芙蓉-2004年第4期-第1章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
［小说方阵］
工厂区生活．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．残 雪
边缘．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．潘 灵
纽扣．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．川 妮
爱情．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．张吉霞
［七十年代人］
台风之夜．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．于怀岸
挂在轮椅上的汤瓶．．．．．．．．．．．．．．．．．．．了一容
［散文万象］
铜像孤单．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．张承志
我们把肉体放在何处．．．．．．．．．．．．．．．．．．王跃文
［点击80］
俄罗斯８０年代女诗人诗选．．．．．．．．．．．．．．．晴 朗
［“路桥湘军杯”全国短篇小说擂台大赛］
告别．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．刘玉栋
陈先生进城．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．老 虎
青蟹．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．陈启文
快活．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．叶 梅
力·量．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．杨 沐
小说的腔调和情调．．．．．．．．．．．．．．．．．．．王 干
青光中的欲望叙事．．．．．．．．．．．．．．．．．．．王一川
情与欲：生存的理由和困惑．．．．．．．．．．．．．．．高 兴
［文坛公案］
抚摸历史．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．朱 健
少年果戈理．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．李广田
［三个人］
读者来信选登
工厂区生活
残 雪
说起来，述遗同这一带大多数老太婆一样，社会关系简单得很，总共也就三条线：一条是彭姨，她三十多年的同事。她俩一起进纺纱厂，一起学徒，一起成为熟练工、成为老师傅，后来又一起退休。另一条线是老卫。老卫是纺纱厂的工会主席，三十多年来对于述遗的私人生活一直有着毫不减退的窥视兴趣，他在生活中也比较照顾她。还有一条线是述遗所在的街道的垃圾工小廖，他每天傍晚将述遗的垃圾收走，述遗每月给他三块钱。就是这三条线将述遗牵制住，使她不致于游离于社会圈子之外。
述遗所住的是一栋独门独户的、一室一厅的平房，位于那一大片宿舍的前面。多年以前，这里还未修宿舍，倒是修了一个保管室。两个保管员坐在里头，管理那些机器零件，修理工具之类。随着工厂规模的发展，宿舍修建起来了，保管室也迁走了。分房子的时候，述遗提出来要住这套原来是保管室的房子，她的要求立刻得到了批准。实际上，没人愿住这套空房。这房子一来不是新房，二来造型难看，住在里头会有种与众人不合群的味道。于是厂里的一个工人用一桶石灰将保管室的墙壁胡乱刷了一遍，又在泥巴地上倒了一车三合土，用力拍平，述遗就搬进去了。别人搬家都要大放鞭炮，述遗搬进保管室的时候，老卫也替她放了一小挂鞭炮。述遗最怕的就是鞭炮，她将门关得紧紧的，所以她的搬迁一点喜庆的气氛都没有。不过那时大家都在张罗着搬家，除了爱管闲事的老卫，谁也没注意到她。那一次，在老卫离开后，述遗坐在散发出强烈的生石灰水味的空荡的房里，对自己今后的生活似乎有了明确的看法。她的房里空空的。一般来说，作为老太婆，总有很多舍不得丢的纪念物品，比如一个小马凳啦，一把破油布伞啦，几口铝锅啦，几只盛满旧衣服的竹篾箱子啦，几盏台灯啦，一些瓷器啦等等。但述遗没有这些东西，她的房里连本日历簿都没有，她也从不纪念什么事情。她的全部家什就是一张床，两只旧皮箱，一张小方桌，两只小板凳，一套厨具。碗柜里的碗一共有六只，两只饭碗，两只菜碗，两只汤碗，另外还有两个碟子。如果不是彭姨常来提醒，述遗恐怕连年月日都搞不清了——她的收音机多年前就坏掉了。
按照彭姨带来的和她自己从外界获取的信息来计算，述遗知道自己已经五十六岁了，这就是说，她已经退休六年了。时常，她呆呆地注视着纺纱厂那耸入云霄的烟囱，记不清三十多年里，她究竟在那种地方经历了一些什么。总的来说，她认为那是些激情的岁月。在那些岁月里，她也时常头脑发昏，苦苦地追求过一些莫名其妙的事物，她甚至还有过好几次短暂的恋爱。机器的轰鸣，看了令人头晕的纱锭，湿漉漉的车间里的空气，对于当年还年轻的述遗的伤害倒还不那么大。有时做完夜班，她还可以不睡觉，和男朋友一块去看电影。但随着年龄的增长，述遗的身体就渐渐地垮了，后来她竟一次又一次地昏倒在机床旁。她发病的那个时候，已不再有任何男朋友，因为她的病，大家对她的看法也不太好了，认为她“没用”。在多次原因不明的昏倒之后，她终于被调到了保管室工作。脱离了潮湿的、嘈杂的环境，每天又可以按时睡觉，一段时间之后，述遗就恢复了活力。不过这种恢复就是私下里的，她小心翼翼地掩饰着，免得别人看出来之后眼红，去提意见，导致她重回车间。平日里，她总是穿一套黑衣黑裤，头发随随便便散乱着。在食堂吃饭则一个人悄悄坐在角落里，免得别人发现她有旺盛的食欲。她也隐隐约约听到一些议论，似乎是说她一个单身女人，又无负担，每月的工资怎么吃得完，一定存下了好多钱之类。调到了保管室之后，她和同事之间的关系就恶化了，好像每个人都在孤立她，挑她的刺，向领导打她的小报告。有几个女的还曾挑衅地对她口出粗言，想激她闹起来。还有人甚至故意在小道上挡住她的路，搞得她上班迟到。那个时候，她住在集体宿舍里头，这一类的骚扰总令她头疼。
退休之后，述遗是真的成了一个闲散的人了。她必须安排她自己的日常生活，而这对于她来说，就是松紧适度地将那三条线抓在手里头。开始的时候她曾遇到很大的阻力，因为她企图从社会关系的束缚里头解脱出来，获得平静的老年生活。也许是由于操之过急吧，她在短短的时间里就得罪了彭姨和老卫这两个老相识，他们先后声称她“发疯了”，并说要同她断绝来往。后来她才知道，所谓断绝来往，并不是真的就不来往了，反而是比以往更密切地注视她，想方设法为难她，给她制造生活上的不方便。比如老卫，就擅自将述遗的名字列入了工会的一个小组，那个小组里头全是退了休的，热心于公共事务的积极分子。入了那个组就得每月向大家报告自己所做的社会工作，并领到一笔额外的津贴。由于津贴是与工资一起发放的，述遗如果不去参加那种报告会，就领不到工资。再说她从来没参加过社会工作，又怎么好意思要那份津贴呢？大约过了半个月，述遗还没有去领工资，也没人给她送来，她开始有些担心了。又过了好些天，她简直如坐针毡了。有一天，彭姨上门了，述遗将她当作了救命稻草。
“照我看，这老卫决没有什么坏心眼。他可是一个少有的好人，如今世上像他这样的人已经不多了。可是你如何样对待他的呢？他关心了你这么多年，你现在却想把他像废抹布一样扔掉。换了我，这种事也是想不通的啊。”
“现在有没有什么办法可以补救啊？”述遗眼巴巴地问。
“这种事是不好补救的，这不是一般的事啊。你伤了老卫的自尊心呢。”
彭姨人长得很胖，坐在述遗的小房子里身上一阵阵地喷出热气，述遗感到有点呼吸不畅。那一天，彭姨说了很多话，她越说，述遗脑子里就越黑，身子也就完全瘫软了。
述遗不记得这件事后来是如何解决的了，她也懒得去回忆。反正最后的结果是，她装得没事一样去财务处领她的工资，而财务处的人也像没事一样把她的工资交给了她，一句多余的话都没说。但是经历了这一场风波之后，述遗从心底认识到，想要摆脱社会关系的想法真是一个极大的错误，一种幼稚病。认识归认识，述遗照旧犯错误，后来她又得罪了老卫和彭姨好多次，每次他们都给了她相应的教训。但是述遗是那种“好了伤疤忘了痛”的人，并不因为有了教训错误就犯得轻一点。于是日子就在磕磕绊绊中消磨着，她想要的平静生活总是达不到。多次反复之后，述遗终于发现，与外界发生冲突的原因其实在她自己身上。是她自己总想改变一点什么，她太不安分了。而对方，只要发现她有某种变革的念头，立刻就会兴奋起来，然后悄悄地，给她一下迎头痛击。
自从多年前那种原因不明的晕眩病好了之后，述遗就再没有患过其他疾病了。她甚至可以声称自己“身体很好”。为这一点她沾沾自喜。然而天有不测风云，从昨天下午起，她感到自己身体里面起了某种变化，倒也没有什么过多的症状，惟一的症状就是怕水。当时她吃完了中饭去洗碗，她的双手刚一接触水就剧烈地刺痛起来，她连忙用干毛巾擦干了手，心有余悸地回忆是否做错了什么事。没有，这几天她没有出门，也没接触过什么能引起过敏的物体。她又尝试用温水洗碗，结果还是一样，连骨头都痛起来了。这一下她害怕极了，展望一下今后的生活，简直是两眼一抹黑。要是这病好不了，她不是只好像野人一样过活吗？
思来想去地辗转了一夜之后，述遗决心上医院了，这是她三十年里头第二次上医院（第一次是那回发晕眩病，没检查出任何原因）。上医院首先要找老卫批一个付款委托单，所以一大早述遗就到了老卫家。老卫的家在纱厂里头，财会室的那一排平房的末尾，进去是个三室套间。述遗在门口敲了好久，老卫和他老婆才从后面房里走出来，两人都揉着眼睛，显然是刚从床上爬起来。
述遗结结巴巴地说完自己的病，老卫就完全清醒了。他眉开眼笑地凑到述遗的眼前，好像还要来抓她的手，述遗连忙闪开了。
“老述啊，这种病，不是一天两天好得了的，你一定要多同组织联系啊。”
老卫的老婆也尖刻地在一旁帮腔：
“不要那么高傲。我们这些人，一生里头哪能没个难处？”
她斜睨着述遗，显然对她鄙视已极。
述遗气得头发昏，抬起脚就走。没想到老卫和他老婆一齐追了出来，一人抓住她一只胳膊，拖着她往财会室走去，挣也挣不脱。
也不管她一脸紫涨，老卫一路数落下去，一直到进了财会室，他还在唠唠叨叨地说起述遗不热心公益事务的事。他老婆则下死力掐述遗的胳膊。到述遗拿了付款委托单回到家，她发现自己的胳膊已经被掐得青红紫绿。她坐在家里思想上斗争了好久，最后决定还是去医院。
一跨进医院的门诊部她就看见了老卫那张马脸。
“你的事情，我实在是放心不下，所以就来了。你想想看，你要是失去了这次机会，谁还能来拯救你呢？你已经五十多岁了，各种各样的可能性也不多了，你考虑过这一点没有？要好好想想啊。”
这一次，述遗倒不那么讨厌老卫的唠叨了，心底里还隐隐地有点感动似的。
她进了诊疗室，那油头滑脑的医生左问右问，要她叙述日常生活的细节，她一开口讲呢，那人又爱听不听的样子，还粗暴地打断她，不时插问些怪问题，比如：她每天睡觉时，头朝哪个方向？她出门时，家里有没有来过贼？她究竟对自己的生活有没有信心？述遗被这个一身长得圆溜溜的医生惹恼了，高声说：
“我答不出你的问题。你直说吧，我这病还能不能治啊？”
她刚说出这句话就看见老卫在门口探了一下头。她明白了。
“像您患的这种病，又有什么药可治呢？”
医生不住地摇头，最后在处方上给她开了一大包阿斯匹林，吩咐她说，不到万不得已的情况，不要去服用它们。
后来他竟然站起来送她出门。述遗纳闷地想，坐了半天，医生的诊室里怎么只有她一个病人呢？
老卫显得很兴奋地陪她去拿药。
“医生是你的亲戚么？我觉得那人不可靠呢。”述遗说。
“是我的本家。年轻有为的孩子嘛。你要是不想吃药，就只有住院一条路了。你想想看，孤孤单单一个人住在医院里，尤其是黄昏那一段时间，该有多么难熬。”
老卫说话的口气，就好像他比医生还内行一样，述遗皱了皱眉。拿了药走出门诊部，述遗的目光停留在破旧的住院大楼上，看见病房的窗户上一律装着很粗的铁条，不由得大大地惊讶了。自己怎么从来没注意过这些病房呢？
老卫瞟着她，得意地微笑着说道：
“你呀，从来没有尝过住院的滋味吧。”
回到家里述遗就服了药。阿斯匹林一会儿就使她满头大汗，她换了衣，到床上躺下睡觉，朦胧中感到体内的炎症正在被药物的效力所击退。
述遗并不是吃了药病就好了，而是过了好久，当她几乎就要适应野人的生活时，那病突然就消失了。那段时间里，她成天被各式各样的臭气熏着（自己身上的以及她弄脏的什物散发出来的），精神到了崩溃的边缘。当她为了采购而不得不出门时，她就尽量选择外面人少的时候溜出去，买了东西又尽快地溜回来。这期间老卫还来过一次。
老卫对她屋里的异味一点感觉都没有，站在房里高谈阔论，谈的全是关于她的病，还将水池上的自来水龙头开了又关，关了又开。述遗听着那“哗哗”的水响，脸都白了。述遗每天都担心彭姨会来她这里，房里实在太臭了，她没脸见彭姨。幸亏那会儿彭姨走亲戚去了，很长时间都没回来。
夜里，述遗将自己想像成一只穴居的、身上有毛的小兽。她甚至将所有的被子都堆到床上，堆成洞穴的形状，然后钻进去。这种演习使她挨过了好多失眠的夜晚。半夜的演习使她的胆子变得大了起来。她走到宿舍区那边去找了一架小梯子，然后背着梯子来到屋前放下，顺着爬上去，再拣开那些瓦，坐到了屋顶上。月亮的清辉撒在她身上，还有风。述遗感到自己身上的皮肤变得清洁了，脖子上那些疙疙瘩瘩的垢也不见了。她记起从前曾听人说过有一种光浴，难道这就是？她将裤腿卷到大腿那里，摸了摸自己的腿，还真是又光滑又洁净。
折磨着她的搔痒症也好了。下半夜，她一觉睡到了天亮。
她是被外面的敲门声闹醒的。
“病好了之后就应该有种新的世界观。”老卫看着她说道。
她很狼狈，自己披头散发，家里乱七八糟，到处是污垢，床上被子也没有来得及叠。她挡在门口想阻止老卫进去。老卫做了个手势，示意她让开，然后不由分说地进去了。他那张马脸阴沉沉的，他叉着腰站在屋当中说：
“宿舍区一早就有人来向我报告失窃的事，我一听报告就哑然失笑了。深更半夜搞活动的人还能是谁呢？老述啊老述，我们生活在这样一个世界里，任何一个�
