福特家族 作者:解力夫、张光勤-第13章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
亨利的眼光确实很准，威利斯不久就设计出了一套性能优越、构思独特的齿轮传动系统，这一系统当时在美国汽车界属于独创。它由制动器踏板、前进踏板和倒车踏板对汽车实行控制，传动灵活自如，“简直就像行星围绕太阳运转那样流畅自如！”亨利对这套系统赞叹不已，并因此将其称为“威利斯齿轮”，而威利斯最后坚持用“行星齿轮”作为这套系统的正式名称。
知人善任是亨利的一个突出的特点。那个曾自告奋勇地站出来、自愿与亨利一起参加危险的冰湖汽车冲刺活动的年轻电工斯比德·哈弗，也成了公司的技术骨干。这个小伙子埋头于汽车电路的研究工作。亨利经常走到他的身边，用他那双同样沾满油腻和绝缘清漆的手跟哈弗一起摆弄磁铁和线圈，一边工作一边开玩笑：“速度先生，如果你老弟的这一难题解决不了，咱们的新车连点火都不可能，更谈不上什么速度了。”（“斯比德”在英语里恰好是“速度”的意思）哈弗没日没夜地干，终于解决了这一难题。他成功地把一个有16匝线圈的带铁的整速轮安装在样车上，代替了过去的电池组，从而保证了汽车在任何情况下都能顺利点火启动。
亨利还特别注意欧洲汽车的最新发展动态。一天，亨利出现在表情冷峻的库兹恩斯面前，开口就说：“我想去进口一辆雷诺车。”库兹恩斯一声未吭，立刻派人着手去办。车一运到，亨利立即和几个工人一起，动手把这辆欧洲大陆最畅销的汽车拆了个七零八落，威利斯和其他的技术人员则在一旁用心地记下车子每个零件的规格、设计情况。
“我从来不搞逆工程去模仿别人的东西，”亨利告诉大家，“我只是想知道咱们这些同行究竟走到了哪一步。”
1907年这一年，福特汽车公司把几乎全部的生产能力都集中在生产极为畅销的N型车上，而以威利斯为首的开发部门则不得不一分为二，一部分专门负责开发N型车的两种改进型车R型（双前座）和S型（双后座），另一部分人则继续开发新一代的车型——T型车。到了1908年初，威利斯提醒亨利：“我们在字母表上只有七个字母可以选择了！”
截止到1907年12月30日为止，福特汽车公司在这一年中共售出8243辆N型车，是以往最好年份的5倍之多。这使公司成立以来的总收入达到470万美元之巨，年均创利超过了百万美元。然而，福特并没有沉浸在N型车的巨大成功所带来的喜悦中，而把自己的注意力集中在即将诞生的新一代的T型车上。因为在这上面寄托着他从儿时就有的梦想和希望。
1908年春天，福特公司举办的T型车新闻发布会在底特律城著名的切斯特菲尔德饭店举行。在会上，亨利·福特向公众描述了即将诞生的T型车的大致轮廓——一通体黑色、大车轮、底盘离地较高、车中没有里程表、没有油量显示表，甚至连挡风玻璃都没有，但是这种用钒钢制造的汽车车身轻、坚固耐用。
“我可以保证，这种车浑身上下找不出一丝华而不实的地方。”亨利用力挥动着自己的手，“这是专门为公众设计的，一种人人都能买得起的大众车。”
“福特先生，这种车的售价预计是多少？”一名记者问。
“去掉附件，每辆车卖850美元。”亨利的回答立刻在会场上引起了一阵骚动，因为这个价钱在当时涨风盛行的美国汽车市场上，简直是令人难以置信的价格。要知道，五年前福特汽车公司的A型车才是这个价钱，现在，除去通货膨胀的因素不说，而且车辆本身的性能有了飞跃。
“如此便宜的汽车，它的性能真能像福特先生描述的那样吗？”
“从公布的材料上看·这种车就像一具安装在四个轮子上的黑匣子，会引起公众的购买热情吗？”
以上诸如此类的问题在发布会结束之后纷纷见诸各大报纸，显然，舆论界和社会公众们对此持有怀疑。
“小伙子们，加紧干吧！让那些对我们的新玩艺儿有疑问的人见鬼去！我们要让这种车征服美国的所有道路，还要让有收入的人都买得起。”在公司的试验车间里，亨利把一张张报纸拿给自己的伙伴，然后将它扔在地上，还像个孩子似地用脚踩了几下，然后在伙伴们的笑声中又和大家一起投入了紧张的工作。
1908年3月19日，第一辆T型车终于开出了福特汽车公司的大门，单从它简陋的结构和朴素的外表上谁能想象得到，这种车采用了许多在当时美国汽车工业中属于独创的技术。除了原料大量使用钒钢、安装了“行星齿轮传动系统”、采用了经过完善的点火系统外，新技术还包括“溅洒式”润滑系统和独特的后驱动轴及三点悬置工作原理。自然，车身上还带有那个鲜明的“FORD”标记。同年10月，投入大批量生产的福特T型车开始出现在美国汽车市场，最初的售价为825美元。
与过于谨慎的新闻界相比，广大的消费者都被这种性能优越、价格低廉、易于维护、用途广泛的产品迷住了。一方面，订单雪片般地飞向福特汽车公司；另一方面，许多人还向报社和公司打电话，诉说他们对T型车的赞美和热爱。没几天，新闻媒体就加入进来，各种溢美之词铺天盖地，使得整个国家都被淹没在T型车的狂潮中。
“这种车的每一个零件都是为了适应延伸到美国各地的山路和土路而精心设计的！它可以像踩高跷那样通过乱石遍布和泥泞不堪的路面。”
“它和其他汽车一样颠簸，是因为它只有骨骼肌肉而没有脂肪。但是只要它一上路，就大显神通，什么样的险阻都挡不住它！”
“T型车具有骡子的某些性格，还有猎犬的勇猛和骆驼的耐力。”一位富于想象力的记者这样描述道，“即使是在恶劣的环境中，它也英勇无畏。它是如此的优越，如此的具有个性，甚至让你有时觉得它对人类有一种隐隐的敌意，似乎这优秀的东西有了自己的生命。”
还有一位冷静的记者撰文指出：“亨利·福特以性能优越和价格低廉的T型车带给人们的最大的喜悦，是把汽车从富人们的娱乐工具中独立出来，并向人们展示了这样一个光辉的前景：千百年来困扰人们的行路难的问题即将得到解决，一种新的生活就要开始了！”
T型车成批推出后不到两个月，公司就不得不在各种媒体上发布公告，宣布T型车的存货已全部售出。然而，公众的热情有增无减，订货的电话、电报、信函接连不断，分布在美国各地的公司的推销人员甚至来到底特律，坐等公司发货。
“顶不住了，我要雇佣一位天才的机械化大师。”面对着雪片般飞来的订货单，在最短的时间里扩大公司的生产能力成了迫切的需要。1908年底，工厂管理专家沃尔特·弗兰德斯应聘来到了福特汽车公司。
“在12个月的时间里生产1万辆以上的汽车，你能做到吗？”在带着弗兰德斯参观完现有的厂房和设备后，亨利问这位他仰慕已久的管理大师。
“我能做到，并且愿意为您工作，福特先生。”大师慢条斯理地说，“可是，我的条件是您要允许我自定工资，并自由干预生产的各个环节。”
“我同意！你现在就是我们公司的生产经理了。”听了弗兰德斯的设想，亨利马上说。“我跟库兹恩斯商量过了，如果你做到这一目标，我们还将给你两万美元的奖金。”
弗兰德斯立即投入了紧张的工作，他简化了工作程序，添置和引进了效率更高的设备，终于完成了这一任务。截止到1909年9月底，福特汽车公司共售出1万多辆T型车，营业额900多万美元。为此，公司董事会决定把公司的资本从15万元增加到200万元，公开发行的股票由1000股增加到2万股。
“报纸成了我们最好的广告，新闻记者们成了T型车最卖力的推销员。”亨利一边看着报纸，一边笑着对库兹恩斯说。
“我们也不能闲着，趁热打铁，在全国搞一些活动来加深T型车在公众中的形象。”库兹恩斯不失时机地又提出了建议。
“库兹恩斯永远都是那么冷静。”望着这个出色的管理者的背影，亨利冲威利斯做了个鬼脸。
福特汽车公司为了配合新闻界，参加并举办了一系列轰动全国的活动。1909年春天，美国汽车俱乐部发起了从纽约至西雅图的“横跨大陆汽车大赛”，经过20天零52分钟的奋战，福特汽车公司派出的选手驾驶T型车越过各种沙地、泥沼和草场，第一个冲到了终点。1912年，一位冒险家用T型车征服了著名的科罗拉多大峡谷；还有一个普通的教师驾驶这种车在农田汽车越野赛上获得了冠军。面对记者的采访，这位喜出望外的冠军指着心爱的T型车说：“你们应该去采访它。”当时，不仅是在这样的越野赛中，就是在测试汽车性能的各类爬坡比赛中，T型车也独领风骚。一次，在众多记者面前，福特把一辆崭新的T型车的主动轮的轮胎卸下来，然后先后挂上圆锯和脱粒机，来说明它对农民的多用性。那些福特公司的推销商们更是想出了许多别出心裁的宣传方法。例如，从长长的台阶上把T型车开上去又开下来，以展示它的坚固耐用；还组织了全部由T型车参加的汽车马球比赛以显示它的操纵灵活性；在拉斯维加斯著名的牧人竞技比赛中，甚至特地举行了这样一次表演，一辆T型车停在场中，当一头公牛在场地上飞奔时，一名牛仔发动汽车追了上去，然后从车中飞身跃出，在观众的狂叫声中把公牛扭倒在地，所有的这些新闻都在为T型车宣传造势。
其实，在当时的情形下，福特公司确实不需要再为自己的T型车宣传造势了，不仅是所有的新闻媒体，可以毫不夸张地说，全美国的公众都被卷入了T型车的狂潮中，这种车本身就是汽车发展史上最成功的活广告。从第一批T型车出厂到1927年5月升级换代为新车型为止的18年中，福特汽车公司总共生产了1500万辆T型车，几乎占到了全世界汽车产量的一半。正是这种貌不惊人的新一代的交通工具行驶在广袤的大地上，打破了地域间的限制，使人们的生活发生了根本性的变化。妇女们喜欢T型车，1918年，有一位名叫乔治亚的农妇给亨利写一封充满感激之情的信，上面这样写道：“你的汽车把我们救出火坑，使我们的生活快乐起来，我们喜欢听T型车的噬噬低吟和隆隆歌唱……”的确，正如当时一位社会学家所指出的那样，T型车就像收音机一样在美国社会各阶层普及，一个重要的成果就是使美国广大的妇女从家庭的小圈子里走了出来，可以凭借这种交通工具去城市、商店和学校，从而获得了自由。农民喜欢T型车，是因为它的价格低廉和用途广泛，虽然农民们相信这种汽车可以带动各种农机，但是他们更喜欢乘坐它奔驰在广阔的田野上。甚至连当时的走私犯们也喜欢T型车，因为有了它，他们可以更方便地走私货物，并且躲过警察的追踪。美国著名的小说家辛克莱·路易斯虽然当时已是著名的诺贝尔奖金的获得者，但是由于家庭生活的不幸，使他把自己的T型车当作了最亲密的伙伴，在业余时间摆弄T型车成了他生活的唯一乐趣。1916年，他终于忍痛把自己的T型车送给了考上大学的女儿，目送心爱的T型车消失在远方，大作家坐在门前的台阶上失声痛哭。
使汽车普及化的福特T型车，还在“左驾右行”的流行架构中，扮演方向盘的角色。亨利·福特一直认为“左驾右行”是最理想的行车方式，因此T型车都是左驾的。
当年德国的卡尔·本茨发明汽车时，驾驶座是位于车身中央的。因为没有解决转向问题，汽车采用了“三轮式”结构，由于车速只有15公里，用不着刹车和排档等设备。随着车速的增加，排档和刹车成为必需的配件，当时的技术无法把这些复杂的机件安装配置在驾驶舱内，而是安排在车身外侧。依照人体学原理，90％以上的人习惯用右手，为了准确安全地使用排档和刹车，设计师们自然将驾驶座定在右边，司机可以随手操控换档和刹车。而早自马车时代，欧洲的人、车都有右行的习惯。汽车初问世时，车主绝大部分是有钱人，雇有司机驾车，为方便司机下车为主人开车门，早期的汽车自然而然地成为右驾右行的格局。
而在奉行骑士传统的英国，骑士们在骑马决斗时，不论是比剑或使枪，因系右手持用武器，所以马匹必须靠左走，才能准确地刺杀对手。不断的练习和决斗，骑士靠左行就成为习惯，上行下效，久而久之，朝野蔚然成风。
当骏马换成跑车时，现代骑士仍然沿袭右驾左行的传统。18世纪，英国在地球上称霸，把右驾左行的交通规则也带到了它的殖民地。
20年代，汽车的数量和速度激增，随着车祸的频繁发生，有心的车厂经研究发现，若右驾又右行，遇到超车时，会影响视线，于是不约而同地出现了左驾右行的新车款。到1927年，欧洲大陆达成“左驾驶座靠右行驶”的制式行车规则。
自诩为车界“老大”的英国，基于保守的传统，仍然坚持“右驾座”的设计，但在“遵守交通安全”的共识下，首创道路中央分道标线，得以兼顾行车安全与“面子”。世界各国都如法炮制，在道路上竖起分道标线。
美国在吸取欧洲制车的优点后，孕育出讲求舒适与安全的“美式汽车文化”，引起汽车产业革命。在左驾右行的福特T型车风行美国之后，北美大陆的公路规则，也就如此这般地定了下来。
“T型车就是我亨利·福特的名片。”亨利曾经这样半开玩笑地说，他也确实把T型车当作自己的名片送给自己的朋友。
亨利有两个最要好的朋友。其中的一个好朋友是美国著名的自然研究学者、博物学家约翰·巴勒斯，另一个就是著名的托马斯·爱迪生。福特一直把爱迪生作为自己崇拜的偶像，尤其忘不了当年爱迪生鼓励他研究汽车的那段往事。后来，他曾经写信给爱迪生向他索要签名照片，书生气十足的爱迪生早已忘了谁是亨利·福特，当然也没有答应他的要求。现在，由于T型车的缘故，亨利·福特在美国无人不知，于是，在有关人员的安排下，福特又和爱迪生见面了。福特把一辆T型车送给了自己的偶像，还借给爱迪生100万美元的资金。这次的会面虽然是在两个地位平等、都名扬天下的伟人之间，但是福特却在爱迪生面前表现得像一个小学生，用当时在场的其他人的话来形容，福特就像一颗把爱迪生当作太阳的行星。然而后来这两个人之间却产生了深厚的友谊。克拉拉曾经这样告诉来访的客人：“福特的露营朋友，只有爱迪生；垂钓的朋友，也只有爱迪生。”在爱迪生80寿辰那天，福特亲自前去祝寿，并且和他同乘一辆汽车花了半天的时间出游。当时有记者这样评价：“世界上最忙的两个人竟然做了半日的清游，这可以说是最平淡的寿礼，也可以说是最奢侈的寿礼。”爱迪生本人也非常了解福特，当舆论界盛传福特要竞选美国总统时，爱迪生却这样告诉记者：“福特是个有意味的伟人，然而他不是有别的意味。他做总统，我不投票；他做企业家，我投票，而且投双票。”后来，福特果然声明他不愿意参选。他说：“政权不能生产货物，也不能生产价值。政府和军队占重要地位的时代已经过
