大事背后-第1章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
香港，维多利亚湾总是让人诗意。
聂鲁达说，在我荒凉的大地上，海是最后的玫瑰。维多利亚湾也许是万丈红尘中最迷人的一朵。她用自由的海水使香港在中国的土地上散发出异香。一百多年间，香港从中国的耻辱变成了中国的骄傲，从中西文化冲突之地变成中西文化交融之处。她有意无意牵动着中国的喜怒哀乐，在关键时刻爆发出能量。她很像一则中国寓言，不动声色地预示着中国下一步的动作、情绪与变化。
2000年12月31日晚，为迎接新世纪的第一次钟声，香港三十多万市民汇聚到维多利亚公园与时代广场，参加“除夕倒数”。洋装在身的香港人其实很传统，他们演绎的总是中国故事。那一天，维多利亚公园主舞台上的“十大中文金曲跨世纪慈善联播”最为抢眼，罗文、许志安、梁咏琪等香港歌手组成强大演出阵容，引得万人争睹。与此同时，在北京的一家剧场里，刘德华、王菲、张学友、陈慧琳等歌手则进行着同一活动的异地演出。
凤凰卫视、香港电台、北京音乐台对这一群星灿烂的盛况进行同步直播。香港和北京市民可同时看到两地的演出，劲歌热舞把迎新气氛渲染得诗情又画意。人们等待着子夜的来临，却不知道子夜会给他们一个完全意外的消息。
子夜时分，人们的目光集中在了舞台上。音乐伴着变幻多姿的激光，伴着台上表演嘉宾和台下观众的齐齐倒数声，新世纪到来了！铜锣湾避风塘的午炮和北京大钟寺的永乐大钟在这一刻鸣响。许多感慨人生苦短的人远眺东方，准备彻夜不眠，等待一千年一个轮回的新曙光。
就在这一时刻，北京直播现场里，凤凰卫视总裁刘长乐出现在人们的视野中，他举起右手，放在一个触摸屏上，台上的大屏幕立刻闪亮，万乐齐奏，时空交织，三维空间转换，一个蓝色的地球和两只凤凰图案拼成的台标从屏幕上飞奔而来，像一双炯炯有神的眼睛直视着所有的人。紧接着，凤凰卫视的当红主持人吴小莉出现在大屏幕上，她坐在香港凤凰总部那个能旋转的主播台上，通过卫星向太空发出了“凤凰卫视资讯台”的呼号：凤凰卫视资讯台，我是吴小莉，从此刻开始，我们在香港，向全球华人播报……
此时，时钟指向2001年1月1日零时。华仔说，呵呵，凤凰卫视真会造势，没想到这时又露了一手。
一场争夺或维护华人话语权的博弈，以一骑红尘的通俗方式，显露出人文主义的峥嵘之气。凤凰资讯台从成立的那一刻起，就显示了一种特殊的才能和性格：借势发力。
名不见经传，没有人知道，没关系，草船能借箭，植桐引凤凰，借名人之气，借品牌之名，借天时地利，扬自我美名。
凤凰资讯台的台标据说也大有深意，它不是从凤凰卫视的台标上变形而来，而是加入了一个地球，表示要把世界融入凤凰的理念。这个LOGO把中国人喜爱的金黄色变成了世界级电视台通行的海蓝色，变成了一双观察世界的眼睛。它是流动的、自由的、宽容的、博大的，它有世界胸怀、中国视野。它的口号听上去有点狂：给我半小时，给你全世界！
那时，虽然无法猜测地球上有多少人知道这个新生的24小时新闻频道，但是，这只雏凤还是自信的。他们相信，这呼号就像上世纪70年代中国第一颗人造卫星从太空发回来的“东方红”乐曲声一样，无论如何，总会有人听到。
有人说，中国叙事的严重困境在于，在政治管制放松之后，文化人不得不向市场作出自我献祭的一跃。但是，凤凰的“一跃”却是保持着尊严和身份的妥协，把一场慎密的、持久的、艰辛的博弈变成“不战而屈人之兵”的运筹与和谐。它有着野生的茁壮又有贵族的气质，有杂交的美丽又有融合的优势，有阳光的心态又有另类的思维。看似风雨不动安如山，回眸一笑却已走远。
俗话说，借力发力不费力。高明的拳师往往是最能掩饰自己攻防意向的拳师，在格斗中不做任何预备姿势，故意露出破绽，以“乘其无备而攻之，又其不意而出之”。以小搏大，以弱胜强，以柔克刚，四两拨千斤。
那时候，电视24小时新闻频道对大多数中国人来说，是个陌生的名词。他们习惯于自己的电视机到了夜深人静时，悄悄跳出两个不冷不热的字：再见。然后，屏幕上一片雪花点，发出嗤嗤拉拉的声音。如果这时候还有哪个电视台不睡觉，喋喋不休说东说西，反而让人奇怪。
然而，在世界的另外一些地方，人们已经不能容忍电视节目的中断。他们要求电视机一刻不停地提供全方位服务，不能想象电视还像人一样需要睡觉。不仅如此，他们还把电视弄得很“专业”，爱看球的有体育台，爱唱歌的有音乐台，学问大的有国家地理和探索频道，想轻松的专门有搞笑肥皂剧在那儿侍候。
第一部分一只鸡可以孵两个蛋（2）
1980年6月，一个名叫特纳的美国佬异想天开，创办了一个每天24小时全部播报新闻节目的电视频道。好多人预言特纳这小子不是神经错乱就是吃饱了撑的。新闻既枯燥又短小，傻瓜才会一天24小时守着它呢。
然而，几年下来，特纳的动静有点不一样，新闻频道竟然大赚其钱，他成了令人眼馋的亿万富翁。眼馋的结果是，从20世纪90年代开始，24小时新闻频道如雨后春笋一般在世界各地诞生。这时候，中国大陆暂时还没有什么动作，反而让香港这家名叫凤凰的电视台抢了先机。
凤凰卫视是大陆人刘长乐于1996年创办的。此人仿佛在不经意间，在恰当的时间，恰当的地点，一步跨到了中国新闻史的前排座位上。生在香港的凤凰卫视并不是一个乖孩子，他们以善打擦边球和敢于在钢丝绳上舞蹈而著称。令人惊奇的是，这一点竟然得到了大陆官方的默认。也许，不同时代、不同观念的人都会认可这样一个事实：有追求的人肯定是有个性的人，有个性的人差不多都是不听话的人，不听话的人多数都是有本事的人。刘长乐为自己的电视台起名凤凰，图的是此鸟一飞冲天，翻动扶摇九万里的气势。
刘长乐高大魁梧，身高一米八四，脑袋比一般人大一号。当兵时，人家最大的军帽是“特号”，可他硬是戴不上，只能放在脑瓜顶上。那时候，剃的是光葫芦头，大头小帽，不像军人，倒像个出家的和尚。操场上一走，给严肃的军营带来些许幽默和笑意。后来人出了名，来采访的记者不少，都为他脑子灵、反应机敏而折服。只是有一个颇为写实的女记者，节外生枝，描写起了刘长乐的面部，“大大眼镜，眯眯小眼，印堂发亮，耳垂面方，嗓音浑厚，彬彬有礼”。刘长乐看了，哈哈一乐，“我的眼睛不算太小吧，眼裂还很长嘛”，提笔改动一字，成了“眯眯细眼”。也算尊重记者的劳动成果。
2000年是个暖冬。那时候，创办了四年的凤凰卫视刚刚实现了收支平衡，刘长乐语出惊人：凤凰要办第一个横跨两岸三地、覆盖世界九十多个国家和地区的新闻频道——资讯台。
了解中国国情的人知道，在中国办传媒就等于走钢丝，最考验人的政治智慧。不少办媒体的人或因政治智慧欠缺，或因过度激进，不仅导致媒体夭折，甚至个人的命运也受到牵累。凤凰中文台办得好好的，何苦再投入一个新频道，无端去承担强大的政治风险，搞不好就会赔了夫人又折兵。而资讯台的昂贵投入，意味着凤凰卫视要停止刚刚开始的盈利之路，重新去过为钱发愁的日子。
刘长乐喜读兵法，推崇“胜在于算”的谋略。这种“算”，不是斤斤计较钱多钱少，而是算大账，算事业，算理想。小富即安，是他最看不上的。他对自己的要求是出类拔萃，一个中文台岂能止住他的脚步？
当今天下，新闻力量之大，已有推动历史前进之感。电视、广播、报刊、互联网以前所未有的速度占领了人们的生活，西方甚至把传媒称之为立法、司法、行政之后的“第四种力量”。刘长乐认为，对电视台来说，没有新闻频道就是一辆少了轱辘的车，而新闻频道的影响力如何，是衡量一个电视台能否成为世界大台的主要标志。如果说电视的综艺频道是气象万千的超级游乐场，新闻频道就是疾风骤雨般的F1赛车道；综艺频道是枝繁叶茂的大榕树，新闻频道就是笔直贯通的钻天杨；综艺频道是一群优雅飞翔的天鹅，新闻频道就是一只来去如电的山鹰。
刘长乐说，凤凰不走这一步不行，没有新闻频道的凤凰很难成为世界的凤凰。而且创办新闻频道不只是为了发展，更是为了生存。传媒市场日趋残酷的竞争像一场赛马会，所有人都在狂奔，即使累得口吐白沫也不能停下来。当时CCTV正在筹备新闻频道，福建电视台已经有了一个有线电视新闻频道（但是，该频道的负责人曾对程鹤麟说，其实福建的这个频道应该叫做“资讯台”，你们凤凰的资讯台倒该叫做“新闻台”），其他省级有线台和卫星台也对新闻投入了更多的精力和金钱，更有海外传媒机构扬言要进军国内新闻市场，并展开了积极的斡旋。
面对竞争和悄悄合围而来的潜在危机，凤凰只能搏命。依靠这个新闻频道，填补国内资讯频道的真空，为提高凤凰卫视的竞争力打下基础。
现在，凤凰卫视资讯台正式亮出了牌子，虽然有点“犹抱琵琶半遮面”，没有打出新闻二字，但业内人士已经体会到了他们奋不顾身的味道。
《纽约时报》记者以《擅于走钢丝的企业家在中国开办新闻频道》为题，记录了刘长乐当时的心态：
1月1日，刘长乐先生的公司——凤凰卫视启动了一个24小时以普通话播出的新闻频道。以极为有限的资源和远大的抱负，凤凰资讯频道看起来给人的感觉就是一个中国版的CNN。
也许把刘与特纳相比在刘先生看来有些滑稽，因为他的合作伙伴是默多克，此人是特纳的宿敌。
5年来，刘一直在努力向420万户家庭输送新闻资讯节目，同时避免冒犯北京。现在他要24小时播送。
“这是一个非常困难的事情，”杨澜说，她曾经是凤凰的节目主持人，后来开办了自己的电视公司。“新闻节目在政治上的风险要远远高于其他类型的节目。”
第一部分一只鸡可以孵两个蛋（3）
刘清楚知道政府的敏感。“有些事情非常非常敏感，我们什么都不能说，”他说。“但是至少我们不会撒谎。”
撇开政治不谈，刘的这次大胆举动非常类似于特纳20年前启动CNN的情况。当时特纳必须以很可怜的钱：第一年250万美元来建立一个全球性的新闻网。凤凰已经在全球8个城市设立了分部，包括纽约，并在香港建了最先进的演播室。
刘对此充满信心。他指出与早期的CNN境遇不同，凤凰在中国已经是一个知名品牌。“当特德·特纳启动CNN时，他必须从零开始，”刘先生说，“我们一只鸡可以孵两个蛋。”“We're making two dishes out of the same chicken。”
凤凰卫视位于香港九龙红勘海滨广场的九层，资讯台占了其中不大的一块。这是一间250多平米、没有柱子的办公大厅，里面摆了四十多张办公桌。办公区的最里面是一个主播台，与其他办公桌之间没有用玻璃隔开，据说这是“国际惯例”。
资讯台的办公区是一片悦目的蓝，如窗外干净的维多利亚湾。这里24小时灯火通明，机器运转，人影憧憧，声息相闻。新闻频道该是全世界最忙碌的地方。
资讯台有近200位导演、编辑、记者、摄像师，每天三班倒，每人八小时。多数人没有专用的办公桌，四十几张桌子轮流使用。铁打的桌子，流水的人，只可怜每张桌子上的电脑，永远没有休息的时候，除非死机，总是日夜不停地转。
资讯台的节目样式是事件现场画面＋记者前方采访＋专家评论＋主持人后方播报和串联。并不复杂，却很好用。中国正走在融入世界的途中，每个人都需要学会与世界打交道，新闻频道就是一个教你学会打交道的，善良的，有点喋喋不休的邻家朋友。
简单地说，资讯台的播报方式就是“六化”：现场直播经常化，现场报道纪实化，事件报道同步化，全天新闻滚动化，播音主持明星化，新闻评论权威化。目标是向观众提供一种“知”的权利。
新闻之外，资讯台配以解读各类资讯的新闻评论节目：《总编辑时间》、《新闻今日谈》、《凤凰全球连线》（2005年移至中文台）、《有报天天读》（2005年移至中文台）、《时事辩论会》、《李敖有话说》、《新闻骇客赵少康》，还有气象资讯、《地球这一刻》和专题纪录片，从而构成一个天上地下，无所不包的新闻阵列，就像吴小莉那句口头禅：资讯使眼界放大、信息令世界变小。
有人认为，大陆人在香港办电视台，是不得已的“曲线生存”之路。如果他们翻翻历史书，也许就不这么说了。被大陆人称为“文化沙漠”的香港，其实是中华文化生存发展的“福地”。
香港传媒业是中国最发达的。1857年，世上第一份用活体铅字排版印刷的中文报纸《香港中外新报》出版。1874年，第一家由华人出资和经营的《循环日报》创刊。1900年，孙中山拨付专款，委派陈少白在香港筹办了中国第一份革命报纸《中国日报》，5年后，这份报纸响应孙中山的“民族”、“民权”、“民生”主张，连续10天刊载长文，并首次使用“三民主义”一词。此后，“三民主义”成为孙中山政治主张的代名词，流传世界。目前香港有各类报纸五十多种。
广播影视方面，1913年，香港华美影片公司拍摄了中国第一部运往海外放映的影片《庄子弑妻》。编剧黎民伟还拍摄了近二十部与孙中山有关的纪录片，成为中国纪录影片的奠基之作。如果按照人口比例算，香港的电影大师与演艺明星是最多的。香港有电视频道二十多个。香港“亚洲电视”成立于1957年5月29日，是全球第一家华语电视台。香港无线电视成立于1967年11月，是全港首家商营无线电视台，每年的广告总额逾十亿港币。在香港630万人口中，有五百多万人天天收看电视，许多家庭能收到五十多个不同国家、不同语言、不同内容的电视频道。香港观众发现电视屏幕上跳出新面孔是20世纪90年代的事。它们就是凤凰卫视与STARTV。
这两个电视的与众不同之处是，它们一出现，中国东南沿海的开放地区就能收看。这两家一起向往天空的卫星电视，也许都盼着自己驾着云帆，飞往地球的每个角落。当然，它们最先云游的地方是中国大陆。
第一部分月轮穿沼水无痕（1）
一个天生的新闻人，懂得伺机而动。
凤凰开始不做新闻，以娱乐开台，是刘长乐明白时机不到。他一直在静观香港第一个24小时新闻频道中天电视台的运作与成败。
凤凰的“战地玫瑰”闾丘露薇曾在三家香港电视台试过身手，从她的感受似乎也能看出凤凰管理层的一番苦心。她说：“凤凰卫视是个蛮奇怪的地方。我记得1997年5月份，凤凰卫视开始有了新闻节目。但它用了一个比较奇怪的方式，它没有成立一个新闻部�
