平原 作者:毕飞宇-第24章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
不看电影，他一个人呆在家里，慢悠悠地吸他的烟锅。九点钟刚过，老渔叉在鞋底上敲了敲烟锅，起身，往茅坑的那边去。老渔叉有一个习惯，临睡之前喜欢蹲一下坑，像为自己的一天做一个总结那样，把自己拉干净。老渔叉出了门，用肩膀簸了一下披在身上的棉袄，绕过屋后的小竹林，来到茅坑，解开，蹲下来了。许多人一到了岁数就拉不出来了，拉一回屎比生一回孩子还费劲。老渔叉不。他拉得十分地顺畅，一用劲，一二三四五，屁股底下马上就是一大堆的成绩。可今晚却怪了，拉不出。怎么努力都不行。老渔叉只好干蹲着，耐心地等。小竹林里一片漆黑，干枯的竹叶在冬天的风里相互摩挲，发出鬼里鬼气的声响。这时候风把远处电影里的声音吹了过来，一小截一小截的，一会儿是枪响，一会儿是号丧，肯定是电影里又杀了什么人了。电影里当然是要杀人的，哪有电影里不杀人的。冬天的风把远处的号丧弄得格外地古怪，旋转着，阴森了。而茅坑的四周却格外的阒寂，除了竹叶的沙沙声，黑魃魃的没有一点动静。老渔叉耐着性子，只是闭着眼睛，拚命地使劲。功夫不负有心人，总算出来了一点点，再憋了半天，又是一点点，像驴粪蛋子一样，一点痛快的劲头都没有。好不容易拉完了，老渔叉闭着眼睛叹了一口气，站起了身子。有些意犹未尽，不彻底。想重新蹲下去，就把眼睛睁开了。骇人的事情就在这个时候发生了。在漆黑当中，老渔叉的面前站了一个人，似乎一直站在这里，直挺挺的，高个，穿着很长很长的睡衣，就这么堵在老渔叉的面前。脸是模糊的，影影绰绰的只是个大概，离自己都不到一尺。老渔叉一个激灵，心口拎了一下，脱口就问：“谁？”那个人不说话，也不动。老渔叉的头皮一下子紧了，又问：“谁？”那个人依旧站着，不动。老渔叉伸出手，想把他搡开。意外就是在这个时候发生了，老渔叉的手却空了。这就是说，他面前的人是一个不存在的人。老渔叉手里的裤子一直滑到脚面上，浑身都起了鸡皮疙瘩。
这件事老渔叉对谁都没有说。可是老渔叉知道，他撞上鬼了。老渔叉从来都不信鬼，然而，眼见为实，信不信都得信了。上床之后老渔叉相当的后怕，点上了旱烟锅，暗暗地对自己说，一定是眼睛花了，一定是眼花了，哪里会有什么鬼。为了证明这一点，第二天的晚上老渔叉拿起手电，故意走到了茅坑的旁边，咳嗽了一声。这一声咳嗽很短，其实相当地严厉，超出了一般的威胁。老渔叉壮起了胆子，走到了茅坑里头，打开手电，把小竹林里照了一圈，甚至连大粪池子都照过了。放心了，解下裤带，蹲了下去。这一回老渔叉没有低头，而是昂着脑袋，一直在打量。他倒要看看，这个鬼是如何一步一步走到他的跟前的。老渔叉是有备而来的，只要一有动静，他立马就会摁下手电的开关。如果这个世界真的有鬼的话，那么，鬼一定是怕光的。只要有了光，定叫它无处藏身，原形毕露。
老渔叉并没有拉出什么来。什么也没有拉出来。但是，当老渔叉站立起来的时候，老渔叉知道，他胜利了。这个世界上没有鬼。昨天晚上还是自己的眼睛花了。这一次的探险是有意义的。这一次的探险意味着这样一件事，从今往后，老渔叉的蹲坑就不再是蹲坑，而是从胜利走向胜利。老渔叉再一次用手电把四周察看了一遍，平安无事。平安无事喽。老渔叉关上手电，把两只胳膊背在了身后，打道回府。就在快要离开猪圈的时刻，老渔叉不信邪了，故意不开手电，再一次回头了。这一次的回头彻底改变了老渔叉未来的日子。事实证明，这一次的回头是灾难性的。还在昨天的那个位置，老渔叉明白无误地看见了一个高个子，他穿着长长的睡衣，影影绰绰的，一动不动，一言不发，在冬天的微风里，稍稍有一点晃动。老渔叉忘记了手里的手电，只是一刹那，魂已经飞出去了。老渔叉立即打开了他的手电，白大褂子站立的那个“地方”被照亮了，什么都没有。
老渔叉的沉默就是春节过后开始的，一家子的人谁也没有留意。从三月开始，老渔叉的话明显地减少了。人老了，舌头也懒了，谁会在意呢？相反，家里的人却从另外一些地方发现了老渔叉的反常种种。第一件事是老渔叉再也不到茅坑去蹲坑了，每天晚上像模像样地坐起了马桶。兴隆的妈妈为这件事情老大的不高兴。这马桶是男将们坐的么？啊？一个大男将，那么大的岁数，女人一样坐在马桶上，像什么？你说说看，像什么？大男将可不是女人，他们的屎臭、尿骚、屁响，三间瓦屋都盛不下。你就不能挪几步，到院子的外头拉到茅坑里去么？你的腿又不瘸，眼又不瞎。兴隆的妈妈忍不住了，到底给老渔叉甩了脸色，赌气了，没好气地说：“我也不用了，给你。你天天倒马桶。”老渔叉满脸的皱纹都摞在了一起，厉声呵斥说：“马桶是你的？马桶跟你姓了？”蛮不讲理了。兴隆的妈妈差一点给憋死。为了一只马桶，吵都没法吵，说都没法说，说不出口哇。哪一个体面的人家会为了马桶吵架的呢？没法说。伤心地哭了三四回。第二件就是手电筒了。深更半夜的，睡得好好的，他突然坐起来了，摁下手电，在家里到处照。你说这个家里有什么？还有一件就是老渔叉的自言自语了，很少，却要重复。可没有人听得清他到底在说什么。
老渔叉的心思深了。他知道，王二虎回来了。他的鬼魂回来了。都三十年了，他还是回来了。老渔叉当然不想和王二虎见面，但王二虎硬要钻到老渔叉的梦里来，这可就没有办法了。梦你是挡不住的，谁也挡不住。
“三十年了，该还我了吧？”
“房子，还有脑袋。”
问题很明确了，很简单，就是“还”或是“不还”。这个问题把老渔叉难住了。在“还”和“不还”之间，老渔叉伤神了。日复一日，月复一月，伤神了。开始当然是“不还”。还什么？笑话嘛。但不还有不还的麻烦。天总是要黑的，天黑了总是要睡觉的，睡觉了总是要做梦的。一想起做梦，老渔叉的气短了。那等于是为王二虎修路了。老渔叉只要是一做梦，一睡觉，王二虎就从老渔叉修好的这条道路上回来，盯着老渔叉，盯着他要，要他“还”。这太折磨人了，比死了还难受。老渔叉改主意了，决定“还”。老渔叉相信，只要“还”了，他就踏实了，就算他王二虎大白天坐在老渔叉家的门槛上，老渔叉就再也不用心惊肉跳的了。可是，怎么“还”呢？拿什么去“还”呢？“还”到哪里去呢？这些都是问题。老渔叉揪心了。一筹莫展。从来没有人教导过他怎样去做这样的事。
老渔叉只能拖，拖一天是一天。但王二虎在逼。他一次又一次来到老渔叉的梦中，步步紧逼。这个人也真是，不让人喘气了。事实上，是老渔叉自己不让自己喘气了。自打老渔叉把王二虎“告了”的那一天算起，也就是说，自打王二虎被“咔喳”的那一天算起，再换句话说，自打老渔叉住上这三间大瓦房子的那一天算起，老渔叉的心里其实就没有消停过。他的心一直被一样东西“拎”着，是悬空的。是不着地的。还晃荡。但老渔叉有老渔叉的办法，他积极。他拚了命地卖力气。他下手重。他一直并且永远站在最坚固的那一边。他时时刻刻告诫王二虎，我不怕你。我们人多，最关键的是，我们势众。但王二虎这个人狡猾了，当你人多势众的时候，他就躲起来，稍不留神，稍稍一个不留神，他就从阴暗的角落里冒出来了，忽然地，鬼鬼祟祟地，招惹老渔叉一下子。一招惹完了就跑，躲到一个永远也说不出地名的地方，然后，又冒出来了。他是敌进我退、敌退我进的。神出鬼没了。王二虎死了，早就死了。可王二虎就是不死，一直不死，永远活在老渔叉的心中。老渔叉骨子里怕，叫天天不应，叫地地不灵。
一九七六年四月九日，老渔叉到底绷不住了。他上吊了。就在大瓦房的堂屋里，他把麻绳拴在了屋梁上，打了一个活扣，把脖子套了进去。事先没有任何的征兆。其实老渔叉是深思熟虑了。他决定“还”。他决定用上吊这个办法“还”。这一“还”就干净了，主要是地点好。老渔叉其实是一个机敏的人，很懂得揣摩人的心思了。他把上吊的时间选择在上午，是有眼光的。那个时候谁能想得到家里头有人上吊呢？等家里的人上工了，只要一袋烟的工夫，老渔叉就可以把他三十年的债务一笔还清了。冤有头，债有主，他顶了上去，还能给他的子孙们赚回来三间大瓦房呢。划算的，值得。人算不如天算哪，谁也没料到老渔叉的长孙过来了。小家伙从门缝里看见了悬空的爷爷，立即来到巷口，奶声奶气地尖叫。老渔叉没有死成，却对一件事情上了瘾，爱上了上吊。事情往往就是这样巧，第二次还是被这个小孙子发现的，老渔叉又得救了。老渔叉张开了他的大巴掌，抚摸着孙子的小脸蛋，笑了，说了这样的一句话：
“就是不让爷爷去还债，好孩子。像我们王家的人。”
连着上了几次吊，老渔叉没死成，心思却又活了。他原本是铁定了要死的心的，孙子不让他死，其实就是老天爷不让他死了。几次没死成，老渔叉改主意了，他不想死，不想还了！他要和王二虎再较量一把。他要把王二虎的鬼魂从家里头挖出来，是的，挖出来。你不是经常到我的梦里来么，那就说明你离这个家不远了。是在地底下还是在墙缝里？是在树根旁还是在井水中？得挖。等把你挖出来了，王二虎，这一回对你不客气了。不用铡刀铡你，我让你碎尸万段，再用火把你烧了，烧成灰，烧成烟。我看你还来不来！
庄稼人从来不把立秋说成“立秋”，而说成“咬秋”。为什么呢？因为夏天的暑气太重，到了立秋的光景，一定要给身子骨败败火，他们便在立秋的时分抓起一只瓜来，咬一口。这一口下去就是个标志，秋天准时正点，于北京时间几点几分，来到了。事实上，这样的仪式太一厢情愿了，在不少的年份，秋是被“咬”过了，却还是热。庄稼人就把这样热的秋天叫做“秋呆子”。连老天爷的脸色你都不会看，你说你呆不呆？另外还有一路情况，夏天的雨水多，被雨水浇凉了，一到了秋天，天上下火了。庄稼人就把这样的秋天说成“秋老虎”。反攻倒算的老虎尾巴有多厉害，不用说它了。
一九七六年的秋天正是秋老虎。王家庄的人害怕了。不是王家庄的人娇气，而是上面有指示，要种双季稻。所谓双季稻，就是稻子收上来之后再种一季，这一来秋收的日子就太紧张，太劳累了，一分一秒都分外的宝贵。为什么这么说呢，举个例子吧，比方说，七号晚上八点四十七分立秋，你的双季稻就必须在七号晚上八点钟之前栽下去，八号上午九点钟都不行。这是老天爷的必杀令。杀无赦。有原因的，因为秧苗不能见霜。霜降一到，老天爷立即翻脸，稻穗就再也不可能灌浆了，统统变成了稻瘪子。你只能收到一把草，一把糠。你一粒米都收不到。可插秧也不是说插就插的，又不是和女人睡觉，大腿一掰，肚子一挺，插进去了。没那么便当。你要火烧火燎地割早稻，再火烧火燎地耕田，再火烧火燎地灌溉。灌溉完了，才能平池，然后才轮到插秧。古人说，“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，苦就苦在你要和时间“抢”，“抢”赢了，你这一年就赢了，“抢”输了，你这一年就没了。什么叫“看天吃饭”？什么叫“靠地吃饭”？你要是不把“秋收”摘清楚，你就永远也不知道天有多“高”，地有多“厚”。毛主席领导过一次革命，叫“秋收起义”，你听听，他老人家多聪明。许多人不服气，想和伟大领袖毛主席扳手腕，不行的，你玩不过他的，你怎么斗得过庄稼人呢——秋收是这样的劳累，再遇上秋老虎，你说你还有命吧？连豁着牙齿的小丫头们都知道秋老虎的厉害，她们在空空荡荡的村口跳牛皮筋的时候是这样唱的：
一二三四五，
打死秋老虎；
老虎不吃人，
晒得屁股疼；
屁股分两边，
妇女能顶——半边天。
妇女能顶半边天。是的。秋收刚刚开始，吴蔓玲一会儿在野外的田头，一会儿在打谷场上，硬是靠她的血肉之躯把半边天“顶”起来了。吴蔓玲习惯于身先士卒，割稻，挑把，脱粒，扬场，耕田，灌溉，平池，插秧，样样干。一句话，她“是男人，不是女人”。“战双抢”是没有日夜的，这一来吴蔓玲就不怎么回大队部睡觉了，每天和社员同志们一起，吃在田头，睡在场边。吴蔓玲已经连续四天四夜没有好好睡一个像样的觉了，困得不行了，就躺在稻草垛的旁边，眯上两三个小时。吴蔓玲今年的辛苦不同于以往，可以说是事出有因了。秋收刚刚开始，王家庄发生了一件惊人的大事件，混世魔王，这个人跳出来了，上工了。还不是一般的出工，一出场就表现出了马力强劲的主观能动性，很昂扬，一副革命加拚命的样子。吴蔓玲吃惊不小，警惕起来。这个缩头乌龟这是哪一出呢？连续观察了好几天，还特地安排了两个密探全程跟踪。密探的报告回来了：是真的，不是假积极。这就更不正常了。积极，又不是做给她看的，他凭什么积极呢？这个懒得都快变成咸肉的人不可能真心地爱上劳动。不能。一定有什么内在的隐情。费思量了。但是有一点，不管混世魔王的积极是真的还是假的，吴蔓玲提醒自己，不能输给他。绝对不可以落后于他。他积极，吴蔓玲就要表现得更积极。他不怕苦，吴蔓玲就要表现得更不怕苦。他不要命，吴蔓玲就一定还不要命。不能输给他。这里头关系到一个党员形象的问题。所以，吴蔓玲的这一次秋收有点不要命了，积极到近乎残酷。有时候，明明可以吃饭，吴蔓玲就是不吃，明明可以睡觉，吴蔓玲就是坚持住，不睡。在王家庄，所有热爱劳动的人都知道这样一条真理，那就是著名的反比例关系：一个人越是拿自己的身体不当回事，才越是说明这个人对工作的热爱。想想看，如果一个人连自己的身体都不爱了，那不是爱工作又是爱什么？
吴蔓玲四天四夜没有好好睡，咬咬牙，其实还是可以再坚持的，只不过小肚子那儿有点不对，疼得厉害，吃不消了。吴蔓玲知道了，她这是“大姨妈”快来了。吴蔓玲想，个倒头东西，也真是的，不早，不晚，总是在最关键的时候跑出来捣蛋。吴蔓玲坚持不住了，把稻把移交到别人的手上，拽下头顶上的方巾，从脱粒机上下来了。正是深夜，吴蔓玲摸着黑，回到了大队部，点上灯，嗓子里却渴得冒烟，就想喝一口热水。吴蔓玲扶住墙，弯下腰，摇了摇热水瓶，却是空的。只好来到水缸的旁边，把脑袋埋到水缸里去，拚了命地喝，一直喝到饱。喝饱了，吴蔓玲长长地舒了一口气，走到床沿，吹灯，躺下了。一躺下吴蔓玲就后悔了，刚才应该爬上床的。这会儿两条小腿还挂在床边，却再也没有力气把它们搬上来了。只能挂着，别扭了。刚刚闭上眼，吴蔓玲的眼前反而亮了，是昏黄的马灯的光芒。她想起来了，那是脱粒机旁边的马灯，一直挂在她的左侧；而马达的声音也响起来了，那是东风十二匹的柴油机，“突突突突”的，就在太阳穴上，闹个不歇。想来还是在脱粒机旁边的
