2007[1].1-第1章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
［中篇小说］
老赫的乡村．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．何 申
滑坡．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．韩永明
跑步穿过中关村．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．徐则臣
黑色的蚯蚓．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．王 芸
［短篇小说］
胡子．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．冯骥才
销签．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．徐 坤
白狼镇．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．阿 成
老同学二篇．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．谈 歌
示众．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．王十月
回家．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．田 林
老赫的乡村
何 申
命运
老赫这辈子走进大山，是命运。而命运是难以抗争的。
童年在天津，老赫住洋楼，眼里除了楼房平房就是平房楼房，于是以为整个地球就是这样的。1964年的腊月，下了很大的雪，雪中的年味儿变得很浓。那时老赫已过了13岁的生日，最大的爱好是看书，还爱和同学去逛劝业场的文物商店。有天在店里见到带玻璃框的四条屏，张大千画的蜀道（赝品），山高林密，气势磅礴。老赫很喜欢，却没钱。怎么那么巧，一出门就见到他四姐，他四姐正在买年货，买得很兴奋。四姐一向出手大方，况且她们姐儿五个就老赫一个老兄弟，老赫的要求一般都能达到。她毫不犹豫立即掏钱买下，回家后挂在房中的正面墙上。老赫本以为能得到父亲的赞许，不料他看见叹了口气，说行路艰难啊，傻儿子，你莫不是要去那里？
真的就让父亲言中了。几年后的正月里，老赫就离家走了，去塞外的大山里插队。初到那儿，老赫感觉就像钻进了那四幅画，环视四周，群山铁桶阵般团团围定，真乃插翅难飞，人，整个掉进去一般。
掉到山里很长一段时间，老赫迷迷蒙蒙总似在梦中。时光在老赫的眼里仿佛一下子退回了数百年，一切都变得那么古老而且单纯。尽管老赫不知道先前该是何等模样，但又认定应该就是这样吧（好像在哪本书里见过）。不过，说心里话，对此老赫并不反感，它让老赫惊慌不稳的心倒有些安抚，渐渐走向平静。老赫家庭出身不好，“文革”被抄家，书、画全烧了，后又给老父亲弄出许多莫名其妙的问题。眼不见，心不烦。来到这山里也挺好。于是，老赫安慰自己，认了吧，这是命运，这或许就是当年四条屏在应验。
视觉
山里的一切，老赫首先是从眼睛里得到的。男女社员的衣裤尽是用家织的小粗布做成，只有公社和少数大队干部才穿细布。小土布粗糙不平，穿一阵就起疙瘩起毛。染布的染料有的还用植物的根茎，于是就染出类似日后牛仔服那样的深蓝色，且不均匀，深一块浅一块花花搭搭的，倒也不难看。
山里的男人长得很结实，个子都不大高，可能跟从小挑担子有关。成年男人又称男“劳力”，即能挣工分的劳动力的意思。劳力后脖梗子正中都必有块硬包，那是挑扁担换肩长时间压出来的。老赫挑了一春天后，一摸脖子后也有了那么一大块硬东西。老乡说行了，挑东西你也就算练了出来。老赫心里说别再练成了骆驼。但没法儿，没那个肉包挑担子还真不中。
老赫很羡慕妇女，妇女不挑担。妇女还能打扮。中年妇女的打扮有特点，头式叫“两把头”，是传统满族女人的梳法，即中间一条分线，向两边向后梳。梳到脑后打一个弯翘起来，像大公鸡的尾巴。老赫他们乍看就偷着笑，但时间长了也就看习惯了。
春天又大旱了，塞北干燥的山坡地上，沙土冒起青烟。老赫随一盘耠子种地。老赫不会干别的只能拉牲口，一头叫驴一头驴骡，后面是扶耠子的、点种的、撒粪的、培垄的、踩垄的。从早干到晌午时分，人畜又渴又累，但活没干完，只是在骄阳下忍耐，麻木地操作。那一刻，热气从脚下升腾，大地静静的，只有击打点葫芦（撒谷种的工具）的响个不停，并从山谷远处返来回声。老赫朝前望，山脚河床长长，山坡田垄长长，再回头看，人畜汗水长长，一对对足迹长长，老赫心中忽然叫道：我的娘哟，敢情农民几千年的岁月原来就是这么走过来的呀……
口音
这里的口音是奇特的，大概在全中国也是独一无二的。其特点就是发音中没有儿化音。比如盆儿、碗儿、罐儿，他们就念成盆嗯，碗嗯，罐嗯。你只要连起来念，就能念出那种感觉来。
老赫发坏，编了一套套的话，专门把那些让他们念着容易出乐的词连在一起。举个简单的例子，如“别看现在我们二和二不分，将来分清了二和二，我们就辈辈出官。”让他们一念，就是，“别看现在我们嗯儿嗯儿不分，将来分清了嗯儿和嗯儿，我们就奔儿奔儿出光儿。”老赫听了就乐。
老赫刚到村里，听他们的话尤其是老年人的话还有点困难，原因是老年人说话有点像唱出来的，要拉着好长的腔调。后来日子长了，不光听得明白，而且听得很顺耳。从中也觉出一些奥秘，那就是这种话音很适合在大山沟子里说，而且是远距离隔坡隔河地交谈。但在社员家里开会时你就得有点思想准备，不用多了，有两三位老汉你一言我一语地说，就跟干架一般，连棚顶的报纸都会颤动。
老赫爱听女人讲话。这里女人的声音很好听，语轻，只是语速要比男人快。不仅如此，还有一个特点是女人说话“齉齉鼻”，就跟鼻子不通气似的。而且，女人还以这种腔调为美，有的人鼻子本来通气，却偏要捏鼓得不顺畅，以达到那种效果。这样，她说话就容易引起别人的注意。
老赫和社员们整天滚在一起，慢慢地也受影响。虽然不会“嗯儿二儿”不分，但语调却有了明显的变化。这地方过去是和东北几省划在一起的，总的语调是与东北话相似的，因此，老赫的语音里也就有了东北味，外出时，有的还误认他是东北人。老赫还问人家，你似（是）哪疙瘩的？
山村
小山村离县城近百里，百里盘山道尽是胳膊肘子弯，胶轮大车也要走两整天。村里一辈子没去过县城的大有人在。人们对县城的想象，犹如想象北京天安门。去过县城的人，永远是社员在一起聊天的核心。说来很怪，虽然老赫是从天津来的，但没有人对天津感兴趣。在他们眼里，县城是实实在在地存在着，而天津在哪儿？大概在天上吧，离得太远了，不值得一去。
闭塞了也有好处，城里的革命洪流再滚滚的，滚到这里也没了多少劲头。老赫非常高兴，运动离这儿好像很遥远，这里每天就是敲钟，下地，干活，收工，吃饭，再敲钟……极少有人高喊口号，没有人查成分，没有人抄家烧四旧，总之城里那些让人胆战心惊的事，在这里少见了，对此老赫很高兴。只是这里很贫困，不多的薄山地打的粮食总也不够吃，糠菜半年粮在社员那里很平常。就因为穷，当初没有任何一个生产队愿意要知青，只能平均摊，一队一人。隔山隔河的，联系不便，又没有任何特殊待遇，几顿稀粥喝过，干活顶个破草帽，砍柴腰里扎根绳，日子不多，老赫和社员已没有什么区别了。有时，老赫甚至比社员还社员。比如，老赫那个家，空空如也，耗子都不愿去，说白了根本就不像个家样。老赫的日子过得挺惨的，但老赫不咋觉得。老赫自己说：咱叫傻小子睡凉炕，全凭火力旺。
野性
很快，真的很快，老赫就感觉着自己就是土生土长的山里人了。老赫心说这他*的挺好。山里人的日子虽然苦，可再苦的日子里也有欢乐。这种欢乐在山外是被严厉批判的，而在这里却极寻常。那就是男女间大胆的嬉闹，以及屡屡发生在山野间的原始**。
秋天打场时，老赫见一男一女俩社员抬杠叫号谁也不服谁，男的说你若敢干啥我就敢干啥。女的说你要不敢干啥你就不是那个啥。一旁人非但不劝反而添油拱火，结果俩人较劲较到深处，在谷垛边就动了真格的。把老赫吓得要跑，又忍不住想看，可惜他俩滚了一身谷草，看不清。但老赫明白，这要是城里还了得，非得抓起来不可。不过，在这则大事化小小事化了，村干部骂咋闹得这过分！男的说怨我，女的说我也有责任，俩人还挺仗义。往下男的赔了一桌酒席，就啥事也没有了。
老赫开始还有学生的羞涩。但架不住日久天长，渐渐就听得脸不变色心不跳。当老赫放大胆敢细细地看村里年轻的女子时，不由得就惊讶了，原来深山出俊鸟并非虚言，这儿的女子端的长得好看。好看在身上，是细纤苗条又不失丰满，腰身柔软得颇似风中柳，挺起的胸则像刚出锅的馍，圆鼓鼓地朝前使劲；好看在头上，长发虽然会裹些尘沙草叶，但只要散开一抖一梳，就还原成一幅青缎；好看在脸上，则是清清秀秀的瓜子形。直溜的鼻管，薄嘴唇。而最关键的眼睛，偏就不要有多大多圆。两个眸子朗星般地明亮，眼角则笑似的往上翘，随便瞥哪个男子一眼，管保让他失魂落魄……
绝非老赫有意夸大，后来老赫从旁人那儿知道原因——是这里的水好，滋润。二是这里是草原与平原交汇的地方，历史上有多个民族在此生存，其不同血缘世代交叉融合，就有了择优去劣的最佳成果。好啦，老赫想那些费脑筋的道理，还是留给日后丰衣足食的人们去研究吧，在头脑发昏的年月中，藏在大山深处的草民还能干啥呢？稀粥烂饭灌饱肚子后，在暖暖且凉爽的山风中，还是去寻找一些属于自己的快乐吧。老赫觉出那真是一种独特福分，他都企盼能得到。
夏夜清凉的小河中，女人们在明亮月光下脱得一丝不挂，尽情地欢笑洗浴。村里的坏小子拉老赫去偷看，老赫紧张得心要跳出来。但亮银子般的水波已将女人们身体涂抹得严严实实，看不清细节。有胆大的小子跑到河边抱衣服，远远地喊要衣服的从水里站起来。水中的叔伯嫂子竟有敢站的，甚至赤条条追上岸。此刻若被她们捉住可不得了，定被收拾得挨个叫娘不可。老赫落荒而逃。不赖，事后没有人恼，彼此依然相处极好，老赫这才吃下饭，但往下不敢再去偷看。
新媳妇是村里的一道风景线，闹洞房是小叔子们最渴望的事，乱点分寸是不可避免的，但却吓不坏人，只会撩拨得新娘子情窦大开，与新郎同身心过好新婚之夜。转天在下地歇息时，他男人主动说则可，否则就要拷问，不招出细节是不行的。于是，新娘子就没了神秘的外衣，很快与全村的已婚女子浑如一体，成为创造山村欢乐的一员。
老赫从中霍然读懂了男女，于是带着潜在的欲念，随众人共享受言语间的欢乐。盛夏晌午，收工回来，老赫抄近从一户人家堂屋（山里的房子有后门）穿过时，正值那家年轻女人（已婚）在盛饭。在热腾腾的白气中，她起身与老赫碰个正面，她光看上半身，两只圆大丰满白面馍般的乳房，就在老赫的眼前诱人地颤动、颤动。老赫不知所措，进退两难，她则笑道，你吃不（饭）。老赫吓坏了说，不敢不敢，看一眼就中了……
企盼
五年风雨，老赫已成人。老赫不再想城里，老赫甚至忘了自己是在英租界洋楼里长大的。三间茅草屋，一个知心勤快浑身有劲的女子，那是老赫的梦寐之求。
老赫讲文明，向村中喜爱的女孩曾婉转地表达心意，可惜却很难得到真诚的回应。不是女孩无情，实在是人家比老赫聪明。女孩在场院的月光下跟老赫边燎毛豆边说：你跟我们不一样，我们是注定在这山里待一辈子的，你早晚要走出去。老赫说我不想走，我要在这儿扎根。女孩笑道庄稼也不是想扎根就能扎，何况人？老赫说我喜欢你呀。女孩把烧熟的豆子塞进老赫的嘴，猛地亲了老赫一下说，中啊，我可不能毁了你，别着急，早晚有更好的女孩等着你。
月亮钻进云里，女孩走了。老赫望着远去的背影，感觉着脸上还有余温，眼泪却不知不觉淌下来……
小队
生产队又称小队，老赫那个队二十几户人家，百十多口人，同在一口锅里抡马勺。小队没有队部，开会要么在饲养室，要么在住房比较宽敞的人家。在饲养室开环境差，外面是牲口棚，屋里大锅炒豆料，呛人呼啦的，炕上有块破席头子就不赖。在个人家开，就干净多了，炕上地下也有处坐。若去的次数多了，也得给点补偿，到年底给些工分。平时队里的火油（点灯的煤油）瓶子放那儿，开会点灯他家点灯就混着用了。老赫愿意到社员家里开，可以看墙上镜框里排得紧紧的照片，然后对照着找人。一看，当年很年轻很帅，现在老个屁的了。
全小队大家干一样的活，吃一样的粮，拿同等分值的工分，看去像一大家子，没有太悬殊的差别。差别主要差在有的家劳（动）力多，工分挣得多，有的家孩子多，口粮款不够。但秋下都是按人口先分粮。粮多的可以卖了钱交款，人口少的则要花钱买粮，两下一平均，不找平也差不了哪儿去。反正最终是大家伙一块穷，穷大家。老赫一个人，口粮总也不够吃。
若论日子最好过的，生产队长家应算一个。队长有派活的权力，他一句话，让谁干啥就得去干啥。队长的家属还有他的亲戚一般都能干上好活。比如大冬天妇女除了挑粪之外，这日需俩人给县里来的干部做饭，那这活基本上就轮不到外人头上了，准是队长老婆和老妈娘儿俩干。用公家的米和柴，既烧了自家的炕，还落下泔水，吃剩下的饭菜自然也不上缴，娘俩儿还都记满分。做饭在屋里，暖和，挑粪爬大山，贼冷，但没法，谁叫人家男人当队长，有权。当队长秋下分粮也有权，刨红薯（山芋）刨到某块地，这儿的红薯长得块头大晒薯片又出数，社员都惦着。可队长心里早算计好了，说从谁谁家分起，就分。社员都明白是咋回事，可不敢说。不是那家老爷们儿有啥能耐，是那家女人是队长的相好，队长总得报答报答，借着分粮看似随便一定，就公私两兼顾了。
生产队的第二号人物本来是副队长，但副队长多选干庄稼活的老手，长工头似的带着干，于是，有点文化会使算盘的小队会计，一般就成了除队长之外的另一实权派。那时村里开会还要传达，生产队长不去。可小队会计得去，他能记点录。回来虽然十沟（话）忘了八沟，但没他还就是不成。此外，生产队有点卖这买那的事务，小队会计自然就是具体经办人。因此，小队会计下地干活就少，衣兜里有本有笔，还有公烟（烟卷），来了司机拉果兽医劁猪种马配骡等等，凡涉及全队利益的大事，还可以用公款做饭，买薯干酒请人家。别说社员眼热，就连老赫也羡慕不已，老赫刨半天红薯回到家，最好的饭也就是一盆高粱米粥（还是杂交高粱，涩，打场时驴都不吃），与队长、小队会计他们滋儿咂吃着喝着，绝对天壤之别。所以老赫有一阵最大的希�
