2007[1].1-第19章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
尽管樊松子的声音很低，老宋又离了半步远，可他听清了。樊松子没有回头，感觉到老宋深深地咽了一口唾沫。
“是赵局长，他开的车。”老宋说。
“什么？”樊松子惊诧地停下来，望着老宋。老宋接住了她的目光。樊松子感觉他的眼神像刮风的湖面，几片落叶在深幽的水面上打旋。樊松子盯着老宋的眼睛看了一刻，掉过头，继续往前走。老宋紧紧跟上。
樊松子的步子明显加快了。老宋的步子也加快了。老宋边走边说：“赵局长不是刚拿了驾照吗，瘾大，回来时离城区没多远了，他说换他来开，成成就坐到副驾驶座上，还有个主任坐在后面。赵局长想抢在弯道前超前面的车，结果和迎面来的一辆卡车撞上了……”
“那赵局长呢？”樊松子的牙咬紧了。
“人嘛，都有自我保护的潜意识，撞车的瞬间，赵局长将方向盘打向了左边，结果，对面的车正好撞上成成坐的这边。赵局长的脊椎也断了，还住在医院里。倒是坐在后面的主任，只有点轻伤。唉，成成要是坐后面就好了。”
樊松子的牙，咬进了下嘴唇里。一股腥甜味弥漫开来。她的眼前出现了一幅画面，许多只蝴蝶蜂拥着撞向玻璃。两者触碰的瞬间，蝴蝶的生命烟花一样迸溅开来。
樊松子松开了下嘴唇：“那，我应该去看看赵局长。”她的嘴角浮起一丝冷笑。
“别，别，人死了不能复生。他，也不是存心的。成成单位上来了人，说会按工伤处理。赵局长的爱人也来过了，拿了十万块钱，说……”
“你收了？”
“没，我哪能收这个钱。我看她也可怜，眼睛又红又肿，说赵局长可能瘫痪……”
“我情愿瘫痪的是成成！我可以照顾他一辈子……”樊松子大声嚷道。话没说完，她蹲下来，头深深地埋进双膝间，发出呜呜的悲鸣。
老宋站在她身后，弯下腰来，用手轻轻地拍抚她的肩。
四周很快围满了人。人群发出低哑不明的语声。突然，樊松子站起身来，三步两步拨开人群走出了包围圈。老宋迟疑一下，也赶紧挤了出来。
黄昏的街道上，俩人一前一后，像一对蜻蜓默然无声地低飞着。
3
樊松子去看了赵局长。她，不甘心。
成成，好端端的一个小伙子，转眼成了躺在冷棺里的塑料人儿，再也站不起来，再也不会笑着叫妈。三天后，连这塑料人儿也不会有了，成成将变成轻飘飘的一捧灰。
她的记忆呢，那些与成成相关的记忆，从他离开她的身体被她捧在手里的一刻，到他临出差前给她打的电话，一点一滴，都是那么的清晰。清晰得可恨。她无法入睡，脑海里灌满了重重叠叠记忆的碎片。她想问问赵局长，她该拿这些记忆怎么办？是像成成一样用火烧成粉末，还是用车来回地碾至粉碎？要怎样做，她才能摆脱这些可恨的记忆？
樊松子没想到赵局长成了那副模样。
印象中，挺拔干练、风度翩翩的他，变成了一个横陈在床上的白壳子。只有绷带包围着的那张脸，还显出些活气。上面的一双眼睛原本紧闭着，仿佛感应到了樊松子的出现，缓缓睁开来，瞟向了樊松子站的角落。
樊松子走进病房后，一直没有开口。这是间重症监护病房，除赵局长外，还有两个病人。每张床前都有家属守着。樊松子挨个床看过去，辨认了半天，才确定最里面床上的那个白壳子就是赵局长。
床边坐着个女人，想必就是赵局长的爱人。看起来，她比自己年轻，眉眼十分秀丽。他们的孩子多大了？樊松子想。
门口病床边坐着的一位老人，抬起浑浊的眼睛问樊松子：“你找哪床？”樊松子没有作声。最里面坐着的女人闻声抬起头来，望向樊松子。樊松子戴了副墨镜。女人的眼睛确实又红又肿，她的也是。
白壳子里的赵局长就在这时抬起了眼皮。脸不能转动，他便将眼睛瞟向了樊松子。
樊松子和赵局长见过三次面。一次是成成转业到单位，她陪他去报到。一次是成成的工作落实了，她请局领导一起吃饭。赵局长的歌唱得很好，她当时想，这位领导长得可真是体面。后来，成成跟了赵局长，专门为他开车。樊松子别提有多欢喜。那年春节，她特地买了精油、精面，做了翻饺、麻花，让成成给赵局长送去。成成不肯，说现在谁还吃这些东西，是她陪着他去的。远远地站在街角，她看见赵局长走出来，接了成成手里的东西，满脸都是笑。然后是这一次，第四次。这一次，再没有成成站在他们中间了。
白壳子突然发出了“呜呜”的声音。樊松子看见赵局长的嘴歪向了她这边，表情显得很激动。女人赶紧站起身来，连声问：“怎么啦，怎么啦？你要什么？别急别急……”赵局长还在不停地“呜呜呜……”床颤动起来，发出嘎吱、嘎吱的响声。樊松子转身出了门。
她去了江边。
盛夏的江面，显得很开阔。江水打着漩，向东而去。太阳辣辣地刺眼，而江面吹来的风又透着丝凉意。樊松子仰起脸来，很快便被刺出了眼泪，脸也涩涩地疼。江风却像温柔的手指抚摸着她的脸，抹干了泪痕。樊松子在长江边生活了四十多年。从小，遇到什么事，她就会到江边来坐坐。望望江，看看太阳，吹吹江风，然后什么都可以挺过去了。
望着江水，樊松子做出了一个决定。她要将成成的骨灰撒进长江，让他和这条生生不息的古老江水，一起在天地间轮回。或许，在从天而降的雨雪中，她能一再地感受到成成的气息。
4
一个女人等在樊松子家楼下。樊松子刚掏出钥匙准备开楼道口的防盗铁门，女人走了过来：“请问，您是宋成的妈妈吧？”
樊松子一眼认出了女人。女人的眼睛又红又肿。
在认出女人的一瞬间，樊松子将表情和声音都磨成了一把刀：“什么事？”
“对不起，我知道您现在很伤心。我，我是赵翊非的爱人。我，我来是……”
“哦，你是来让我节哀的吗？”樊松子的脸上浮出一丝冷笑。
“您今天去医院了是吗？翊非认出您了。”女人垂下眼睑，她的脸白得像一张薄纸。“他，他心里很不安，很难过。他，现在没办法来赔罪，医生说可能会瘫痪，要看治疗的情况。”
“他还可以接受治疗，成成呢！连这样的福气都没有。他没必要来，你也没必要来。已经这样了，来又有什么用？可以让死人复活，让时间倒转吗？不能的话，就请走吧。”力气回到了樊松子的身体里。她的脚踏在楼梯上，一下一下，爆响灌满了楼道。
女人脚步轻悄，一路跟上来。樊松子打开门，伸手拦住女人：“请回吧，没什么好说的。”
“大姐，我们都是女人，您现在的心情我很理解。大姐，请您相信我。我们也很难过，非常难过。翊非让我一定要来，代他做一件事。”说着，女人身子一软，在樊松子面前跪下来。
樊松子站在那里，低头看着女人，久久没有动。女人一动不动跪在地上，樊松子看见她的发丛里夹杂着不少白发，像白色的花蕊细细地镶嵌在黑色的花瓣上。看起来，女人比自己年轻许多，可……不知这些白发是不是这两天才长出来的。
“跪就有用吗！我说了，什么都没用，除非能让死人复活，让时间倒流！”说着，樊松子迈步进了屋，准备关门。
女人用手将门挡住。“大姐，我把话说完就走。”说着，女人站起身来，从包里摸出一个厚厚的纸包。“大姐，这是我和翊非的心意。请您收下，不够的话，我们再去借。”
一只蝴蝶撞上了车窗玻璃。樊松子伸手“啪”一下打掉了女人的纸包：“呵呵，你们挺有钱是吗？是啊，当局长的该多有钱啊，反正比我们这些跑的士的老百姓富裕。这是十万块是吧，我跑了十四年车，都没攒到这么多钱。你们想用这些钱买个心安是吧？那很简单，我不要这些钱，你们将孩子赔给我吧。你们的孩子有多大，比我的成成小吧。这个，我也不计较了，不过多养几年罢了。只要你肯把孩子给我，成成的事我也不计较了。可不可以？可不可以啊！”樊松子额头的青筋直跳。
女人已经满面是泪了。她垂下眼睑：“如果有孩子的话，我一定赔给您了，一定的。可是，可是，我不能养孩子，我们没有孩子。”女人的声音很低，像是低到喉管里去了。
樊松子站在女人面前喘息，说不出一个字来。她没想到女人没有孩子，没有孩子该怎么办？她的脑子一片空白，什么回答也想不出来。女人抬眼看看她，低声说：“我改天再来看您吧。对不起了，对不起。您，您节哀吧。”
女人将纸包放在了进门的玄关处，将门轻轻带上了。
门锁撞响的“咔哒”声，让樊松子蓦地回过神来。她环视一下空空荡荡的屋子，身子一歪坐在瓷砖上，双手捧住脸“哇”一声号啕起来。
“为什么，为什么啊，成成还那么年轻，为什么不换成是你啊，你开了十多年车不是早开厌了吗？为什么死的不是你啊，你活着有什么用，为什么不是你啊……”
5
成成的骨灰，撒进了长江。
樊松子和老宋租了条渔船，划到江心，俩人一把一把将骨灰撒入江流。风吹拂着樊松子的头发，阳光照进她的眼睛，却无法鲜亮她的表情。几天工夫，她的心已破碎得无以复加，和手中的灰一个模样了。
他们在公墓给成成买了个家，放进了成成生前最喜欢的衣服、书、游戏机和一部新手机。成成原来的手机，在两车碰撞的瞬间，从他胸前的口袋里飞出来，砸破前车窗，跌落在离现场十米远的地方。
一个月后，樊松子的车卖出去了。从第一批的士出现在这座城市，开始做的姐，樊松子开了十四年车。四年前换车时，她挑了全市唯一一台黑色富康。在满街不是红就是绿的的士中间，也算一道独特的风景。平时保护得仔细，现在车还新着，可因为卖得急，最后连牌照一起，十九万就甩出去了。樊松子不在意这价格，她急着卖车，是想卖掉与之有关的成成的记忆。
每年寒暑假，成成都为她送晚饭，然后坐在副驾座上给她押车。樊松子没将车租给别人，自己从早跑到黑。说是每晚十点收班，可有时客人刚下又上了客，想收班也没法收。樊松子经常回到家已十二点了。成成押车的话，从不许樊松子拖班。有客人要上车，他会非常礼貌地：“对不起，您换一辆吧，收班了。”
上高中时的成成，已高出樊松子半个头，在她身边十足像个绅士。老宋当上副局长后，很少在家吃饭。午饭在单位解决，然后睡个午觉。下午一般有应酬，常常深更半夜才裹着满身烟气酒气进屋。樊松子整天在外面跑，也没时间和精力做饭，自己一个烧饼一碗面就可以打发一餐。成成从上小学开始，就自己解决吃饭问题，有时在外面买份盒饭，有时回家简单做点。
如今，樊松子有时间做饭了。常常切着香干丁，樊松子的动作慢下来，愣愣地站在那儿，眼圈渐红。她想起来，自己没为成成做过几顿饭。成成喜欢吃香干。给她送的饭，常常配着豆豉炒香干。看着她吃，成成两条眉毛高高耸起来，满脸掩饰不住的得意，问她：“好吃吧？”
成成从小爱车。十岁大，就把仪表盘弄得一清二楚。而她是迫于生计不能不爱车。
十四年前，樊松子还在纺织厂车间“轰隆隆”的机床前走来走去，不停地接线头。牵线穿孔，抛线接线，剪去线头，启动织机，这套动作她不知重复了几万遍。那时，纺织厂已经走过了八十年代的辉煌期，开始有车间停工待产了。工资也寅吃卯粮，七月才领到五月份的钱。老宋那会儿还是小宋，啤酒厂一个不起眼的技术人员，工资和她差不了多少。成成刚上小学。樊松子最不喜欢半死不活的状态了。她没和老宋商量，悄悄去驾校报了名。没班的时候，她就去学车。樊松子从小成绩在班上就是中不溜儿，可她心气高，胆气大，跑步、篮球、跳远、唱歌样样不输人。那时，学车的女人少。她是那批学员里唯一一名女性。
可她最先上路，一次性通过考试，还拿了个全优。教练不由得对她伸出大拇指，赞一句“巾帼不让须眉”。
她把驾照摆在老宋面前，同时将一份晚报摆在老宋面前，告诉他这座城市将有第一批出租车了。说是商量，不过是个形式。转天，俩人分头跑遍亲戚朋友借来几万块钱，加上手头的积蓄，没多久就开回一辆灿红色的富康。五年后，樊松子成了城区的街巷通。再偏僻的街头巷尾，只要客人说得出，她就跑得到。她从工厂领回一万多买断金，一口气将所有欠款还清了。
樊松子手把手教会成成开车，那年成成十五岁。有段时间，母子俩每个周末将车开到郊外偏僻少人的马路上，来来回回地练。樊松子有过后悔的念头。车不是一般的东西，飞驰起来，就是随时可能夺命的刀。
可成成爱车，出自天性地爱。参军不到两年，他就如愿以偿握起了方向盘，为一位部队首长开车。转业分到单位，还是开车。简直开不厌，最后连命也搭上了。
让樊松子憋屈的是，成成的命不是送在自己手上，而做了开车瘾正处在爆发期的新手的牺牲品。难道这就是命？
以前，成成说过很多次：“妈，车卖了吧，我养活你。”樊松子听了仰头笑：“等你结了婚，我就卖车，安心回家当婆婆，享清福。”现在，再也当不成婆婆的樊松子整天闲在了家里。
她彻底地厌了车。看见车，尤其是小车，恐惧感就不受控制地蹿遍全身，让她不由自主地拔腿想逃。甚至，她怕上街。街上到处是车，各种各样的车像无数根刺在戳她的眼睛。她待不了多久，就浑身冒冷汗，双腿没了力气。
老宋经常回家吃饭了，也不再提离婚的事，对她显得体贴耐心。
俩人面对面坐着吃饭，都不说话。多半是新闻联播时间，老宋不时地扭过头看看电视，议论一两句。樊松子没话，神情蔫蔫的、闷闷的。俩人都不看旁边空着的那套碗筷。吃完了，和其他碗盘一起收拾干净。
两个人的生活很简单。几件衣服搓两下就完了，三天才需要出去买回菜。樊松子整天歪靠在沙发上，将电视机开着。不看，也开着。她开车那会儿习惯了，怕静。天天听交通音乐台，常被里面的节目乐得呵呵的。现在，她害怕屋子静下来，静下来的屋子马上就被成成的身影和声音充满了。电视机闹哄哄地响着，广告、电视剧、音乐、小品各种各样的声音将屋子挤占着，回忆就没地方下脚了。
樊松子躺在沙发上，闭着眼睛，什么也不听什么也不想，仿佛进入了虚空状态。常常等她惊醒过来，时间已经是中午十一点了，下午五点了。她慢腾腾地起身，点火做饭。
老宋劝樊松子出去散散步、走走亲戚，或者看看电影，唱唱歌。樊松子摇头。老宋说：“你不能总这么闷着，活着的人还得活不是吗？”樊松子还是摇头。
成成的事情办完，她就对大姐、二姐和妈说了，“你们都不要来看我，让我静一静比什么都好。”经历过这事后，樊松子才知道世间所有的安慰都没用。长也好，短也好，所有的痛苦都会过去。但没有谁可以替
