左一刀 右一刀-第38章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我至今无法消化这个离奇的故事，它如此真实地发生在一个新闻记者家里，一个自诩能大眼看世界的评论人家里。它对我最大的冲击在于——生活波谲云诡，危险如此贴近，而你浑然不觉，浑然不觉在人类的居住领域里会充满着突变的因子，就像即使木讷憨厚如张世慧这样的农村妇女，也会藏有2万多元的巨款，以及口红、眉笔、粉饼。
“我的钱包！我的信用卡！我的戒指！”那天警察铐走张世慧很久之后，我和家人们才像被弹弓弹射出去一样纷纷冲进各自房间查看财物……但并没有少任何物什。
需要在故事最后部分交待的是：张世慧走后，我们家回复到过去那种混乱不堪的样子，虽然又请了一个保姆，但没有很好的汤可喝了，没有光鉴照人的地板了，拉普拉塔银盘有了锈迹，那只鸟儿经常在早上饿得翅膀乱扑腾……我儿子好几次仰起头疑惑地问我：“张孃孃呢？她去哪里了呢？”
我下定决心，永远不告诉我儿子关于张世慧的故事，生活对于他而言，不可以这么复杂。
书包网 电子书 分享网站
每一米土地，每一米阳光
如果一定要进行类比，萨拉曼卡看上去像中国的丽江，2002年欧洲各国进行了一次选拔——〃欧洲文化之都〃，萨拉曼卡最后战胜了利物浦、罗马、威尼斯等如雷贯耳的名字成为赢家。
虽然萨拉曼卡因为中国队0比3输给西班牙队而给我留下悲凉的感觉，但第二天清晨的阳光很快赶走了它。如果一定要形容这座古城的阳光，那就是〃阳光可以让你的五脏六腑都变得透明〃，“可以让你仇人的面目看上去都变得明媚〃，这不是我说的，这是刻在萨拉曼卡古城墙上的诗句，相传是一名教士所创，这名教士一生追求阳光，但他是个盲人。
走在西班牙这座古城的青石板路上，我居然发现与中国如出一辙的售楼处，一样的楼盘模具、一样的迷人售楼小姐、一样的诱人广告语，不过楼价奇贵，每平方米卖到4000…6000欧元，按照现在1比的汇率也就是4万多到6万元多人民币一平方米，比美国加州的房价贵3倍，比波士顿、纽约（曼哈顿除外）贵两倍。我问售楼小姐为什么这样漫天飞舞，她指着广告牌；翻译道：〃每一米土地，每一米阳光。”
这让我想起海岩那部恶俗的《一米阳光》，世界上拿阳光蒙人的事儿多得很，所以我觉着这很可疑。在我看来，这座古城虽然既符合着小资、中资的审美情趣，也符合着当我们垂垂老矣正进入轻度老年痴呆症时所有的康复标准，但它仍只是一座石头城而已，与我国丽江近年来狂炒房价的动机差不多，你真住进去，孤独乏味得让你必须每早刮自己的舌苔。
〃买阳光，可以住到撒哈拉去〃，我对那个棕色皮肤的耶利亚女郎说。
让我改变的原因是看到这座城市的人群结构。这座古城有14万人，有6万多人属于〃萨拉曼卡〃大学，有1万多人属于教堂神职或神职外围人员，有3万人属于雕塑、音乐、民间工艺人员，还有两万属于各类餐饮、酒吧等服务行业，约3000人属于管理这座城市的公职人员，剩下的两万人看上去来路不明，但绝不危险，其中包括我。
为什么欧洲的上流社会人士会青眯在萨拉曼卡购房，其中还隐藏着一些欧洲王室的产业，这是一个值得研究的事情，那天坐在〃伊莱比亚戈达〃咖啡馆，朋友指着角落一个中年男子说：〃那就是荷兰王室的成员，嫡系的。〃那中年男子腿微跛，表情平淡，正在看一本发行量很小但品位很高的杂志，他的新闻偶尔会出现在报纸上，比加说他的腿是1984年在阿根廷打马球时摔坏的。
萨拉曼卡之所以受人青昧不是在于阳光，而是在于它的人群结构。从上面的结构分布可以看出——如果居住在这里，你将分别被拥抱在知识、信仰、艺术、享乐里，1/3人口来自800年历史的萨拉曼卡大学，保证了这座城市绝不会变得愚昧，1/8人口来自宗教系统，保证这座城市绝不会变得没有信仰，1/3人口从事艺术，足以让这座城市拥有品位，1/6人口从事风格化的服务业，这座城市会衣食无忧，每天有两万多流动人口现身这座城市，使这座古城随时保持新鲜空气。
霸气书库（www。87book。com）好看的txt电子书
而中国林林总总所谓〃古城〃的人群结构，基本上属于土著居民，说着一些外人永远听不懂的话，然后高举刀子猛砍游客，让你像经历一场丛林冒险。还有丽江，它很美好、很古老，但拒绝你真正融入，它只是像一个珍贵的文物让你去参观、抚摸而已——但没有一个北京人或上海人或四川人会真正安居乐业于此并为它奉献终身，除了那些所谓特立独行的披头散发的〃艺术家〃们。
真正好的居住城市应该是让你融入进去的城市，而不是让你每天感觉自己像观光客，而且它一定能让你不至于信仰散失、品位沦落。萨拉曼卡本身就是一座大学，一座每天能听到唱诗班音乐的教堂，是一座艺术殿堂，所以它才能成为〃欧洲文化之都〃，才能以3倍于加州的价格卖出每一米阳光。
连盲人都能写出这么明媚的诗句，这座城市足以安居乐业。
书包网 www。87book。com
当英国人还是当美国人
住房子与穿裤子不一样。穿裤子主要讲究是否合身，质地、颜色是否与时代合拍，另外考虑到保暖、吸汗、透气、隐私等方面；住房虽然从道理上讲也有上述类似标准，但因为裤子一年四季都要换（贫困山区除外），又很少作为传家宝，所以标准会更复杂。但房子不同，至少一个入的住房会考虑到客人来访、借宿，与父母、保姆合住、社区环境等等很社会的因素。没谁会在买裤子时再三思量与父母、保姆合用的环节。
总之，裤子基本上全球一体化了，但房子远远没有。在人类自觉意识到居住文化后，经多年历练有了各种风格的变迁，对于正在大建楼盘的中国人而言，主要面对英式房和美式房两种（所谓北欧风格，因气候条件迥异而纯属开发商宣传方面的扯淡）。那么到底做英国人好，还是做美国人好？
英国人的厨房和客厅是分开的；饭厅也是分开的，这是因为英国人保守而〃装逼〃，认为吃饭和会客绝不可以同时进行；美国佬截然相反，正宗美式房必须能在客厅里看见厨房里的部分内容，而且饭厅就是客厅的一部分，这是因为美国人多属当年移民，没那么多臭规矩，而且认为众人围在一起吃饭谈天是人生一大乐事。
英国人还讲究门厅，就是进门之后通往客厅之间的一个过渡区域，因为英国人认为打开门直接看到主妇坐在沙发上边看电视边吃零食的样子十分不雅；而且自古以来英伦多雨，从外边湿漉漉地走进客厅会弄脏地毯。美国人则不同，他们讲究实际，认为冗长的门厅是浪费，而且认为开门就看见老婆坐在沙发上抱着一大桶爆米花看脱口秀节目，是家庭幸福的表现，至于长胖，那是减肥医院的事。
如果你足够细心，当能从无数英、美影片中发现两国住房的风格不同。比加说《肥妈教授》和《憨豆先生》，如果风格一致，肥妈不会被坏人穿帮、憨豆不会让警察拙笨。
英式住房很少有独立的运动场所，美式的则基本家家都有一个小篮球场，篮框钉在车库门楣上，这表明美国人确实有〃牛仔〃的运动精神；但英国人都很讲究书房，标准的英式客厅里一个重要装饰不是中国人以为的壁炉，而是书架，摆放一些线装书，这表明英国人更喜欢被认为有教养有思想，至少做出有教养有思想的样子。
对了，大多数英国人拒绝在自家花园里挖游泳池，一是因为地少，二是因为英国人比美国人害羞；美国中产阶级则以在后花园自己挖个奇形怪状的游泳池为乐，也不怕羞。那次我们去美国采访时顺便到朋友家做客，一沈阳记者踱步到后花园往隔壁一望，不小心看见有位女士正在裸泳，虽然模样很依稀，但沈阳兄还是大惊之下不禁叫〃哎呀妈也！〃弄得隔壁太太以为他在树丛中扭伤了，光溜溜地赶紧跑过来关切地问：〃Can I help you？〃哥们赶紧捂住眼睛说：〃No help！赶紧地衣服的穿上〃。
当然英式房、美式房还有很多区别，比如说外形、颜色、储物间、地窖、车库……但相对差别较小，据我个人不完全调查，种种区别中最值得向中国人提醒的是，传统英国人的卧室小于美国人——为什么？我也不知道，可能英国人晚上打鼾发呓症的几率小于美国人，因此所需空间不必如美国人那么大。当然更可能的是出于能源需要，英国总体而言比美国阴冷，卧室小可以保证所耗能源也小，而美国加州一带、迈阿密广大地区阳光充足，大型卧室可以使人早上身心愉快。而且从性格上，开朗而且开明的美国人以为卧室不仅是夫妻活动场所，也是儿童嬉戏的场所，所以在电影里我们经常看到美国小甜心们在卧室里抱着枕头打架，打得鹅毛漫飞不亦乐乎！
做英国人还是做美国人？这没得选择，因为我们只有做中国人才习惯。但现在一干开发商基本上属于有金钱没文化、或者有知识没见识，把一些高档房弄得不七不八，并热情地冒充“英伦风情”“北美风格”，很多时候还乱组合乱搭配。比如，前段时间我受邀参观了一个开发商的楼盘，卖得很贵，外行看了也会觉得很漂亮，但它清一色犯了个错误——有门厅，但饭厅又和客厅搅和在一起，使人恍然以为去了某家需要排队等座的热旺餐馆；另外卧室造得虽大，却很〃三八〃地安上了纯英式的两截式窗户，殊不知英国人把窗户弄成上下两截而非左右对开，是因为那里寒冷、风大、多雪，上下两截式的窗户可保室温，并不至于因积雪太大而推不开窗户。
成都、杭州这样的城市虽然偶尔也下雪，但不至于下得那么夸张，何况大卧室就得配上对开大扇窗户以利空气流通，成都、杭州春秋两季很不错，对流风很惬意的。
不要上很有钱但很无知的开发商的当——他们自己就以为买房子和买裤子一样。
txt电子书分享平台 书包网
别喝自己的血
到上海时，正碰上这座城市在搞“国际车展”，一张参观票80元，第一天就涌进去8万人。每个人都踮着脚尖在走路，空气因为人流量过大而十分混浊，所以有人因缺氧而休克。我那天因为去浦东办事正好经过会展中心，亲眼看见有一家老小拿着方便面端着可乐蹲在私家面包车上等待入场，那父亲告诉我，“其实现在还买不起里面的车，只是看看，看看心里也过瘾，看了可以让家里人受教育，奋发图强攒钱换车。”
潘虹早年演过一部电影叫《股疯》。潘虹是一个公共汽车售票员，在那个全民皆〃股〃的时代，天天披头散发地在股市里冲进冲出，因为疯狂而有了理想，因为理想而疯狂。最后她真的疯了，因为破产了。
上海人真的有病了，这座城市因为太物质化而变得全民恐慌，因为全民恐慌又变得全民恐怖，这是一种不折不扣的商业恐怖。据南方周末报道，某人本来想租房，但交了两万块钱后突然灵机一动，与房主签订一购房合同拟买下这套小户型，两万元就成为总价60多万的第一笔定金，但某人搞了一狡诈，他住进去后就是不交纳余下的房款而且一直住在房子里，直到半年后上海涨价大潮汹涌而来，这套60多万的房子变成了130多万，然后某人就只交2万元净赚50万元。因为事先签订了购房合同，所以只存在拖滞房款和相应的滞纳金，但从法律上这房子必须属于某人，所以这笔生意成为上海式掮客的经典作品。
顾阿毛是我一次在上海租用的司机，他吃了三年的方便面把自己出驾的日零花钱控制在10元以内，这样他就拥有了一笔首付，然后买下了一套80平方米的房，现在他可以骄傲地告诉我了，“我那套房子已值140万了”，但没有用，因为他们全家四口就住在这套房子里，除非他们愿意搬到绍兴去住，所以这套房子的增值就只能停留在理论上。想象顾阿毛全家的幸福情景一定很恐怖，他们很像莎士比亚笔下临死之前的犹太人，弥留之际直愣愣盯着自己的财产说，“这是我的，这些全是我的”。
回到成都时，正碰上成都在搞房子的春交会，让我高兴的是成都人很理性，并不像上次我预测文章中那样冲动。虽然去看的人很多，但没有出现上海人对于房子的“恐怖主义”购买行动。成都人之所以足够骄傲，是因为成都人不会在物质消费上对自己实行恐怖主义或者说是自虐主义，只要舒服就好，只要能感觉到生活在进步就好，虽然成都房价的涨幅在上个月排进全国前三，但这是因为成都房价有它的上扬空间，并不代表成都人开始像上海人一样有病，在一个800块钱就能让全家人过得很滋润的城市，是不可能出现上海这样的病态购买行为的。
从理论上讲，房价的不断上涨是一个未来的必然轨迹，但从实际上讲，综合各种因素房价的上涨其实并不会超过通涨，也就是说你千万不要以为作为普通消费群，通过提前在低价下手就能够在高价时成为富翁，特例也有，但那种六合彩式的运气你相信吗？房子是财富，但它首先是房子其次才是财富，这一点有助于你搞清房子和金子的根本不同。何况我更愿意从生活的质量来谈这个问题——如果呕心沥血殚精竭虑披荆斩棘形容槁木地攒了一笔钱去进行所谓投资，那不是提前投资，而是提前透支，体力和灵魂的提前透支。我想，这个道理和陈逸飞先生的“过劳死”是一样的，等你已经没有能力享受财富时才等来财富，很不值。
关于过劳死，窦文涛给我们描述了一个很可怕的场景：爱斯基摩人有一种猎熊的办法，先把诱饵诸如小鹿冻在一大坨冰里，然后就会有熊通过灵敏的嗅觉闻到小鹿的味道，然后它就去用舌头舔企图融化冰块，然后坚硬的冰块就会割破它的舌头，然后它就会尝到自己鲜血的味道却以为是猎物的鲜血，但浑然不觉，然后它继续舔、继续流血，舌头已经被冰块弄得很麻木了，血已经流干了，最后，喝干了自己的血的熊倒下、死掉。
这是什么？这就是过劳死，或者说这就是现在某些人正在做着的买房发财梦——其实喝的是自己的血啊，还浑然不觉。
txt电子书分享平台 书包网
把无限投入到有限
基本上，我不属于那种脑子很正常的人，或者说，我不是一个擅长用正常人脑子考虑事情的人，特别在一些人生重大问题上。为此，我苦恼至今。
而且我又不是像达利、爱迪生、爱因斯坦那样的天才，他们为这个世界贡献了无比璀璨的珍宝，而我却在平庸的事情上钻牛角尖。那年学习雷锋，雷锋汽车团离我们学校只有不到40里路，所以隔三岔五就会有驾驶兵跑来做报告，我还记得有一句名言是必须学习的——“青春是有限的，为人民服务是无限的，要把有限的青春投入到无限的为人民服务中去”，通常这个时候，老师就会突然从人堆里站出来振臂高呼，我们这些拖着鼻涕的学生娃就也振臂高呼，此起彼伏、群情激昂，那样子不像在真正领会雷锋的精髓，而像在干体力活。终于在第7次学习这句话时，我抢在老师站起来振臂高呼前大声提问：“如果生命是有限的，怎么可以无限地为人民服务？”
事情的发展很容易想到，我父亲是军人，又是中下级军官，又是铁路兵中的中下级军官，所以他
