译林-2006年第5期-第26章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“这不一样啊。”
“什么不一样？是相同的鸽子车吧。”
“是的，但这是藤编的。”
“鸽子车不都是藤编的吗？”
“不错。我买来的那个也是。”
“有不同吗？”
“据说本来是用通草蔓制作的。野泽至今还有人固守这种传统呢。我记起来了，武田还炫耀说是特地去找那个人买的。”
“是总经理室的那个？”
“那才是通草蔓编的正宗货呢。”
“这么说，是怎么回事？”十津川陷入沉思。
“武田11日回东京后，可能将正宗的鸽子车带到那间总经理室去当酒柜的摆设了。”龟井道。
“大概是吧。”
“11日，武田不是在家里等松浦缘理来电话吗。可是老也等不上，于是深夜驾车去公司看看，以为缘理说不定会去俱乐部。我想他当然也去了目白台的高级公寓。就是那个时候，他从盒子里取出鸽子车去装点总经理的酒柜。”
“而小堀美奈子却不知此事？”
“是的。12日清晨捆了武田总经理后，她必然想有没有什么疏漏呢，便查到了汽车的行李箱，发现有个旅行袋，还有个鸽子车的盒子，里面却空空如也。”
“美奈子就冥思苦想起来啦。”
“我是这么猜想的。空盒上写着鸽子车的字样，所以她以为，车子被发现时如果有鸽子车，那好歹都将成为武田总经理去过野泽的证据吧。然而伤脑筋的是盒子空了，于是便急忙跑去买鸽子车。”
“可她不是没去野泽温泉吗？”
“我想是的。她也认为自己没时间再去一趟野泽，因此就在东京买呗。”龟井说。
“就是说，她不知道武田买的是通草蔓编的，便买了普通卖的藤制品喽。”十津川道。
十津川发动刑警们查遍东京都内所有经营地方玩具的商店。
武田于12日晚上10点到12点之间被害。假如她买了的话，就该是12日那天的事。结果调查了一百多家商店之后，刑警们终于找到了一家。
那商店位于日本桥。老板认出小堀美奈子大约在上午11点左右来买过鸽子车。
“我记得很清楚，因为买鸽子车的顾客不太常来。那人开着车子，匆匆忙忙地就买走了。嗯，敝店卖的是藤编的。”那位店老板说。
取得这些证词后，十津川松了口气，神情开朗地跟龟井对视着。
“这下子可以签发逮捕证啦。”
“武田不坐白山二号，毕竟还是嫌车挤啊。”
“我们似乎有点想过头了。”十津川苦笑道。
杀死猫的方法不止一种
西蒙·布雷特
唐克胜/译
杀死猫的方法不止是用奶酪噎死它。
——民间谚语
1 鸡犬不宁
萨拉芬那·费罗斯对自己感到非常满意，这并不是一件不寻常的事情。萨拉芬那·费罗斯常常对自己感到满意。她以前并非这样，但在过去十年中，她在写作上取得的成功，使她的自负提高到了一个几乎不容别人质疑的地步。
仅仅十二年前，她还只不过是一个头发暗灰的怨妇。她的丈夫名叫乔治·费罗斯，作家，天主教徒，喜欢“提炼思想”而不是为商业市场写作，再加上与酒瓶子的关系越来越密切，因此他的事业与婚姻受到了威胁。
萨拉芬那清楚地记得那个改变了一切的夜晚。确切地说，是改变了她的一切。尽管乔治不乏改变生活的新颖理念，但他的运气并没有多大改变。这个细节是萨拉芬那在她就如何取得成功这个话题接受媒体采访时往往掩盖的细节之一。乔治也许曾经给她提供过些许帮助，但他与她的关系好久以前就停止了，不管是事业上的关系，还是与她个人生活上的关系，都停止了。
当初想到这个主意的时候，萨拉芬那甚至还不是萨拉芬那。她那时还仅仅是萨利，而“萨利·费罗斯”不是一个成功作家的名字。在她创造新角色的过程中，这个细节也被改掉了，这是第一个被改掉的细节。
当时还叫萨利的她走出房子，来到她丈夫工作的棚子里，她发现乔治趴在桌上睡着了。威夫勒斯——一只斑猫，靠着他的头蜷缩着，也睡着了。怎么说呢，从外表看来，这只猫属于“他们俩”，但实际上，它属于乔治。乔治全权负责这只猫的饲养工作，而萨利不太喜欢这只猫。
才晚上六点半，使他恍惚不觉的罪魁祸首——半瓶伏特加酒，已经躺在他的废纸篓里了。这就足以让萨利粗暴地把他摇醒，引发一场对他酗酒的攻击。随后，乔治抱起那只受到惊吓的斑猫，威夫勒斯先生，并抚摸了一阵儿，这又使萨利旧话重提：“你比关心我还关心那只猫。”
乔治也予以还击。可以设想，他还击的内容是这样的：“与你相比，这只猫对我更有感情。”这又不可避免地将争论引向性生活这个话题——乔治渴望更多的性爱，更多热烈的性爱，他相信有了孩子之后就可以解决很多问题，而萨利则一再声明，他让她感到反感，还说他整天就想着这个，从来不考虑别的事情。
这场风暴过后，萨利又开始把攻击目标转向他的写作生活。他为什么老是写一些没有人愿意发表的“附庸风雅的狗屁文学作品”？他为什么不写一些犯罪小说之类的东西？这类小说也许才是广大读者真正想读的东西。
“是吗？”乔治回答道，语气中带着嘲讽。“什么？我应该写一些侦探小说？在这些小说里，地毯下的血迹清扫得干干净净，负责调查的全是一些古怪偏执，一点儿也不真实的侦探？或者，”他继续说道，对这一主题变得热心起来，对斑猫的抚摸也更加有力，“我为什么不让猫来做侦探呢？我为什么不写一大串推理小说，让可爱的威夫勒斯先生解开其中的谜团呢？”
就在他提出这个建议的一瞬间，萨利·费罗斯的愤怒烟消云散。她知道，重大转折即将来临。从那一刻开始，她看清了自己前方的路。
当时，在美国犯罪小说中，关于猫的系列推理小说已经成为一种刚刚兴起的小说类型，但在英国，关于猫的图画书、挂历、格言警句和问候卡十分畅销——特别是在圣诞节期间——但是，国内还没有一部成功的关于猫的系列推理小说。
萨利·费罗斯——确切地说，萨拉芬那·费罗斯，同时想到了这个名字和这个主意——决心改变所有这一切。
刚开始的时候，乔治帮了她很多忙——不过，这是她在接受采访时避免提及的一个细节。他以市场情况为根据，从理性角度进行了阐释。她要出售的产品叫做“威夫勒斯先生的神秘故事，作者萨拉芬那·费罗斯”。他没有提到合作者，因为这样会把买书的人弄糊涂。
乔治似乎并不介意。他仍然把威夫勒斯先生系列小说看作是一场游戏，就像完成一个填字游戏那样的一个严肃的游戏。她每次遇到困难的时候，她就通过安装在棚屋中的用于内部交流的蜂鸣器来传唤他；而他呢，用一两个空想的冷漠的句子就能改变她的思路，使她进入下一阶段的创作之中。理论上，乔治仍然写他的“文学”小说，把设计推理小说的情节当成一种精神上的口香糖。
事实证明，萨拉芬那学得很快，也勤于研究。她与当地警察保持着良好的关系，请求他们给予她法律程序上的帮助；她甚至还买了一支枪，一直放在自己的抽屉里，好让自己对武器的描述更为可信。
随着威夫勒斯先生推理小说的出版，她传唤乔治的次数越来越少了。萨拉芬那绞尽脑汁写作第一本书的时候，棚屋中的蜂鸣器每十分钟就要响一次，她丈夫来回奔波在花园的棚屋和她房屋的路上，耗费了大量时间。创作第二本书的时候，蜂鸣器减少到每天响一次。写第三本书的时候——除了解决一两个重要的情节方面的问题之外——萨拉芬那的丈夫就几乎没有受到什么打搅了。
这其中的原因就是，乔治使她的第一本书成了一本具有独创性的样板，其余几本书的撰写，不过是一件做一点研究，将同样的模式应用于新的背景之中的事情罢了。不用说，萨拉芬那从来不承认这些，到第三本书出来的时候，她真的认为，整个创作过程中只有她独自一人。
随着乔治被排斥在妻子的写作生活之外，他也被她排斥在了她的个人生活之外。随着威夫勒斯系列小说国际版税源源不断地汇入，萨拉芬那拆掉了乔治花园中的工作棚屋，建起了一座崭新的设备齐全的平房。在那里，她丈夫过着自由自在的生活。不管他是继续对小说形式进行实验，还是更加迅速地沉溺于酒精之中，萨拉芬那·费罗斯既不知道也不关心。
不过，她并没有一脚蹬掉乔治。她是天主教徒，不允许这样做；而且萨拉芬那也需要他在她外出时，负责喂养威夫勒斯先生。由于她要出去为作品做广告，或者参加在国外举行的推理小说大会，不在家的时候越来越多。而且，再次遇到困难的可能性总是存在，她需要乔治为她解决情节方面的问题。
而且，幕后有一个朦胧的丈夫的影子还有其他用途。每次采访被问及他的时候，她总是含蓄地说他病了，还暗示她在默默无闻地照顾他。这对他并没有什么伤害。在推理小说大会上，超级性感犯罪作家或者评论家与她相遇的时候，把他抬出来也是非常有帮助的。她的论文中有“也要彼此分开两人忠诚”这样一个说法，——“对乔治来说，这不公平”——虽然不是事实，但却是一个好得多的借口——事实上，她并不喜欢性爱。
随着版税的上升，萨拉芬那把自己和她的房子都改造了一遍。她把暗灰色头发染成了墨黑色，像头盔一般，并且不辞辛劳地用昂贵的美容费予以保持。她擦的是最贵的化妆品，使那张脸成了一个一成不变的面具；她穿的是最贵的衣服。她的房子变大了，而且进行了内部装修；花园建得更加优美，新增了鱼池，鱼池中有精心设计修建的喷泉和瀑布景观。
萨拉芬那总是用最先进的电脑来写她那些赚大钱的小说。每次收到最先进的机器，她第一个仪式性的动作就是按“M”键，随即在屏幕上打出“威夫勒斯先生”几个字。
因此，从改变了她一生命运的那个晚上起，十二年来，萨拉芬那·费罗斯有充足的理由对自己感到满意。就在一天前，她实现了自己一生的抱负。她通过电话订购了一台最新款的法拉利汽车。等待购买的人已经排到一年半以后了。这给萨拉芬那以极大的满足感，她开了一张全价购买的支票，连眼睛都没有眨一下。
她得意地环视自己宽大的书房。书房的装饰色是柔和的粉红色和淡雅的蓝色，墙纸绚丽多彩，窗户上挂的是悬式分段窗帘。墙上挂满了镶嵌在画框中的威夫勒斯先生大事记：小说的护封、作者拥抱主人公在公共场合的玉照、报纸上畅销书的排名、推理小说机构的引文和奖品等等。壁炉架上，在小一点的匾额和小雕像之间，伫立着她最为自豪的财产，迄今为止威夫勒斯先生系列小说获得的最高奖赏：美国推理小说作家埃德加的小雕像。是的，萨拉芬那·费罗斯确实对自己感到非常满意。
尽管她对自己感到非常满意，但她仍然有些不安。她又听到了那个不吉利的声音，这个声音日益威胁她的安宁与满足。那是碰到邮箱和用橡皮筋包扎的邮件掉在门前擦鞋垫上的声音。她胆战心惊地来到大厅，看看邮递员今天给她带来了什么样的威胁。
萨拉芬那在桌上把信分为两堆。左边的一堆是写给“萨拉芬那·费罗斯，威夫勒斯先生系列小说的作者”的；右边的一堆是写给“威夫勒斯先生”的。她知道，写给“威夫勒斯先生”的，都是猫的主人们根据猫的口吻写出来的。而实际上，在那天早晨写给威夫勒斯先生的信中，有一半以上的信封背面都有猫爪印。
但这并非萨拉芬那·费罗斯担心的事情。真正使她烦心——不，不仅是烦心——扭动她心头那把冰冷的嫉妒之剑的是，右边那堆比左边那堆多得多。这实在是一件再糟糕不过的事情，这证明在过去一两年中形成了一种可怕的趋势。
威夫勒斯先生收到的追星族的来信比她的还多！
她嫉妒的对象，九条命至今完好无缺，好像对时间的选择很有天分，此时走进了萨拉芬那·费罗斯的书房。严格说来，他是不受欢迎的——他的大部分时间是在乔治的平房中度过的——但是，她在所有的门上都开了一个猫洞，以便记者采访她的时候，好显示她对猫是友好的。威夫勒斯先生也的确露过几次面。要去书房，他必须通过四个猫洞，从花园到走廊一个，从走廊到厨房一个，从厨房到大厅一个，从大厅到书房一个。
他抬起头来，用猫那不仅属于有权有势之猫，也属于普通猫的傲慢，看着他的主人，萨拉芬那·费罗斯心中再次升起一股妒火。她冷漠地俯视着这个小动物。他从来都没有漂亮过，只不过是一只阉过的雄性斑猫而已，跟其他千千万万的猫没什么两样。萨拉芬那抬头看看墙上的照片，将照片中五年前的这只猫和眼前的这只猫作了一番对比。
时间并不仁慈。威夫勒斯先生确实有点不成样子了。毕竟，他已经十四岁了。他消瘦了很多，外衣也变得破旧不整，嘴的四周满是浮渣，尾巴根部甚至长了一块兽疥癣。
“可怜的老伙计。”萨拉芬那·费罗斯轻轻地说道。“你不再年轻了，是不是？恐怕你要跟我一起去看看医生了。”
说完，她取来装猫的篮子。
在诊疗室，所有的人都对威夫勒斯先生表示出极度的关心。虽然总的来说，他的身体不错，但他也偶尔生一些猫科小病要去看医生。随着系列小说的名气越来越大，他在那儿受到的待遇越来越像一个小皇室成员了。
萨拉芬那对他受到的关注没有太在意。她正在忙于策划一个新闻发布会。她要向媒体公布一个不幸的消息：威夫勒斯先生快要死去。她曾向媒体说到生病的丈夫，那些词汇已经烂熟于心，届时她会将这些痛苦的表达方式用在威夫勒斯身上。是的，“那种痛苦很可怕，我觉得现在是不要让他继续痛苦的时候了。”这句话要恰到好处地说出来。
“怎么会失禁？”他们一走进外科手术室，兽医就问道。威夫勒斯站在板凳上接受检查。
“喔，恐怕会越来越厉害。”萨拉芬那悲哀地说。“刚开始的时候，我并不担心，以为那不过是暂时的。但现在我们再也不能坐视不管了。不说别的，它给威夫勒斯先生带来了这么多的痛苦。”
“如果他感到痛的话，很可能是尿路感染了。”兽医无助地说道。
“恐怕比这更糟吧。”萨拉芬那·费罗斯止住抽泣说道。“要做的这个决定很可怕，我想，是不是把他结果了算了。”
对此，兽医反应很强烈。他大笑起来。“天啊，还没有到那一步呢。”他抚摸着威夫勒斯先生，威夫勒斯先生哀求地看着他，用胡须擦着兽医的脸。“我可以说，这位老兄再活个五年没有问题。”
“真的呀？”萨拉芬那意识到自己语气中不满的成分太多，于是又重复了一遍，“真的吗？”语气较为柔和、宽慰，更像一个试探性的询问。
“是的。我给他注射一点抗生素，尿路感染很快就会好的。”兽医关切地看着他。“你不要让这件事老是压在你�
