译林-2006年第5期-第35章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
鹨桓鲋灏桶偷拇笾酱Ｎ腋潘铝顺担┕蝗核姹懵彝５目ǔ担搅艘涣竟衣艘慌排欧暗耐隙烦道铩Ｔ诔道铮盖紫蛞桓龃┖旌股赖呐怂盗俗约旱纳矸荨Ｋ恋榈榈男厍肮易乓桓彼芰纤庋劬怠！�
“你比那演员矮了一个头，”她说，“不过没关系，如果是骑马的话。”
她在衣服堆里找出了一条满是灰尘的裤子和一件花格衬衫。“这衬衫给你穿太长。我们会把它缝起来。只有这几件，为了省钱只好这样。”她递给父亲一顶帽子和几条羊皮护腿。“你带了自己的靴子来吗？”
父亲打开大纸袋装衣服。看到我，那女人抬眼浏览夹板上的记录。
“她只是来看看。”父亲解释。
父亲在一个可移动的浴室里换戏服时，我在外面等。他撒了泡尿和喷了些消毒剂后出来，看起来就是个牛仔。宽松的套裤在他腿上摆着，帽子潇洒地戴在头上，换下的衣服和鞋子整齐地捆好夹在手臂下。
我跟着他走过用“舒泰龙”塑料杯子喝咖啡的人群。他没有向任何人打招呼，他带我来到一辆马车旁，找来两个木头苹果箱，告诉我坐在那里。我可以闻到干草和马粪的气味。太阳升得更高了，人们不断地走来走去，有人用步话机下达命令。一些人把摄影机和粗线缆从车上搬下来，装上手推车推走。每个人都在抽烟。父亲在浏览报纸，我想他在看头发移植的广告。他偶尔站起来一两次整理他的戏服或添咖啡。天气变得热起来，汗从他的帽子里流下来，但他并没有把帽子摘下来掉。
后来，一个拿步话机的男人不耐烦地向父亲招了招手，父亲站起来整理了一下套裤，我们跟着那男人走，从一条小路登上一座小山。在小山的另一边，穿着西部服装的人们坐在折椅上，抽烟、看杂志或交谈着。父亲叫我站在一边，他继续跟着那人走，直到看不见为止。当我看到他时，他已骑在马上，带着枪套，一支银色的枪插在里面。那马由于畏生而紧张，父亲不得不让它先安静下来。父亲不愧是个骑术专家，不一会儿马就在他的调教下开始飞奔起来。旁边有个人在指挥，父亲就让马小跑到一片树林后。几分钟后他从后面飞快地骑出来。马后蹄抬起，父亲弹离马背，做了个空翻，俯面落地时，人们一下子停止谈话，静了下来。
他们又马上开始谈话，好像什么都没有发生。父亲站起来，拍去身上的尘土，把马牵到一边去。他顺从地站着，一个女人过来抖开他的头发。刚才在服装车里的那位妇女过来摆弄着他的裤子，把过长的衬衫塞进他的裤腰里。这样肆无忌惮地摆弄让我感到尴尬。两个女人弄好后，父亲又骑上马，消失在树林后。一个声音喊到“开拍”，父亲骑马疾驰而来，然后有人叫“开枪”，父亲抓住前胸，血从指间涌出，马后蹄蹬起，他从马背弹出，俯面着地，一个漂亮的跌落。我等着他站起来，但他没动，他的胸脯下的地上流了一摊血。
“爸爸。”我尖叫着跑过去，抓住他的肩膀摇他。
“有个小孩在镜头里。”有人叫起来，“又要重拍了。”
父亲翻身坐了起来，看见所有的人都在盯着我们。看到他脸上的愧色，我意识到自己错了。
“我以为你受伤了。”我说。
“我没有，”他忍着痛说，“站到那儿去。”那马嘶叫着，管服装的那位妇女朝他走来，他站起来头也不回地走开了。
父亲坐在安乐椅上仰头睡了，他的嘴张着，我听到空气在他喉中进出的声音，像沙漠里干燥的风。我想起了我的男朋友，最近这个，叫马丁，四个月前分手了。他比我瘦比我高，与他相拥我感到不雅且没有安全感。我们之间的记忆只剩下了他说我总是在小房间里大声说话这个印象。他要我嫁给他，我说好，接下来的事情就是开车去巴哈角结婚。那时我不信他是真心的，当我们在边检站停车受检时，他把手放在我膝上问我想什么。我告诉他我要坐另一辆车回头。
“你还在这儿？”父亲突然问道，吓了我一跳。他重重地叹了口气，在椅子上伸展一下身子，再躺舒服点。他看了看表。
我站起来，透过窗帘偷瞥外面。
“他们还没来？”他问。
“没有。”
“他们的午饭可真长啊。”
我放开窗帘，转过身来，他抬眼看我。
“你还演戏？”他问。
“不常演，现在我在做配音，声音替身。”
他笑了。“我从不认为你会成为一个好演员。”
他的评论让我感到难过。“我希望你一二十年前就这么说。”我想开个玩笑，“这样就可以省去很多波折。”
“我不该说你该做什么不该做什么。”
“你怎么认为我当不了好演员？”
“演员，”他说，“要被人喜爱。”
我感到他的目光穿透了我。
“你曾离开过这里吗？”他顶上的头发日见稀少，头皮屑斑斑点点，头上青筋横布，我因他这样直率的话语而难受。
“过去从没有。”他说，这话是说我不必来此使他分心。
我认识在那场父亲受牵连的事故中死去的那人。他叫丹·兰德雷，和父亲一样也是替身演员。在父亲离开我母亲搬出去前，丹和我母亲有染有一年了，而我那时太小不懂其中的关系，只认为他常在父亲外出拍电视时过来帮母亲做些杂活。
丹的小指上戴了一只骰子大小的钻石戒指，向我讲那些他记在小小的黑色笔记本上的笑话，他从衬衣口袋里掏出那本子，叫我过去。“为什么九怕七？”他问我，我还没答上来，他就自己说了：“因为七吃九八（eight）的发音和吃（eat）的过去式ate相同。这是利用同音双关语取得幽默效果。，明白吗？”他对我眨眨眼，在我屁股后重重拍了一下。而他对母亲讲笑话时总是避开我到另一个房间里。“噢，丹，你真坏。”听起来母亲好像在责备他，但她低沉声音中的欢愉却很明白。
丹说话声音很大，整个房子都充满了他的声音。他是从加拿大来的，爱给我们讲冰球队的排名情况，他借此同埃德蒙顿的亲戚保持联系。有时我们拿着扫帚和水壶盖在厨房里玩起游戏来，而母亲却微微抱怨说把地板蹭坏了。丹只喝进口啤酒。在他来过之后，母亲把杯子收集起来用特别热的水洗干净，叫我把酒瓶扔到邻居家的垃圾桶里，因为我们家的已经满了。
父亲回来后告诉我们出了事故，母亲听了之后就瘫倒在地板上。父亲待了一会才去扶她。现在想起来，我不知道他是否到那时才明白母亲和丹的关系，或是已经知道一段时间了。他扶她起来，搀她到躺椅上，她背对我们蜷卧着，他给她盖上一条针织毯，倒了杯水放在躺椅前的桌子上，然后他重重地坐在躺椅旁的椅子上。
“他踏出塔顶时我就感到他失去平衡了，但我没有纠正他，我想我准备……”他双手抱头，声音越来越小。母亲则在躺椅上抽泣。
丹的家人告了电视节目制作公司，父亲也名列其中。一位工会的律师到我们家里，为开庭做些准备。父亲坐在起居室里的椅子上，母亲和我则站在门边。
“问题在于谁提出要演这个特技？”律师问，他在椅子前面走来走去。
“从塔上跌下来是剧本里就有的情节。丹和我设计了跳法。”
“不，”律师打断了他的话，“你不要那么说，你说是制片公司提出要跳的。”
“制片公司？”父亲说，“他们和这有什么关系？”
“他们出钱拍片。”律师说，“拍摄中发生的每件事情都是他们的责任。谁铺的缓冲垫？”
“我铺的。”
“不。”律师马上说，“这不是正确的说法，正确的是你根据制片公司的指示做的。”
“我不想把过错推给他人。”父亲说。
“不要说‘过错’，”律师发急了，“没人指责你铺错了垫子，你落下来垫子就接住了。”
父亲低下头，那律师口气缓和了下来。“你能在法庭上说清兰德雷先生的下落过程吗？”
父亲抬头看了那律师一会儿，最后说：“不。”
“你必须回答问题，否则会被视为藐视法庭。”
父亲用掌根磨着下巴，最终说了一句：“一个人应该死得明白，不让别人说三道四。”
母亲则躲到厅里去了。
这个事故后，父亲就不那么常去工作了。起先他借口推掉工作，后来干脆连电话都不接或不回复人家了。他不相信自己了，有两次，我看见他站在房子外，盯着屋顶或地平线出神。几个月后，他搬到沙漠里去住了，因婚姻和工作的双重失败而放逐自己。
我开着车，告诉父亲准备去商店买些像样的东西来吃。说真的我不知道自己要开到哪里去。此时快五点了，晚冬的残阳里，沙漠中的山峰发着淡淡的红光。过了一会儿，夜色就微微地出现在天空上。上高速公路几英里后，我看见鲍比开着他的民用吉普车，朝和我相反的方向飞驰。我们相遇时都慢下来。从观后镜中我看见他停下来，我也停车。他已把警察制服换成了牛仔裤和汗衫。
“回城吗？”他问。
“去商店买东西，再打个电话。我想在印地欧给他找个住的地方。
“如果明早他还不搬出，我们就进去强行把他弄出来。”他的语气使我厌烦。“你什么时候变得这么混蛋？”
“这是程序问题。”他说，“如果你想让事情听之任之，我们可以让你父亲一小时后入狱。”
“天哪，鲍比，你这是什么态度，你真可为洛杉矶警察局工作了。”
他露出了点微笑。“长靴马鞍酒吧那儿有电话。”
“在哪儿？”
“在我去的那儿。”他加速飞驰而去。我调头跟在他后面。
在酒吧里，我在电话簿上找到了几个退休者联合会的号码，但已经过了五点，办公室里都没人。我挂了电话走到里面去，鲍比正坐在一张空凳子的旁边。
“辛迪和两个孩子呢？”我问，溜到他旁边，打手势要了啤酒。
“现在是我们的夜生活时间。”
“她在这儿和你见面？”
“我们各自过夜生活。”
我看着他，想搞清楚是什么意思。
他喝了口啤酒。“这是她的主意，她说我们的生活单调刻板，我们要给婚姻带来些新体验。她参加了读书会，带了些书回来，要我读。”
“我可不记得你还爱读书。”
他笑了，用一种让我不自在的目光看着我。
“所以你的贡献就是把泡吧经验带回去？”我问。
他不笑了。“她以为我在电影院，到十点半后我才能回去，否则会被她讲。”
“为了能一起讨论，她不想知道你看的电影的内容吗？”
“我找报纸看演什么，在报纸中你可以看到谁主演和广告内容，你就知道相当多的故事情节。”
我笑起来，他耸耸肩，有点得意。
“孩子呢？”
“他们到外婆那里睡，辛迪和我回家时把他们接回去。”他看着杯里的酒。
“在那很有意义的读书和讨论之前还是之后接他们？”
他啜了口酒。
“要去看电影吗？”他问，“把我当坏人了？”
这话让我惊讶，我笑了起来，啤酒呛到鼻子里去了。
“去你的，鲍比。”我微嗔。
在酒吧的里墙找到了一张大红的电影预告招贴，我们逐行查看电影名。我们决定开车去潘姆斯普林看一部讲述一个神奇少年的电影，一年前我为这个影片配过音，但内容很烂，直到现在才发行。鲍比开着车，我坐在后座，车窗开着，寒夜中的猎猎冷风让我保持着清醒。车开得比我预想的要快，不久后就到了。电影正放一半，我们悄悄进去，尽量不打扰那些周末晚上出来看电影的孩子们。我给鲍比讲述了故事情节，疯狂离奇，我们就着爆米花咯咯地笑着。两个少年转过来骂了两句。
“快告诉我什么时候出现你的声音。”鲍比在我耳边大声说。
“还没到，”我说，“应该有个聚会的场面。”
黑暗中我侧面瞥了他一眼，他正在兴致勃勃地看着。一阵喧闹的摇滚乐响起。
“聚会的场面！”鲍比兴奋地在我耳边说。
我仔细看着。当镜头停在一群叽叽喳喳的女孩身上时，“看，那儿。”我指着银幕说，“那金发女孩的声音就是我。”
“哪里？”鲍比问道，坐直了身体。
镜头已从那些女孩身上移开了。“你错过了。”我说。
“看，那里那里。”我叫道，当镜头掠过一个欢笑的男孩和一个女孩时，我叫道，“那是我的笑声。”
“那是你的笑声！”鲍比惊讶地重复一遍。
“对，就是这。”我说，镜头定在一对主角夫妇身上。
“那谈话是你配的？”鲍比在我耳边问。
“不，等一下，再等一下。”
那对夫妇倾身相吻，那是个温柔湿润的长吻。“那是我的亲吻声。”我说。
“不可能。”鲍比惊奇地睁大眼睛说。
我点点头。
鲍比转头看银幕，开始叫了起来。“是这个女孩亲——”在他喊出来之前，我就用手掌盖住他的嘴。但他继续喊着，嘴唇在我掌心动来动去。我笑着，他挣扎着挣脱我的阻止。
最后，他停止挣扎坐回了位子上。我把手拿开，可他抓住我的手把它放到嘴上，我的手掌感觉到他呼吸的湿气，他的舌头舔着我的皮肤。
几分钟之后，我们就在他的车里相互宽衣解带了，随后我们就躺在一个汽车旅店的橘红色床单上。我们都默默注视着对方的眼睛。
他最后喘了口气，整个身体就压在我上面，压了好久。他在我脖子间沉重地呼吸着。他从我身上起来，我翻身俯卧。我听到他扯衣服、拉拉链、扣皮带的声音。我心想：不要说话，这段时间我要沉默，直到有说话的机会。
“爱莉丝——”
“好了，”我飞快地坐起来，打断了他的话，“现在有新体验带回家了。”
午夜里，我在父亲起居室的鹿角枕头躺椅上醒来，有条毯子盖在我身上。我记不起来毯子原来是盖在身上还是垫在头下做枕头的。双腿又冷又湿，我用毯子裹住身体，正冲向浴室时，听到电视的声音从父亲的房间里传出来。房门半掩着。透过门缝，我看到他穿着睡衣正坐在床边看电视，电视摆在柜子上。
我敲了敲门，推开了。他抬眼看了看，又继续看电视。
“我不像过去那样睡那么长时间了。”他说。
我靠着墙，把毯子围在肩上。他正看一部重播的片子。我看到詹姆斯·阿尼斯就知道这部片子是《硝烟》。父亲在这部片里做替身。画面是枪战，马歇尔·迪龙正被一个坏蛋追，那坏蛋嘴里还喊着什么。我观察他的嘴形，听听是否也有像我这样的配音人员给他配音。那坏蛋被干掉后，他飞身下马，马还在飞奔，他稍稍一让避开了马蹄的践踏。我想看看那替身是否是父亲。不是。在屏幕暗下去后就开始放广告了。父亲脸上表情淡漠。
“过去，”父亲说，“你不能和正式演员站在一起，不论在什么地方，发现你和他在一起就当场解雇。”
“为什么？”我问。
“你是替身，”他说，“就不能暴露你的存在。”
第二天我醒来时，父亲正站在厨房的窗户边，枪管挑着窗
