译林-2006年第5期-第42章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
檀吹闹种稚缁嵛；！兜吕饫肺适赖哪甏�19世纪和20世纪之交。这是西方工业化高度发展的时期，也是社会中的“人”按照工业化发展逻辑越来越“物化”的时期。“物化”的终极效果造成了人性的分裂、异化，对传统的政治、经济、文化、宗教、道德价值观形成了威慑和颠覆。“德拉库拉”不啻这种威慑和颠覆之源：它改变纯洁妇女的本性，使之成为贪婪、纵欲的禽兽；它从外邦侵扰英格兰，动摇英国传统文化的地位；它提倡宗教怀疑，鼓励异端邪说，惧怕任何神圣之物；它敛财聚物，相信金钱万能；一句话，它是物质上丰富、精神上倒退的“现代畸形人”的象征和代表。
“德拉库拉”的人物原型，据西方学者考证，是中世纪罗马尼亚著名历史人物弗拉德·德拉库拉。1970年，美国两位历史学家麦克纳利和弗洛里斯库在费城罗森巴克博物馆意外发现了当年布拉姆·斯托克创作《德拉库拉》的笔记。这些笔记表明，布拉姆·斯托克在构思这部小说时，曾研究过东欧吸血鬼的资料，接触过弗拉德·德拉库拉伯爵的史实。他们由此撰写了专著《追寻德拉库拉》，大胆地把《德拉库拉》中的吸血鬼伯爵同现实生活中的弗拉德·德拉库拉挂起钩来。弗拉德·德拉库拉，1431年生于罗马尼亚西格伊索拉要塞，父亲任职特兰西瓦尼亚都督，后又受封瓦拉奇亚公国亲王。出于政治纠纷，年幼的德拉库拉曾被土耳其人扣为人质，并在长期的关押中目睹了国家沦陷、父亲被谋杀。获释后，德拉库拉开始率军复仇，并最终打败了土耳其人，夺回了失去的土地。战斗中，成千上万的土耳其战俘被各种刑法折磨，被活活用尖木桩钉死，为此许多编年史都将他描述为暴君。然而，布拉姆·斯托克为何要借用这样一个暴君作为人物原型，而且书中有关他的经历几乎没有提及，这依然是个谜。正因为如此，有的西方学者认为书本中的“德拉库拉”同现实生活中的德拉库拉伯爵并无多大联系。也许当年布拉姆·斯托克带着妻儿在约克郡海滨胜地度假时，曾在公共图书馆接触弗拉德·德拉库拉伯爵的史实，因而下意识地采用了他的名字。也许布拉姆·斯托克起初确有把弗拉德·德拉库拉伯爵的史实写进小说的打算，但后来计划有了变更。
在小说结构上，《德拉库拉》采用了西方传统的书信体形式，这种形式在18世纪很流行，其优势是可以隐去叙述者，让作品中的人物充分展示自己的个性和心理，如塞缪尔·理查逊的《帕梅拉》、卢梭的《新爱洛伊丝》、范妮·伯尼的《伊芙琳娜》，等等。时隔一百多年，布拉姆·斯托克重新启用这种叙述方式，固然有花样翻新之意，但更重要的是借助其人物心理刻画的优势，营造阴森、诡谲的恐怖气氛。而且，布拉姆·斯托克在具体运用时，视角变换十分频繁，既最大限度地制造了情节悬念，又始终如一地保持了读者的新鲜感。此外，书信形式也不再限于一般的个人来往信件和日记，而是增加了航海日志、备忘录、电报、剪报、墓志铭、留声机录音，等等。正如大多数西方学者所公认的，布拉姆·斯托克的《德拉库拉》已经突破了传统的书信体叙述框架，把这种小说创作技巧提高到一个崭新阶段。
1997年，《德拉库拉》诞生一百周年之际，美国费城罗森巴克博物馆举行了声势浩大的纪念活动。作为活动的一个部分，该馆展示了与这部小说有关的资料，并影印出版了布拉姆·斯托克创作这部小说所做的部分笔记。与此同时，来自世界各地的学者交流了研究《德拉库拉》的最新成果。历史已经证明，并将继续证明布拉姆·斯托克的这部伟大著作的不朽。
漫谈恐怖小说
李长声
欧姆真理教放毒杀人过去好些年了，阪神大地震也日益被淡忘，虽然经济仍不见景气，但人们惊魂已定，还有什么可恐怖的呢？原来恐怖的不是眼前的现实，而是小说和电影里虚构的。书店摆出一架书脊漆黑的小说，影院轮番上演海报阴森的电影，这些足以让那些胆小的人吓得不轻。
恐怖小说，早先日文用语是“怪奇小说”，后来照搬外来语，叫“horror（恐怖）小说”，近年又与时俱进，改称“modern horror（现代恐怖）”了。怪奇之称令人联想以往的恐怖小说是“在中国式恐怖的阴影下开放的花朵”（荒俣宏语），而换成英语外来语，则表明现今流行的恐怖小说是从欧美移植的。虽然可以在《古事记》、《日本书纪》等古籍的神话里探寻源头，但要从文学缕述，上田秋成于1776年印行的《雨月物语》应该是恐怖（怪奇）的雏形。近代文学中，泉镜花的《高圣野》（1900年）以及《春昼》、《春昼后刻》（1906年）堪称恐怖小说的杰作。1930年代“变格型侦探小说家”梦野久作的《神父的魔术》描写特异功能和异常心理，现实与超现实交错，那“看了就发疯的画卷”传承到当代，就变成“看了就死人的录像”（铃木光司的长篇小说《链》）。恐怖小说本来是俗不可耐的，近年才开始摘去低档的标签，连获得纯文学奖项的作品如奥泉光的《石的来历》、笙野赖子的《二百回忌》也得用“新恐怖小说”、“纯文学恐怖小说”作招徕。这个翻身仗，归功于美国恐怖小说的翻译，特别是现代恐怖小说三大家，在日本拥有不算小的读者市场。
美国恐怖小说家洛夫克拉夫特说过：起源最古远、最强烈的感情是恐怖，起源最古远、最强烈的恐怖是对于未知事物的恐怖。或问：你为什么写恐怖小说？美国恐怖小说家斯蒂芬·金回答：想让读者害怕。所谓恐怖小说，一言以蔽之，就是让读者产生恐怖感情的小说。如果把美国爱伦·坡1841年创作的短篇小说《毛格街血案》视为推理（侦探）小说的滥觞，那么，恐怖小说从18世纪英国的“古堡小说”中寻根，以沃尔波尔于1764年“融合旧浪漫和新小说的尝试”《奥特朗托城堡》这部长篇小说为源头，其历史则更为久远。其实，作为象征主义诗人，爱伦·坡的小说充满神秘、怪诞与恐怖的气氛，但是以科学进步为背景，其后推理小说的发展趋向理性。恐怖小说属于反主流文化，蕴含了颠覆既成秩序和道德的想象力，1790年代分流为精神、心理恐怖和肉体、生理恐怖，达至鼎盛，1820年代收场。
科学打破一种怪诞，人们就用那科学再创造新的怪诞。19世纪初伦敦时兴魔术幻灯，人工显现出“幽灵”，爱尔兰小说家勒法努在1869年以一篇《绿茶》先声夺人，雨后春笋似的大众杂志竞相推出用氛围和暧昧营造恐怖的“幽灵小说”，直到1920年代才衰歇。关于这类小说的理想模式，MR詹姆斯说：先若无其事地介绍登场人物，接着讲他们专心于日常琐事，毫无不祥的预感，对自己的周围甚感满意；然后让邪恶的东西不显眼地出场，进入平静的环境中；逐渐强烈地描写，最后露出真相，几乎占据整个舞台。
梅琴和布莱克伍德二人开创了“神秘小说”，背景在于神秘教团的时兴。受他们影响，美国的洛夫克拉夫特在1920年代至30年代创作一系列“宇宙恐怖小说”。这类小说有一个基本的框架：由于地球剧变，混沌状态时生存的具有神秘力量的巨大怪物被封存在什么地方；这太古的秘密记载在某种书籍中；它们等候复活，君临地球。
詹姆斯、梅琴、布莱克伍德、洛夫克拉夫特被视为20世纪初期恐怖小说四大家。1950年代恐怖小说冷场，作家们转向幻想小说和推理小说讨生活。1960年代是动荡的年代，富裕的美国社会各个层面充斥着死亡与暴力。年轻人用反主流文化逃离现实，却招致神秘主义卷土重来。长篇小说如罗伯特·布洛克的《精神病患者》（1959年）、布雷德伯里的《什么从路上过来》（1961）、艾拉·莱温的《恶魔之子》（1967年）揭开了现代恐怖小说的序幕。
1970年代前半期，斯蒂芬·金登场，头两部作品简装本均销行三百万册，此后作品精装本也畅销，成为恐怖小说之王。他开了头，恐怖小说的主要形态由短篇变为长篇。利之所趋，1970年代后半期恐怖小说家层见叠出，继科幻小说之后，贴上“现代恐怖”标签的小说占据书店一角。1980年代迪恩·孔兹改弦易辙，也成为畅销的恐怖小说家，与斯蒂芬·金并驾齐驱。罗伯特·R麦卡蒙的小说于1987年畅销，主要描写现代的噩梦，虽然印数赶不上前二人，但名气似乎有过之而无不及。或许觉得恐怖小说领域太局促，他自1990年跳了出去。现代恐怖小说不单营造气氛，而且更重视故事性，多用电影手法，行文口语化。1988年斯蒂芬·金、迪恩·孔兹等人成立“美国恐怖小说家协会”，设立了一个奖项。可以说，恐怖小说作为一个小说类型已经独立，虽然许多读者并非喜好所谓恐怖小说，只是爱读斯蒂芬·金的作品罢了。
恐怖小说渐为人知，借重于好莱坞恐怖电影叫座。1960年代后期恐怖小说和恐怖电影惊人地增产，简直是那个时代占统治地位的门类。斯蒂芬·金，1947年生于缅因州，那里就成为其作品的主要舞台。大学毕业后的他一边打零工一边写作。他写具有特异功能的少女恰丽，写到一半写不下去，丢进垃圾箱。妻子（大学同学，也是作家）拣起来读了，鼓励他写完。他以二千五百美元卖断了精装本版权，但小说改编成电影后轰动一时，简装本版权卖了四十万美元，使他一下子脱贫致富。此后以每年一部的速度制作畅销书。斯蒂芬·金作为大众性恐怖小说的作者大获成功，读者之多，是任何时代都不能比肩的。1986年出版鸿篇巨制《IT》，描写七个年轻人时隔二十七年再次向袭击故乡的怪物“IT”挑战，交错50年代和80年代，是美国现代恐怖小说的最优秀作品之一。
1986年，一些比斯蒂芬·金晚一辈的恐怖小说家宣称，“恐怖”本来是革命的，过激的，打破禁区，嘲笑通常观念，颠覆传统价值，但畅销恐怖小说不过是顺应体制的商业化作品。斯蒂芬·金和迪恩·孔兹的作品当初像大众文化中的摇滚乐，震撼社会，但如今已徒有摇滚之名，变成了流行音乐。所以，他们要找回摇滚乐的叛逆精神，创作朋克摇滚那样的“新恐怖”。这一小撮作家自称“血腥摇滚派”——“血腥”取自1980年代流行的鲜血溅满银幕的“血腥恐怖电影”，怕是难成气候。
斯蒂芬·金早在1977年就登上日本的畅销书排行榜。进入1990年代的前一年，即平成元年，警察终于逮捕了连续杀害四个幼女的年轻人宫崎勤，其住处塞满录像带，被传媒大肆宣扬，持续几年的恐怖小说热涉嫌“教唆”，偃旗息鼓。1992年《日本怪谈集》、《中国怪谈集》等古典名作相继出版，似乎又重新启动。1993年角川书店推出“角川恐怖文库”，创设“日本恐怖小说大奖”，出现了植根于日本风土和文化的佳作，如坂东真砂子的《死国》、《狗神》。1994年她的新作《虫》获得第一届日本恐怖小说大奖的佳作奖。筱田节子继《神鸟》之后又创作《圣域》，小野不由美和恩田陆分别出版《东京异闻》（原文“京”字的口里还加了一横）和《球形季节》。有趣的是，这四位先驱性作家都是女性。同年，京极夏彦出版《姑获鸟之夏》，轰动一时。此外，在学研社的“学研恐怖长篇丛书”舞台上活跃着菊地秀行等作家。1995年濑名秀明的《寄生夏娃》应征“日本恐怖小说大奖”夺魁，半年就销行五十五万册。由于这部小说的诞生，日本才有了几乎可以和欧美媲美的“现代恐怖小说”。铃木光司的《链》及其续篇《螺旋》也大畅其销，恐怖小说终于走出了爱好者小众的范围。日本恐怖小说的勃兴，主要是角川书店的操作。新潮社、幻冬舍和朝日电视台合办“恐怖惊险大奖”，评选富有恐怖性和惊险性的长篇小说。评委有三位：大泽在昌、桐野夏生、宫部美幸，却都是写推理小说的高手。因吸毒蹲了几年大牢的出版人角川春树获释后，东山再起，也推出了一个“春树恐怖文库”。
电影电视等影视媒体是现代恐怖小说的摇篮。印刷媒体和影视媒体联手，多媒体协同作战，围追堵截，让你要么当读者，要么当观众，不少人是两样一齐当。斯蒂芬·金曾在一篇文章中大谈自己小时候如何受电影影响。那正是1950年代中期，电视在美国日渐普及，怪诞电影成批上市。罗伯特·布洛克1959年创作《精神病患者》是“异常心理小说”的起点。作品取材于1957年震惊美国社会的杀人事件，描写双重性格的异常者疯狂杀人，引人瞩目，但真正畅销是1960年导演希区柯克执导把它搬上银幕后，风靡一时，使布洛克一举成名天下知。导演波兰斯基把艾拉·莱温的《恶魔之子》（1967年）搬上银幕，现代恐怖小说从此才真正在社会上普及。托马斯·哈里斯的《沉默的羔羊》（1988年）获得美国恐怖小说家协会奖，属于变态心理小说系统，据之改编的电影获得1991年度奥斯卡奖。
什么是“现代恐怖”？其实谁也说不准。据说“现代恐怖”一词出现于1960年代，斯蒂芬·金登场后得以普及。筱田节子认为：描写怪异现象本身是古典恐怖小说，描写与怪异对抗的人，是现代恐怖小说。日本现代恐怖小说的旗手，无疑是濑名秀明和铃木光司。他们二人形成了有趣的对照，前者是学理科的，现在也从事着科研工作，后者是学文科的。理科出身的作家往往会遭到理科同行的质疑。濑名秀明的《寄生夏娃》让人想起玛丽·沃尔斯顿克拉夫特·谢利1818年出版的英国恐怖小说名作，主人公弗兰肯斯坦用死人当材料制造了一个丑陋的怪物。自1910年的短篇电影算起，至1994年已拍摄“弗兰肯斯坦”电影近五十部。在沙龙上，诗人拜伦朗读了德国的怪诞小说，提议每人写一篇，雪莱写了长篇小说《弗兰肯斯坦》，拜伦的主治医生约翰·波利多里写了短篇小说《吸血鬼》，于1819年发表，成为英国“吸血鬼小说”的鼻祖。1897年布拉姆·斯托克出版吸血鬼长篇小说《德拉库拉》。斯蒂芬·金的第二部小说《被诅咒的小镇》继承吸血鬼小说《德拉库拉》的传统，描述现代美国社会的不安和颓废。
铃木起步在濑名秀明之前。大学毕业后，他立志当作家，靠打零工维生，上脚本学习班，创作了小说《链》。1990年拿去应征推理小说奖项横沟正史奖，但评委们恪守“恐怖之类不是侦探评论的对象“（江户川乱步语）的传统，未予青睐。1991年被角川书店收入角川恐怖文库，成为日本恐怖小说的经典之作。1995年创作续篇《螺旋》，以《链》结尾的恐怖为铺垫，又从生物工程学的角度迭起一层新的恐怖。《链》是纯粹的恐怖小说（1998年改编成电影，中文译名叫《午夜凶铃》），而《螺旋》更近似科幻小说，最终与1999年出版的《环》构成三部曲。铃木认为，“压根儿只追求趣味性，作品不会经得住大人的鉴赏”，所以他很在意文学性。
恐怖无所不在，是民俗、传统、信仰等的综合效果。现实本身是恐怖的，但人们看惯了现实，对恐怖麻木了，而恐怖小说不过是提个醒儿，让人看清现实的恐怖。听说哪里要克隆人了，比小说更叫人毛骨悚然。
忧伤、记忆与爱情的见证
石云龙
曼�
