四窟小记-第1章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
四窟小记
兔尾龙头，一回头竟已经历了五个龙年。副刊的主编要我在戊辰的龙头上，回
顾一下自己的写作生命。语云：行百里者半九十。在这样的意义下，我不晓得自己
是否已到半途。同时，对于一位真正的创作者说来，回顾乃是为了前瞻，正如汽车
的反光镜，不但用来倒车，也可用来帮助前进。
诗、散文、批评、翻译，是我写作生命的四度空间。我非狡兔，却营四窟。关
于这四样东西，我对朋友曾有不同的戏言。我曾说自己以乐为诗，以诗为文，以文
为批评，以创作为翻译。又曾说自己，写诗，是为了自娱；写散文，是为了娱人；
写批评，尤其是写序，是为了娱友；翻译，是为了娱妻，因为翻译的工作平稳，收
入可靠。更对家人说过：这四样东西的版权将来正好分给四个女儿，也就是说，珊
珊得诗，幼珊得文，佩珊得批评，季珊得翻译。幸好我“只有”四个女儿，否则我
还得开发小说或戏剧呢。
我写诗四十年，迄今虽已出版过十四本诗集，却认为，诗，仍然是最神秘也是
最难追求的缨思，不会因为你曾经有幸一亲芳泽，便每次有把握到手。要在有限的
篇幅里开辟无限的天地，要用文字的符号捕捉经验的实感，要记下最私己的日记却
同时能敲响民族的共鸣，要把自己的风格像签名一样签在时代的额头上，一位诗人
必须把他全部的生命投入诗艺。天才不足情，因为多少青年的才子都过不了中年这
一关，才气的锋刃在现实上砍缺了口。灵感，往往成了懒人的藉口。高傲的缪思，
苦追都不见得能到手，何况还等她翩然来访，粲然垂顾呢？今日，多少诗人都自称
是在写自由诗，最是误己误人。积极的自由，得先克服、超越许多限制；消极的自
由只是混乱而已。“从心所欲，不逾矩”才是积极的自由。所谓“矩”，正是分寸
与法度。至于消极的自由，根本就没有“矩”，不识“矩”，也就无所谓是否“逾
矩”。
即以目前人人自称的自由诗而言，也不是完全自由的，因为至少还得分行，以
示有别于散文。然则分行就是一种“矩”了。可是多少作者恐怕从不锻炼自己，所
以也就随便分行，随便回行，果真是“随心所欲”，却不断在“逾矩”。我与诗，
是从二十年代的格律诗入手，自我锻炼的“矩”，乃是古典的近体与英诗的quatrain
等体。这些当然都是限制，正如水之于泳，气之于飞，也都是限制，但自由也从其
中得来。水，是阻力也是浮力，为溺为泳，只看你如何运用而已。回顾我四十年写
诗的发展，是先接受格律的锻炼，然后跳出格律，跳出古人的格律而成就自己的格
律。所谓“从心所欲，不逾矩”，正是自由而不混乱之意，也正是我在诗艺上努力
的方向。
来高雄两年半，只写了四十四首诗，其中写垦丁景物的十九首小品，我只算它
一整首。今年年底，我大概会收集这一时期的作品，出一本最新的诗集。目前我希
望能多写下列这几种诗：第一是长篇的叙事诗；第二是分段而整齐的格律诗，尤其
是深入浅出可以谱歌的那种；第三是组诗，例如以金木水火土的五行来分写一个大
主题。
来高雄后所写的抒情散文也已有十三篇，今年可以继《记忆像铁轨一样长》之
后，再出一本散文集了。这些散文里，游记占了十篇，国外与国内各半，显示我在
这种文体上近作的趋势。二十年前我写散文，论风格则飞扬跋扈，意气自雄；论技
巧则触须奋张，笔势纵横，富于实验的精神。那时我自信又自豪，幻觉风雷就在掌
中，自有一股沛然的动力扶我前进，不可止息。目前那动力已缓了下来，长而紧张
快而回旋的句法转趋于自然与从容，主观强烈的自传性也渐渐淡下来，转向客观的
叙事。
我觉得，今日的散文家大致上各有所长，或偏于感性，或偏于知性，或经营淡
味，或铺张浓情，除三两例外，却少见众体兼擅的全才。有些名家守住五四早期的
格局，还在斤斤计较所谓散文的纯粹性，恐怕是不知开拓与变通吧。创作之道，我
向往于兼容并包的弹性，认为非如此不足以超越僵化与窄化。动不动就说这是诗的
写法，那又是小说的笔路，不纯了啊！若是坚持如此的洁癖，那《古文观止》里的
项羽本纪赞、归去来辞、秋声赋等文章，岂不要删去一半？
我有不少可写的散文，只因当时忙碌，事过境迁，竟而错过未写。在香港十一
年的生活，尤其是交友交游的盛况，还有不少情景未及描写。更早的记忆，例如台
大的学生时代，甚至四川的抗战岁月，中学生活，在老而远视、历久而弥新的追念
之中，似乎都在责怪我无情的笔端，为何不记下来。
我写批评文章，不喜欢太“学术化”。批评文章多用术语，以示帮规森严，多
引外文，以示融贯中酉，文末详附注解，以示语必有据，无字无来头：这些其实都
是“学者的化妆术”，斟酌少用未始不可，做过了头便令人生厌，若是刊在学术期
刊上倒也罢了，偏偏登在报上，就失策了。我认为即使是知性的批评文章，也应该
写成一篇清畅可读的散文，不能沦为短短饣丁饣丁斑斑驳驳的杂烩。我理想中的批
评文章，是学问之上要求见识，见识之上更求文采。至于立论说理，我以为与其好
大贪多，不如因小见大，以浅见深。近来我的批评文字，每以为人作序出之，回国
两年多，曾因李永年、保真。钟玲、陈幸蕙四位作家出书而写序言。我写序言，一
定把原书认真细读，用红笔在校对稿上勾勾剔剔，眉批脚注，不一而足，然后就主
题、风格、文体、语言等项理出作者的几个特色，加以析论。我写序言，避免应酬
之语，空泛之论，务必就书论书，不但得失并举，而且以小证大，就近指远，常将
个例归纳入于原理。在繁忙的时代，常恨无暇遍读、细读朋友的赠书，所以为人作
序，可以视为指定作业，在我，是当功课来做的。
《土耳其现代诗选》以后，我已有三年不曾译书。此道之甘苦，我在长论短文
里面早已述及，不再多赘。作家也许会江郎才尽，译者却只有愈老愈老练。翻译，
至少是老来可做的工作。但是照目前看来，要有空暇译个痛快，恐怕得期之退休以
后了。到那时我可以做一个退隐的译者，把艾尔·格瑞科、罗特列克、窦纳等画家
的传记一一译出。王尔德的《理想丈夫》、缪尔（Edwin Muir）的《自传》，也是
我久已想译的作品。
一九八八年三月四日
