2006年第03期-第9章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
qikanOb09Lmc4UoMaxeQu
《诗刊》创刊时,我是一个军人,是一个患有诗歌单相思症的病人。在笔记本上我已悄悄写了四、五年,写了一些长得像诗的文字。因羞于启齿,从未获得诗的垂青。
qikanOb09Lmc4UoMaxeQu
不久,我的一些文字变成了铅字,变成某些刊物的组诗并站上了头题位置。但我不敢敲《诗刊》大门,怕惊扰了不该惊扰的神灵。
qikanOb09Lmc4UoMaxeQu
后来,《诗刊》没有了,诗没有了,文化没有了。一九七六年其实天还很冷,也许出于预感吧,《诗刊》竟顶凌复苏了。葛洛率队到湖南组稿,我的诗才分别发于第五期和第十二期上。这距我处女作问世,相隔了近二十年。
qikanOb09Lmc4UoMaxeQu
最后,我成为《诗刊》的一个编辑,对诗、对《诗刊》的敬畏之情有增无减。我的归宿感甚至饭碗,全是诗人赐予,我没有丝毫理由不好好为诗人服务。我明白每一首诗,包括不成功的诗也含有诗人的心血,尊重诗人的劳动,是诗歌编辑的底线。所有来稿审理,我要求自己在一天内完成,最多不超过两天。下班或周末把诗稿带回家,被我们视为是份内的事情。我总希望在最短的时间内把采用或不留的作品告诉诗人;最大范围地和来势尚好、或有潜力的作者保持联系;十目一行地盯紧刚刚冒头的新人……诗让我心怀敬畏,我怕我的懈怠或疏忽亵渎了她的神圣。
qikanOb09Lmc4UoMaxeQu
感恩命运领我进入诗刊殿堂,亲历了上世纪七十年代末中国新诗悲壮的突围,和八十年代初创造的辉煌。感恩在诗的殿堂里,在诗人的祝福中,我接受了灵魂的洗礼。
风气是一个刊物的灵魂
■ 雷 霆
qikanJ7XBE9LJVXmViuz8
一种风气对于一个社团、一个集体、一个刊物来说,就是它的精神面貌、它的灵魂。风气如能延续,几年乃至几十年、上百年,那就是传统了。从1976年到2000年,我在诗刊社工作了近四分之一个世纪,诗刊社的人和事、成就和影响,都有很多难忘的可贵之处,但给我更深刻的印象,是超乎一切具体事物之上的一种风气,或者说是一种传统。这就是:自由宽松的氛围,对文学艺术真诚的崇尚,以及对世俗利害的淡泊。对此,没有文字的记载,没有上级正式的评价和奖掖,甚至也不是每个人都能承认和感受到的。但我对此确信无疑,而且我还知道,诗刊社的前前后后几十位成员中的绝大部分,还有曾与《诗刊》有过较多联系的许多人,对此都有所认同。
qikanJ7XBE9LJVXmViuz8
譬如,当许多文学单位屡屡出现拉帮结派争权夺利的时候,在诗刊社至少有一二十年未出现过这种现象。
qikanJ7XBE9LJVXmViuz8
譬如,《诗刊》编辑人员都能编选,能创作,能评论,这在文学界曾传为美谈。
qikanJ7XBE9LJVXmViuz8
譬如,《诗刊》编辑人员都有较高的艺术鉴赏能力和艺术修养,许多人擅长绘画、书法、唱歌、吉他演奏、朗诵、围棋、艺术品收藏和鉴赏、影视剧创作等等,这一些又反转过来增强了对诗歌艺术的认识和理解。
qikanJ7XBE9LJVXmViuz8
譬如,《诗刊》编辑人员虽各有自己的诗观,但对各种诗歌流派、各种诗风均采取宽容和支持的态度。
qikanJ7XBE9LJVXmViuz8
譬如,《诗刊》编辑人员对有成就的著名诗人保持密切联系,了解他们的创作动态,同时采取负责态度,提出建议,尽可能使他们的作品完美地发表,因此有时会多次面谈或多次信件往来;能约得来稿,必要时也能妥善地退得回去。
qikanJ7XBE9LJVXmViuz8
譬如,《诗刊》编辑人员以在如山的稿件中发现好诗为荣,以在陌生的名字中发现新作者为荣。
qikanJ7XBE9LJVXmViuz8
譬如,《诗刊》编辑人员视作者为朋友和衣食父母,除业务关系之外,作为单位、作为个人还常常为他们解决困难,包括改善他们的生存条件,因此相互之间成为亲密朋友,甚至是终生不渝的至交。
qikanJ7XBE9LJVXmViuz8
譬如,《诗刊》编辑人员鄙视权钱交易和有偿发稿。
qikanJ7XBE9LJVXmViuz8
譬如,《诗刊》编辑人员淡泊名利,有人让出住房指标,有人退出或推迟晋升职称,我在职期间也未见有人为提拔、升迁、工资和奖金而发生争执。
qikanJ7XBE9LJVXmViuz8
譬如,诗刊社上下级之间是同志式、朋友式的共事关系。
qikanJ7XBE9LJVXmViuz8
譬如,历史遗留和社会浸染带来的阶级斗争不灭论、庸俗社会学等流弊在诗刊社很难找到市场。
qikanJ7XBE9LJVXmViuz8
粗粗算来上面有11条例证,实际上还有许多没有概括进去,不过这已经看出些眉目来了。
qikanJ7XBE9LJVXmViuz8
这种优良风气优良传统的出现和发展,有其历史原因,那就是在1976年《诗刊》复刊不到一年的时间,社会发生了巨大的变革,正气得到伸张,邪气得到遏制。
qikanJ7XBE9LJVXmViuz8
中国作家协会是诗刊社的主管领导单位,先后两位主席茅盾、巴金的人格和品德给《诗刊》同仁以深远的影响。当时的先后两位党组书记张光年、唐达成的思想、作风和具体指导,对《诗刊》同仁也起了非常重要的作用。
qikanJ7XBE9LJVXmViuz8
不可忽略的还有,《诗刊》是个“知识分子成堆”的集体,这在不久的过去,曾经被认为是十分可怕的现象。实际上,与这种无端罪名相反,中国的知识分子历来忧国忧民,以天下为己任,《诗刊》1976年复刊以来,自然还是以知识分子为主力,其中有建国前就参加革命的,有建国后培养出来的,有原来老诗刊社的,有从基层、部队调来的。他们走到一起来,就是为了办好刊物,发展诗歌事业,这就是他们的责任,他们的心理寄托,他们的成就,他们的生命价值。当然,这个集体中,每个个人的品格、作风也会影响整体,影响总的倾向,最终形成一种风气、一种传统。
qikanJ7XBE9LJVXmViuz8
这样说,并不是说诗刊社这一二十年没有问题,没有矛盾,没有遗憾,没有令人哭笑不得的事情。我说的是一种风气、一种传统。我再说一遍,这只是我的一家之言,也许并不能得到公认。
qikanJ7XBE9LJVXmViuz8
我曾在诗刊社工作过,我为此感到骄傲,感到幸运。
加减而已(外一首)等
■ 李发模等
qikanJpK9KoVOXeoD4ISq
点滴与浩渺,一粒种子与
qikanJpK9KoVOXeoD4ISq
天的空旷
qikanJpK9KoVOXeoD4ISq
无不喻含博大,亦渺小如微粒
qikanJpK9KoVOXeoD4ISq
冷静与沉思,一卷云雾与
qikanJpK9KoVOXeoD4ISq
漫天蒙蒙细雨
qikanJpK9KoVOXeoD4ISq
无不丰硕而厚实,亦轻若云烟往事
qikanJpK9KoVOXeoD4ISq
qikanJpK9KoVOXeoD4ISq
种子开花,花含露滴
qikanJpK9KoVOXeoD4ISq
很平常,却能春满大地
qikanJpK9KoVOXeoD4ISq
一滴泪与一阵浪的翻江倒海
qikanJpK9KoVOXeoD4ISq
其实都是一样,于天地眼中
qikanJpK9KoVOXeoD4ISq
一如一些断片与故事
qikanJpK9KoVOXeoD4ISq
加减而已
qikanJpK9KoVOXeoD4ISq
qikanJpK9KoVOXeoD4ISq
无所适从在城市
qikanJpK9KoVOXeoD4ISq
qikanJpK9KoVOXeoD4ISq
于开怀之中,心该在哪个位置
qikanJpK9KoVOXeoD4ISq
于寂寞之内,疼该从何处响起
qikanJpK9KoVOXeoD4ISq
在床上平放自己,想以大地的姿势
qikanJpK9KoVOXeoD4ISq
在街上站起自己,想以天空的姿势
qikanJpK9KoVOXeoD4ISq
而重量级的利害来了,该给它
qikanJpK9KoVOXeoD4ISq
找凳子、椅子,还是纸笔
qikanJpK9KoVOXeoD4ISq
qikanJpK9KoVOXeoD4ISq
开怀成一朵花,花是塑料的
qikanJpK9KoVOXeoD4ISq
空寂成一朵云,云是人造的
qikanJpK9KoVOXeoD4ISq
虚无又来,伴随得失
qikanJpK9KoVOXeoD4ISq
穿行在熟悉而陌生的城市
qikanJpK9KoVOXeoD4ISq
是该敞怀迎接?还是
qikanJpK9KoVOXeoD4ISq
藏起内心那卷自己
qikanJpK9KoVOXeoD4ISq
qikanJpK9KoVOXeoD4ISq
想是一只蜜桃
qikanJpK9KoVOXeoD4ISq
抚摸甜蜜
qikanJpK9KoVOXeoD4ISq
却是一只干果
qikanJpK9KoVOXeoD4ISq
更加孤寂
qikanJpK9KoVOXeoD4ISq
qikanJpK9KoVOXeoD4ISq
母亲来到城里
qikanJpK9KoVOXeoD4ISq
赵国宝
qikanJpK9KoVOXeoD4ISq
qikanJpK9KoVOXeoD4ISq
母亲来到城里
qikanJpK9KoVOXeoD4ISq
褐色的头巾上还沾着一些草屑
qikanJpK9KoVOXeoD4ISq
手提一条化肥袋
qikanJpK9KoVOXeoD4ISq
内装一只据说不下蛋的鸡
qikanJpK9KoVOXeoD4ISq
qikanJpK9KoVOXeoD4ISq
气喘吁吁 她跟着我上了五楼
qikanJpK9KoVOXeoD4ISq
脸色通红
qikanJpK9KoVOXeoD4ISq
她说经不住这拐弯抹角
qikanJpK9KoVOXeoD4ISq
qikanJpK9KoVOXeoD4ISq
小住几天 夜里的咳嗽声
qikanJpK9KoVOXeoD4ISq
常常把我吵醒
qikanJpK9KoVOXeoD4ISq
她说阳台上的花是好花
qikanJpK9KoVOXeoD4ISq
可惜没啥实用
qikanJpK9KoVOXeoD4ISq
她说这水泥匣子里憋闷
qikanJpK9KoVOXeoD4ISq
qikanJpK9KoVOXeoD4ISq
终于要走了
qikanJpK9KoVOXeoD4ISq
她说放心不下
qikanJpK9KoVOXeoD4ISq
一窝刚出壳的鸡
qikanJpK9KoVOXeoD4ISq
两头在半夜
qikanJpK9KoVOXeoD4ISq
喊着要草的驴
qikanJpK9KoVOXeoD4ISq
qikanJpK9KoVOXeoD4ISq
目送她上了公共汽车
qikanJpK9KoVOXeoD4ISq
我才记得她两手空空
qikanJpK9KoVOXeoD4ISq
qikanJpK9KoVOXeoD4ISq
青城山之歌(二首)
qikanJpK9KoVOXeoD4ISq
雨 田
qikanJpK9KoVOXeoD4ISq
qikanJpK9KoVOXeoD4ISq
山下的岷江
qikanJpK9KoVOXeoD4ISq
qikanJpK9KoVOXeoD4ISq
嘶叫 狂奔 犹如存在主义的马匹
qikanJpK9KoVOXeoD4ISq
从雪山的顶尖冲刺下来 直抵腾空而起的海
qikanJpK9KoVOXeoD4ISq
岷江在多少年就喂养着温柔的青城山
qikanJpK9KoVOXeoD4ISq
我知道是古蜀人李冰率领千军万马把它驯服
qikanJpK9KoVOXeoD4ISq
如今的我 相信了岷江不是骚动
qikanJpK9KoVOXeoD4ISq
而是世界上的神奇力量 谁敢说今天的岷江
qikanJpK9KoVOXeoD4ISq
是虚无呢 它在痛苦地为人类的存在献身
qikanJpK9KoVOXeoD4ISq
说不上我为什么孤独一人面对它时
qikanJpK9KoVOXeoD4ISq
才觉得自己的能量是那么地渺小 这是谁的
qikanJpK9KoVOXeoD4ISq
过错呢
qikanJpK9KoVOXeoD4ISq
qikanJpK9KoVOXeoD4ISq
青城银杏
qikanJpK9KoVOXeoD4ISq
qikanJpK9KoVOXeoD4ISq
我怎么也捉摸不透你几千年的血泪史
qikanJpK9KoVOXeoD4ISq
你与山水之间 有自由的鸟群在飞翔
qikanJpK9KoVOXeoD4ISq
而那些深藏在内心的果实 正以一种
qikanJpK9KoVOXeoD4ISq
民间的方式露出高尚 境界与你的姿态对视
qikanJpK9KoVOXeoD4ISq
可望而不可及的是无数远道而来的游客
qikanJpK9KoVOXeoD4ISq
他们用低矮的目光望着你火焰一样的身影
qikanJpK9KoVOXeoD4ISq
你并不卑贱的生命是让人观赏的吗 我像一
qikanJpK9KoVOXeoD4ISq
个醉鬼
qikanJpK9KoVOXeoD4ISq
在你的身边已久 更让我长醉不醒的是你的
qikanJpK9KoVOXeoD4ISq
境界
qikanJpK9KoVOXeoD4ISq
我羞愧于你的其中 你的高贵掩埋了我内心
qikanJpK9KoVOXeoD4ISq
的黑暗
qikanJpK9KoVOXeoD4ISq
qikanJpK9KoVOXeoD4ISq
残冬(外—首)
qikanJpK9KoVOXeoD4ISq
黑 马
qikanJpK9KoVOXeoD4ISq
qikanJpK9KoVOXeoD4ISq
是啊,一场雪就足以压伤我们
qikanJpK9KoVOXeoD4ISq
“回不了家了”,你说。仰望着
qikanJpK9KoVOXeoD4ISq
孤寒的凄凄夜空。以及,夜空下繁花沉醉的
qikanJpK9KoVOXeoD4ISq
都市
qikanJpK9KoVOXeoD4ISq
黑风,刮过你娴雅美丽的身子
qikanJpK9KoVOXeoD4ISq
划亮最后一根火柴吧。我突然抱住了你
qikanJpK9KoVOXeoD4ISq
并捧着你早已冷却的手指,开口说:爱
qikanJpK9KoVOXeoD4ISq
qikanJpK9KoVOXeoD4ISq
三年后——
qikanJpK9KoVOXeoD4ISq
qikanJpK9KoVOXeoD4ISq
三年后,我从外省返乡。天空正遭遇一场雪的
qikanJpK9KoVOXeoD4ISq
袭击
qikanJpK9KoVOXeoD4ISq
三年了,时间不算太长,也不算太短
qikanJpK9KoVOXeoD4ISq
三年了,我依然两手空空
qikanJpK9KoVOXeoD4ISq
像一片雪花的盛开和凋零,唯美而干净
qikanJpK9KoVOXeoD4ISq
在夜里,我只身回到贫寒空荡的村子,敲开家
qikanJpK9KoVOXeoD4ISq
门
qikanJpK9KoVOXeoD4ISq
在昏黄的灯下,母亲黯淡地说:“小薇,上个月
qikanJpK9KoVOXeoD4ISq
出嫁了。”
qikanJpK9KoVOXeoD4ISq
qikanJpK9KoVOXeoD4ISq
人生片断(三首)
qikanJpK9KoVOXeoD4ISq
郑雄川 王雁
qikanJpK9KoVOXeoD4ISq
qikanJpK9KoVOXeoD4ISq
一位盲人老妇在歌唱
qikanJpK9KoVOXeoD4ISq
qikanJpK9KoVOXeoD4ISq
汽车的喇叭声 引擎的哼鸣
qikanJpK9KoVOXeoD4ISq
抢走了她的歌声……
qikanJpK9KoVOXeoD4ISq
她顽强地歌唱
qikanJpK9KoVOXeoD4ISq
她坐在马路边的安全岛上
qikanJpK9KoVOXeoD4ISq
听得出歌声里缺失了安全
qikanJpK9KoVOXeoD4ISq
也许就因为缺失
qikanJpK9KoVOXeoD4ISq
她才歌唱
qikanJpK9KoVOXeoD4ISq
qikanJpK9KoVOXeoD4ISq
她自己弹着一架音阶不准的电子琴
qikanJpK9KoVOXeoD4ISq
像她音阶不准的嗓音
qikanJpK9KoVOXeoD4ISq
她自弹自唱
qikanJpK9KoVOXeoD4ISq
过往的行人 你听懂了吗?
qikanJpK9KoVOXeoD4ISq
qikanJpK9KoVOXeoD4ISq
她在黑暗中歌唱人生
qikanJpK9KoVOXeoD4ISq
歌唱是她最后的光明……
qikanJpK9KoVOXeoD4ISq
qikanJpK9KoVOXeoD4ISq
童年在街头巷尾吆喝
qikanJpK9KoVOXeoD4ISq
qikanJpK9KoVOXeoD4ISq
这好像是一个古老的传说
qikanJpK9KoVOXeoD4ISq
是一个遥远的梦
qikanJpK9KoVOXeoD4ISq
却怎么也不会忘记他
qikanJpK9KoVOXeoD4ISq
这不 就在楼下
qikanJpK9KoVOXeoD4ISq
他