在劫难逃 作者:万方-第5章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　他什么都没说，也不看我一眼。人们都入睡了。寂静出乎意料地降临，降服了他那魁伟的身躯。他需要时间。我从侧面望着他，内心沉重而平静。我忽然觉得我们的婚姻生活终于在这一瞬间显出了原形。奇异的和谐的令人困惑的形象。它确是原形吗？　
　　他转过身来，神色很阴沉。他说，你得注意点儿，要让好婆知道了她会到处乱说，那别人怎么看。要是让单位的人看见了更不好，你活在这儿，就不能不考虑影响。我们互相正视着对方的眼睛。我没有听到他又说了什么，我不在听了。我发觉到这一点，就停住了。我猛然惊醒。他问：你在想什么？我告诉他，只说了一句话，“我爱他。”　
　　等了好长时间他才又一次开口，他的声音里充满了怨恨与克制，“那就是另一回事儿了。”　
　　我默不作声，然后站起来走到他身边，伸出手想摸他的脸颊。他推开我的手。他的胳膊很硬，因此我的手指微微有些发麻。我本能地再次向他伸出手去，他站起身，我够不着他了。　
　　夜透过窗帘，使屋内从来不曾有绝对的黑暗。微光像雪花轻轻覆盖一切景物。秋天了。夜很凉。今夜的安全是真实而贴近的，足以信赖。我们躺在一张床上，然后做爱了。我从未想过会是这样。这确实超出了人的想象。我又闻到了他身上所散发的热气。过去的都远远地落在后面，只有被迫激起的强暴的激情充斥着房间……。始终谁也不说一句话。另一个男人的影子从黑暗中穿过。再次掀起的狂潮直至他隐去，才消退。我知道，这次的经历将永世留存。在视像之外，在记忆之外，伸向生命的尽头。我还知道，在一切都还没有发生就知道了，他不会不择手段，不会作恶，永远不会，也不会理解我。事情只取决于我一个人。　

　　我再不能到他家里去了，因为他也像我一样没有隐瞒真情。他的父母知道了我是结了婚的、有孩子的女人。他们简直气疯了。还有他的那些哥哥和姐姐，他们顷刻结成了比血肉关系更牢固的联盟，只有一个目的，就是反对我，摧毁那种罪恶的勾当。我从来还不了解自己是这么肮脏这么让人卑视，像华贵的地毯上的一块粘痰，让人恶心，并且万分愤慨。　
　　我绝不再跨进他的家门。我发誓。他双眉紧锁，但是看见我咬着牙的样于，就释然地笑了。他说，没用，他们所做的一切都是毫无意义的，是一种真正的愚昧，什么也不值。我看着他，那个家庭里最小的、被宠爱得有些古怪举止的儿子，我问：你真的像你表现出的这么轻松吗？他这时开始望着我的眼睛，目光渐渐变了。仿佛为化成了人形的巨大不幸威慑住，他看着它，慢慢地吐出一个个的字：“是的，和你比，我是轻松的。”　

　　他站在离大门不远的地方，我走出来就看见他了。我奇怪，周围一起下班的人谁也没有看见他，他是这样不引人注意吗？有人跟我说话，我回答着，笑着，我担心脸色会过于艳丽。　
　　冷风卷起尘土，白昼将尽。我走过他的身边，装作不认识的样子。有的时候我想法儿落在后边，然后和他一起离开。他应该在更远一点的地方等我，但他不能这样做，做不到。他想早点儿看见我，早一分钟也好。他疯了，常常失去自制的能力，他是被宠惯的孩子。　
　　黑夜降临，路灯亮了。对于我来说这很好，身体在夜色的掩护下才感到自由。我把这感觉告诉了他，他用力攥住我的手，说，这自由太可怜，停了一下，又说，你的心呢，心在什么情况下才能感到自由？我说出的话自己也没有想到，我说的是，死亡，只有死亡。　
　　这是我们之间第一次提到死。后来当绝望的情绪越来越紧地抓住我，并且也不放过他时，正是通过对往事的追忆，我才断定死亡是自然的赋予，而死亡的意识与生俱来，和生命同在。不是我的怯懦或故弄玄虚。　
　　那个冬天，我几乎忘了所有的白天是怎样过去的。灰白的天空，太阳悬挂在高大污浊的窗上，走廊里人来人往。所有的房门都敞开着，人声在楼道里交响成谁也听不懂的人类语言。夜晚，才是真实的。寒冷的空气在鼻尖四周颤动，两只冰凉的手握在一起，手心的温热使幸福成为一种极具体的感受。人们的脸在路灯下生动地闪过，我说了，是寒冷让他们的脸生动起来的。血液加紧地奔流。我们无处可去，只有在街上走。彼此成了比以往任何时候都不可缺少的支柱。　
　　窗户里的灯光凝结在楼房巨大的黑影中。那是别的世界。抛弃了我们，也被我们抛弃。我用玩笑的口气问及他家里的情形，我用了“战势”这个词。他告诉我，现在他们都不理他，试图造成一种压力，让他感到难受。他朝着黑暗笑了，然后转向我，“你知道这样一来我有多高兴吗？”不，我说，不知道。“你应该知道，我躺在床上，就像躺在坟墓里，没有任何杂念，用整个身心去做一件事，想你。”后来，他把这些感受写成了一首诗给我。那是一首天使在地狱中作的诗，上天的阳光遥远地照耀着饥渴垂死的生命。我被深深地打动，当然，我不知道别的人看了会有什么感想。他们是可怜的，还滞留在蒙昧的时代。　
　　我们总是听着自己的脚步声，在无风的透明的夜晚，像是些音符，单调而又奥妙无穷。那条路通向什么地方，已经不重要了，过程才是一切。　
　　受他行为的启发，我也写过一些诗，其中的一首叫做“没有屋顶的爱情”，就记载着那时的心境。　
　　终于有一天傍晚，我们登上了城市的高峰。从西北来的风吹在脸上疼极了。大衣变成了一层极薄的薄布。但落日的景象使我们忘记了严寒。四下望去，城市和建筑都沉浸在一种灰扑扑的鲜红色的雾气之中。脚下的大片宫殿泛着暗黄的幽光。铁马在屋檐上跳跃……苍茫的暮色像是从大地的深处升腾起来。没有别的人，只有我们两个站在天空之下。就是在这个时候，他对我说出了他的想法：“我们结婚吧。”也是那个时候，我发现我是一个能够实现自己愿望的人。于是我说，好。　

6

　　他哭了，在他对面坐着一个上了年纪的女人，那张脸是他熟悉的，可这并不能使他放心。他已经哭了好一会儿，他感到自己被推了一下，去，到外边去吧，去找你妈妈吧！他向门口走去。门打不开，他就面对着门哭。于是有一只手为他打开了门。外面什么也没有，有的只是一片黑暗，他就面对着黑暗哭。　

　　那年冬天，我们还有一个去处，就是饭馆。他把所有的钱都扔在那儿了。别人花钱只买到吃的，而我们还买到了10℃以上的温度，所以觉得很值。那时候，不过是几年前，饭馆里拥挤肮脏，坐四个人的桌子一般要坐六个人，有的时候八个。盘子摞在盘子上边，总是给人以杯盘狼藉的印象。　
　　但，这些根本不值一提，我们占着桌子的一角，已足够了。谁也不会妨碍我们。假如他想的话，需要打破极厚的堡垒，隐形堡垒，那是不可能的。他总要买酒，我也能喝一点。酒有时能把我们带回一年前的火车上。我们互相无忧无虑地沉思地直视着对方的眼睛，心中憧憬着梦里边的或是来世的爱情生活。更多的时候，效果却完全相反。随着酒精的进入体内，迷恋在加深，惶恐在加深，以及绝望，都成为一种无法排斥的东西，和体内的某种物质融合了。　
　　我的手放在口袋里，他对我说，把手拿出来。我按他说的做了。他伸出一只手握住我的手，用力地攥。用力。我看着两只手一点点地变白，青筋暴突，骨头就要碎裂。疼极了。我们终于跃出了悬崖，向下飞落。一切的痛苦都已经跃出了极限。……当身体落地时，没有水花，也没有声响，水面展开凝重的涟漪。　
　　血液重新流向指尖。　
　　我们一动不动地坐在那儿，面面相觑。汗水使后背和额头感到冰凉。忽然他问：你在想什么？我想了想，告诉他，我想起我的妈妈。　
　　他看上去略感诧异，并且有一点失望。但与此同时，新的欲望已经形成。他向后靠在椅背上，为了更专注地看着我，什么也没有说，只用眼神和姿态表示他在企望我的讲叙。　

　　现在我看到妈妈是没有晚年的。她的生命很早就走到了尽头，然后就一直停顿在那儿。本来她可以有那种真正的晚年，像外婆一样，或远或近地关注着儿孙们变化的容貌和身材，想着家族的血液在某处流动，就安心地入睡了。但是在妈妈的容貌还是光彩照人的时刻，她就已经老了，不可救药地衰老了。所以她没能坚持到那样的日子。　
　　妈妈年轻时是非常美丽的。据说曾经有人为她而自杀。她的眼睛像湖水那样宁静。不是阳光照射下的湖水，而是晨曦中的湖。我模糊地记得外婆说过，妈妈太倔了，死也不肯说话，可谁又想到会闹出人命来。作孽呀！真是作孽。她坐在走廊的破藤椅上，手插在棉袖管里。当她看见妈妈从厨房走出来，就不再出声了。她的话并不是讲给坐在小板凳上的外孙女听的，她只是在跟自己说话。目光混浊，嘴唇一直蠕动着。妈妈是不是在那时就死去的呢？这神秘的死亡只属于她自己。　
　　在我记事以后，爸爸就睡在外屋的那张棕床上。柜子上有一帧他和妈妈的合影。他带着金丝眼镜，身上西装笔挺，头发被水银灯照得闪闪发亮。那么文雅的笑，是一个我完全无法认识也无法想象的男人。我看着照片时问过：这是你吗？他说，是呀。我说，真的吗？他笑了，走过来抱住我的头使劲地亲我，把唾沫沾在我的脸上。我用力擦掉。他便更加大声地笑起来。当我回到我们的屋子，妈妈把一块毛巾送到我手上。温热的毛巾擦过后，脸上感到异常的光滑、舒服。　
　　大屋的饭桌上，我们三个人一起吃饭。妈妈看着我吃，而他看着我，也看妈妈。他爱说的话是，还记得吗，这个菜咱们在什么什么地方吃过。他说的地方我从未听说过。如果妈妈不记得了，他就继续提醒她，当时的环境是什么样的，还有什么人在场。妈妈点点头，只对着我问：好不好吃？我说好吃。然后我又问爸爸，“好吃吗？”他就说，好，当然好，好极了。同时伸出手来摸摸我的脸或头发。妈妈的脸上有那种微笑。这是她最经常的表情，如同一幅画像。后来，我长大些的时候，就很少再听他说这些话了。我想起来了，饭桌上常常是我在说话，他们都附和着我，围绕我，似乎只有我的事才值得一谈。妈妈当过护士，生我以后就不再当了。她成了我一个人的护士。正是为了我，为我能吃好穿暖，为了听我叫妈妈，她才活着。她从不在意我是谁的后代，但她终究希望我能和别人家的孩子一样，有母亲，也有父亲。这样的奢望毁了她。后来我想，爸爸是爱她的，曾经很爱她，可他终于感到不能爱一个石化了的女人。对于他，妈妈是一块石头。没有争吵，没有抱怨，没有对他的呼唤。她需要的只是一个孩子父亲的身份，她在心里甚至排斥他对我的爱。在东北农村的旷野，使我最感沉重的不是苦，不是劳累，而是我不在，他们将怎样一起吃饭呢？那是一幅十分可怕的画面。虽然我从来没有亲眼看到过，但它确实存在，使我很难摆脱。　
　　我说过，爸爸后来不再说什么以引起妈妈的兴趣了。他仍然爱我。有时候他很长时间不回家，我只知道他出差去了。每次回来他都显得格外温柔、亲切，送给我礼物。凡是他给我的东西，妈妈都在事后把它们锁在一个小柜里。那时她的身体渐渐地衰弱，全身的关节都疼，尤其是手臂。爸爸给她买了一个红外线的治疗灯，开始她不用，是我劝说她用的。我已经十三岁了，懂得了许多事情，看清了许多事情的外表。我开始怀疑母亲是不幸的，怀疑父亲是罪人，因为他不爱母亲，她被父亲从心中抛弃了。每天父亲回到家，我都要问他到哪里去了，和什么人在一起。我变得机警、尖刻，不再是可爱的小女儿。父亲忧伤地垂下眼睛。在家中他总是看书，看书。都不说话，没有人说话，就像黎明前寂静的时分。有一次我无意中听到妈妈对父亲说，你应该亲亲她，她是你的女儿。父亲沉默了很久，才说：“对，我只有这一个亲人。”可怜的爸爸。我跑进屋子，亲了他。他的眼睛又大又亮，闪着泪光，像过去那样使劲地回吻了我。妈妈走进里屋去了。　
　　那样的日子没能维持多久，风暴来临了。那风暴中断了极度郁闷，把我们抛进更深更暗的大深渊。　

　　焦运慈，是爸爸所在学校的校长。五十岁或者更老一些。我见到她时，她是一位令人崇拜的人物。灰色的洗得发白的军上衣，两排整齐的纽扣，齐耳的短发。她身上没有一丝尘土，很难相信她来自黄河边的黄土高原。所有的人都向她敬礼，我也学他们的样子。她笑着问爸爸我多大了，还说要好好学习，你是祖国的未来，当然，也是你父母的未来。我望着她，想象她带着军帽，风沙吹打她白皙的脸庞，血染的破碎的旗帜作为背景，衬托着她脸上浮现出的胜利的女神般的微笑。　
　　焦运慈在一九六六的夏季被剪去了头发，青白的头皮上渗出血珠，之后结成褐色的硬痴。谁也不认识她，不再认识她。人们的眼里只有恶魔的形象。她从校园的一条小路走过，身上的纸牌在地上拖曳着，报纸从脸上垂挂下来。她走向一间又黑又臭的小屋，那原是堆放垃圾的。她走向学校的广场，跪在高台上，身体萎缩成一堆破烂。她不会出声，耳朵里一片轰鸣，清脆的少年的声音和皮带在空中的呼啸混淆了。有人看见她流泪。清水一样的泪珠滚过灰暗的脸颊时变得污秽。那是鳄鱼的眼泪。没有一张脸是她曾经见过的。在她爱护之下的人都从人群中消失。她的儿女也无影无踪。焦运慈是阶级异己分子，是资产阶级的小姐。真相被颠倒，再颠倒过来。这件事一夜之间就解决了，永远地解决了。她坐在昏黑的没有窗子的屋中，看着门缝下透进的一线光亮，看着内心深处熄灭了的灰烬，看着往日的人们。　
　　有一天她从教学楼的平台上跳下来。六层楼，平台是第七层。手里握着一本红色的书。多么卑鄙的亵渎。　
　　有关焦校长的一切都不是在饭桌上泄露的。那是一些只言片语，是挤压着四壁的阴沉的气氛。风暴仍在继续。窗外是红色的街道，望不见尽头。高音喇叭不分昼夜地在城市上空震荡。在所有的公园里，向日葵盛开。两年之后，我离开了这地方，登上火车。但是我不知道这就永远地和母亲告别了。　

　　她是在家中死去的。她死的时候身边没有一个人。炉子里的煤块燃尽了，屋里异常冰冷。我不能原谅，不能原谅一切。大床空了，两个曾经在上面睡觉的人都死了。是的，我就是这样感觉的。我随着母亲死去，一分钟一分钟地彻底地体味着属于我们两个人的死亡。　
　　我比父亲先回到家，他从更远的南方干校赶回来。我忽然发觉他是外人。没有人比我看得更清楚。母亲是为我而死的，只为我一个。我是她的生命与人世的唯一纽带。那么多的不幸、创伤、磨难在和她撕扯，在另一头与她搏斗，她抓不住，她的力气越来越小，她松手了。当沙漠一天比一天扩展，唯一的泉眼对于她一时比一时更珍贵的时候，她是不是已经在恐惧，惧怕泉水干枯呢？她因干渴而死，因烈日把沙漠灼烤得一片苍白而死。