在劫难逃 作者:万方-第6章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


惧怕泉水干枯呢？她因干渴而死，因烈日把沙漠灼烤得一片苍白而死。　

　　妈妈死后，父亲陪着我过了一个月。他一直企图抚慰我，企望能代替我。他的痛苦比我更深重。他眼看着自己的女儿一点点脱离了他，并且他还看到了更为可怕的结局。　
　　我们从来不谈妈妈，不谈我们各自的痛苦。我们几乎不谈什么话。直到有一天，他告诉我他要走了，必须回到南方干校去，限期已到。　
　　他像个幽灵，坐在大屋的角落里，两只眼睛闪闪发亮，那是企求怜悯的目光。我不懂他为什么要这样看着我。但很快我就懂了。他说，他不能放心我一个人。我说没什么。他让我听他讲下去，他似乎在发抖，像动物那样不自知地发抖。　
　　你有一个哥哥。他是在我和你妈妈认识之前出生的。后来我离开了他们，和你母亲结婚了。因为我非常爱她。这一切都没有跟你讲过，你妈妈坚决不允许告诉你。可现在我想你应该知道。你不是一个人，我走了有人会照顾你。你的那个哥哥比你大六岁。他有母亲，他在这里上学。你听见了吗？你怎么，你于吗不说话？你知道我有多爱你，从小，你不要难过，我会回来的，和你在一起，孩子。　
　　从那以后，我又见过他几次。开始是他来看我，他从干校回来，一个人住在学校的宿舍里。他的儿子常去看他。最后一次是他知道我结婚了，从外地赶来。那时他已经不住在这个城市了。他回到了他的前妻那里。我问他：当初如果我同意她照顾我，她就可以到这儿来了，是吗？他苦笑了笑，不，你要是见到她就不会这么说了。他交给我一对枕头套，是那女人绣的，以前不带花镜的时候，她会绣得更好，他说。　
　　那是一对五彩的鸳鸯，各种难以想象可以搭配的彩色丝线，使这对鸟儿格外地富丽堂皇。我收下了它们，因为我想到路途的遥远，而那样的长途旅行对父亲来说是很劳累的。我什么话都没再说。只是收下了枕套。我不能原谅，无法忘却，那冰冷的屋子里独自僵硬了的母亲。　
　　他告诉我，现在他放心了，因为他看见了我的丈夫是个好人。　

　　我哭了。他坐在我的对面，我的爱人。可是我几乎没能认出他来。在强烈的无法描述的思念、悔恨与迷惘之中，我竟然认不出他了。是的，我所经历的，我所拥有的这个陌生的男人，妈妈没有。她什么也没有。她对面的椅子从来是空的，没有人坐在那儿。现在这张椅子上坐着一个男人，他看着我流泪，然后他也哭了。　

　　我仍然在我的家里，这是一个使我备受折磨的地方。儿子在我眼前欢乐地嬉戏，把鞋扔到尿盆里边。好婆打了他的屁股。那样可爱的屁股。过一会儿，他不哭了，嘴里念着：小羊儿乖乖，把门儿开开，我跟着他唱，不开不开我不开，妈妈没回来，谁来也不开。他看着我笑起来。那是怎样的笑呵！在他的眼中我是清白的，至亲至爱的，通体光华。而那沉湎于一个男人爱抚的女人，相爱而一步步走向绝望的女人被击中了。尸体扔出窗外。　
　　她没有死，还在挣扎，她总是一遍遍地亲吻她的儿子，把湿漉漉的唾液沾在他的脸上。把自己的身体躲藏在儿子的手掌中。在这里，没人惩罚她，没有人骂她，轻视她，她因此而更加衰弱。她需要保护。救救我，保护你的妈妈。　

　　她听见有人敲门，一个声音说出她的名字，十分陌生的声音。她正在喂儿子吃饭，好婆走进来说，有人找你。　
　　在外屋，她看见一位老太太。她当然认识她。此刻，在那张清癯的脸上，敌意依然是显而易见的。她叫了一声好婆，说，把面热一下吧，有点凉了，说着把碗递了过去。老太太注视着她，好婆注视着她们两个。她又说了一句：热热再喂他吃。好婆走了出去。　
　　找我有什么事吗？她问。老太太没有回答，昂然地挺直身子，正视前方，等待着一种屈从。但是希望落空了。她们就这样互相看着，然后，还是老太太略带嘲讽地笑了。她的笑让人明白地感到她的使命的正义，对发生在对手身上的事情是心中有数的。她忽然也想笑，因为觉得可笑，可是没笑出来。　
　　她听着她开始说话。我的儿子有很多毛病，我是最了解他的。他好冲动，脾气古怪，小时候还被人叫作小疯子，他太聪明了，能力过人，他的外文和才学是人人称颂的，他是我的五个孩子里最有出息的一个。谈起她的儿子，她的脸显得丰满些，不再那样尖刻了，这并非她的愿望，她只是习惯于跟人们这样倾吐，带有强制性。而面前的这个女人只有听她说，没有别的权利。她的家庭历来是很和睦的，唯一的缺点是我们过于宠爱他了。但是这种宠爱绝不是没有边儿的，绝不是一切他说了算，如果他不想再在这个家呆下去，是的，如果他想，他可以走。离开我们，离开生他养他把他看得比眼珠还要宝贵的父母。这都是为了什么？是因为你！泪水在眼眶里颤动，但她不许它们流出来，不能在这个坏女人面前流泪，她不是来企求的。　
　　你是个什么样的人，你有家，有丈夫，有儿子。你的丈夫在吗？你的儿子在哪儿，让我看看。她费力地站起身，没有人搀扶她。也不该有，这儿只有她的敌人。她听见她回答：不，没这个必要。　
　　那好，她索性向前走了两步，你为什么不为你儿子想想，你在干什么你知道吗，你这个当妈的。后果你自己都想不到。他不会愿意和你的儿子一起过，他不是他的父亲，他应该有自己的儿子。

7

　　外婆悄悄地走了进来，她老了，但是仍穿着拖地的罗裙。她目光困惑地注视着这个长大了的女孩儿。因为她是她的骨肉，所以她嘤嘤地哭了。　

　　你不用再说了，我根本不想跟你说话。你来这儿干什么？回你的家去吧，找你的儿子去吧，见你的鬼去吧。我声音很低，因为不愿意让别人听见。她忽然明白了我在说什么，她懂了，她精心的准备已付之东流。这时她大声地喊道：是你把我的儿子拐跑的，是你！不知羞耻，这么年轻，你把儿子给我找回来。　
　　立刻，我明白了，是他果然实践了他的诺言，不再回家，住到办公室去了。这真是太好啦。胸中涌动着一种奇异的亢奋。在这一刻，他说得对，我的痛苦得到了补偿。他就是这么说的，不能只让你一个人痛苦。　
　　我不再说话，一句话也不说。这是我第一次体味到天塌了也无所谓，这潜在的觉醒了的天赋。她说，她是不会善罢干休的，说的时候白发蓬蓬，语无伦次。　
　　随便，随你的便。我告诉她。　

　　他回家来了。暂时还没有人泄露这里发生的事情。有时他会突然转向她，问，干什么！她被吓了一跳，站在那儿，看着他。　
　　他嫌恶地扭过头去，他想，混蛋，要是能狠狠地揍她一顿就好了，这个只顾自己的小女人。他的动作因沉重的痛苦而变得迟钝。他没有碰她，他不能这样做。当他的头脑里一团混乱的时候，他起码有一点是清楚的，让她去，只有如此，否则她会抱悔终生。而这样，她将不会有好的结果。那个无耻的男人。他知道在什么地方可以找到他，可以把他接扁。怒火常常猛冲头顶，他咬紧牙关。在人生的无数界限之中，不知是哪一条在起作用。现在他可以无所顾忌地出去，到任何地方去，可是他却比以往任何时候都强烈地感到自己是在笼子里面。他东冲西撞，精疲力竭，他为不能去伤害任何人而苦闷欲绝。　
　　他希望他能哭。一点点泪水的涓流就能够让他感到轻松。可是他不会。风暴中央的宁静窒息着一切。　

　　没有人知道我是谁。他们都看见我，但是都不认识我。他们更不会想到，当他们下班离去之后，这个挤满办公桌的屋子是我和他的栖身之地。他对他们说，家里来了亲戚，住不下，就借了一副铺板、两条长凳搭起来，成了一张床。在漆黑的死寂的大楼里，在纸张与书籍的夹缝之中，有这样一张床。它是屈辱与极乐的象征。　
　　我从未在那地方过夜。只有一次呆到午夜过后。他恳求我留下，说不会被人发现的。刚说完他就咬牙切齿地诅咒，为什么，为什么要这么偷偷摸摸的！他的拳头捶在墙壁上，整幢大楼都发出回声。我让他不要再说了，让他忘掉这一切，这是最简单易行的办法，他应当也可以做一个堂正的人。他把我的头搂在他的胸上，让我听他的心跳，告诉我，等到有一天，我这样做的时候，再也听不见什么声音了，他就会忘记了。黑暗中，我凑上去亲吻他的脸。他吸吮了我的泪水，轻声说，啊，真咸啊。　
　　我的眼泪也是咸的。　
　　他抚摸我，使我平静下来，心中的块垒开始一点点溶化。头昏眩了，骨头松散开来，在体内飘浮。上天的永生之手以无限的柔情掀动着两个人的身躯。　
　　他们呻吟着，呼唤着对方的名字。从不可救药的罪孽的深渊底部，向上吹拂着湿热的风，托起他们飘摇而上，上升到那忘却一切的合为一体的极乐境地之中去。在那儿，她看到，在一间幽暗的房间里，雪白宽阔而又柔软的大床上面，他们沉睡着，宁静的早晨平安地降临人世。　

　　两岁零四个月。就是这个孩子。这孩子的妈妈在外边干了丑事。每天晚上她都不回家，和一个没结婚的年轻男人混在一起。那小伙子的母亲找上门来了，和她大吵大闹。老太太凶极了。人倒长得清清爽爽，一头白发光光滑滑的，是个有派头的人。有一天，我发现邻居们看见我的时候，脸色十分不自然。她们躲闪着我正面的目光，但是却又紧紧地盯住我的后背或者侧影。这就是她们。　
　　我不在乎。好婆看着我时也和她们一样。我知道她正是所有消息的传播者。这没什么，我绝不在乎。可是我痛恨她们，她们议论时投向我儿子的目光，令我切齿痛恨。　
　　走在路上，我想起了那个自杀了的青年。不，我并不知道他是否年轻，他爱过我的妈妈，他一定是英俊的。　
　　他知道她也爱他。他想着她坐在自己的卧房里，她的母亲就坐在门外。黑色的棉袍盖住了她的小脚，她安稳地坐在那儿，看守着自己的女儿。而那女儿从窗。向外望着静止不动的天空，直到夕阳血红的阴影投在她苍白的脸上。那时她还不懂得生儿育女，她颤抖地接受了他的亲吻。他的眼泪使她心碎。　
　　他的死让她大病了一场。但她什么都不肯说，她觉得没有一个人可以谈话。也许那时她仇恨她的母亲，以及所有的人，可人们一无所知。没有人能够议论她。她的母亲为此感到自豪。直到临去世的时候，回想起那段忧虑的日子，以及后来的结果，她为维护女儿的声誉所做的一切，她仍欣慰地笑了。她的笑在那张布满皱纹的干瘪的脸上已经让人难以分辨。　

　　我还记得，当我要出门的时候，我的儿子走过来站在我面前，仰起头，问：你上哪儿，妈妈？好婆把他抱了起来，说：对，快问问妈妈，到哪儿去呀，什么时候回来呀？回不回家吃饭呀？　
　　他就重复好婆的话，一字不拉，像说一首儿歌。他的声音渐渐远去了。他的小手在我之后挥舞着，向谎言告别。我欺骗了他。我把一切隐瞒起来。那时，这样做很容易。但是从那时起，我就必须为维持我的谎言而生存了。我忘不了那个滋味，我感到我离开了他，这种分离比肉体的分离更难受。他永远也不能真的看见自己的妈妈，他看见的是被谎言毁坏了的母亲，她也向他微笑，惦念他的一切，但同时她又在背叛他，把笑脸真诚地朝向另一个人。这些都是那段磨难的日子里发生着的事情。　

　　有一天，上班时，我被叫进一间从未迈进过的屋子。深绿色的大铁柜排满四壁，里面的卷宗是神秘的，是不为个人所知的个人的历史。一个人坐在办公桌的另一边，桌面上光洁如镜，玻璃板倒映出他难以捉摸的面容。平时人们很少听到他说话，现在他用的是一种近乎生硬的和善的语气。他问：你最近的生活中遇到什么问题吗？我立刻明白了，其实这是在我还没有迈进这屋子之前就预料到的。他了解了我的罪行。我不回答他的问题，等待他说下去。他果然侃侃而谈。在谈话中不断寻找所需要的词汇，给他增加了一层温和感。他讲到社会的秩序，讲婚姻带给人的责任，讲道德，西方世界的腐化和卖淫现象，讲舆论的重要，如何检点自己的行为以及处理家庭问题的办法……不过，我已经很清楚了，那位不肯甘休的母亲来过这地方。当我确定了这一事实时，我就不再听得见他说些什么了。我急切地盼望着天黑，心中设想着当夜的计划，渴望报复的心理使我超然于一切可怕的事物。　

　　他看着她的脸，看着黑暗。她说，不，我要打开灯，让我们在光亮里干这事儿吧。灯光让他们感到惊异迷惑。肌肤所辐射出的能量使他们眩晕，如昏死一般。这是最后的一夜。明天他将不能留在这里。这儿的人终于也知道了她是个什么样的人。骗局同时被戳穿。而他的行为是近乎犯罪的。这一点恰恰被他的母亲忽略了。　
　　他们紧紧地抱在一起。空气渐渐变得稀薄。火焰从躯体中烧了起来，向四周弥漫。在一片火海中，在痛苦与无畏的交媾中，两个肉体合并成了一个新的无人认知的生命。她叫着：不，为什么要生下你，这太可怕了。他喊她住口，他说，如果死能解决问题，那就去死。　
　　在被死亡攫住的这一刻，并不是恐惧，而是感到快乐。他们是为快乐而死的。但是，他们又向生命让步了，重新亲吻干裂的嘴唇，望着彼此的泪眼。　

　　他们不再说话了。母亲在窗外望着他们。她的头疲惫地枕在他的肩上。她想，母亲是恨外婆的。穿着深色棉袍守在门口的那个老式妇女她死了，她早就在她女儿的心里毁灭了。八年里，母亲吞下多少片可待因。她目光迷离，昏昏欲睡，一点点地艰难地聚集着仇恨。　
　　他也会的，他也会同样恨的。　

　　她翻身抱住他的头，直到他因窒息，拼命地掰开她的手臂。　

　　人们常说的不幸是什么呢？是物质的匿乏，饥饿和穷困，是肉体遭受摧残，不公正的命运，无法医治的疾病。不幸是千差万别的。这话出自一位伟大的人之口。然而我，我不被认为不幸，没有人会承认这点。她们说：这个女的真不要脸，或者说，让她去自作自受吧，或者说，有什么办法来惩罚她呢。那些人，那些女人们，正是她们对女人更狠。最不能宽恕女人的也正是女人。而他，那位伟大的俄国人，他像岩石那样沉思着，沉寂地痛苦地怀着最深的爱心。他以他上帝的眼睛注视人世。他了解属于我的不幸。他写出了这种不幸。他给她的名字叫做安娜。　
　　安娜死了。还有许多人都死了。她们是注定要死的。为了她们的命运，是一个母亲，一个情人。　

　　现在，我回想起那天，我回到家，一切都不见了。家空了，房间里，只剩下了桌子、椅子、床，空荡荡的床，没有生命的东西。而那活泼温暖的孩子被抱走了，连同好婆也走了。他的小衣服、鲜艳的花被子、奶瓶、印着熊猫的手绢，他的脸庞、眼睛、彩虹、沉睡的颤动的眼皮，嘴、亲吻、气息、牙齿、头、美丽的果实，他的声音，笑和哭声，这一切都在打开房门的那一刻消失。我像被咬了一口，但是不疼，因为我不能理解这里发生的事情。然后，从创口，从