在劫难逃 作者:万方-第7章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


切都在打开房门的那一刻消失。我像被咬了一口，但是不疼，因为我不能理解这里发生的事情。然后，从创口，从内心深处，从周身的每一个毛孔，汗流了出来，由恐惧所唤起的疼痛也随之而来。这是一种强烈到无法估量的痛苦，它夺走了我的意识。从他，我的儿子的消失，我也不复存在。　
　　在我脸上有点什么东西，我不知道它是什么。但我知道它是我身上唯一留存的东西。那是眼泪。　

　　我就是带着这副泪水潸潸的脸在街上奔走的。理智的面具粉碎时，人就是这副样子。泪水被风吹干，脸上的皮肤绷得紧紧的，是泪水重又使它润泽。我不想回忆。从来也不想回忆有关我去找、去乞求、去要我的儿子的种种情形。它以最初的排山倒海之势把我压倒，以后就是挣扎，爬起来，踉踉跄跄地往前走。　
　　我的生活里再也没有真正的、全身心的快乐。这种压抑感不是那种随着人生的岁月一点点地膨胀起来的那种东西，而是生命本身。恐惧也没有再离开我。我要控告，只要有一次，让我大声地站在原告的位置上讲话。但，这不可能。我的面孔发生了变化，我看着它不可挽救地被忧郁、怨恨与孤寂侵蚀。只有陡然升起的无可名状的怒火使它焕发出生动的力量。我学会了用“心理平衡”这个词来衡量自己，但这已是后来的漫长日子中的事情。在那天晚上，我心力交瘁，躺在床上，心中已经看清儿子再不能回到我身边了。奶奶，她比我清醒，比我更能看透事物的真相，比我更坚定。难道她真的明白了我的选择，在我还没有明白的时候。　
　　是的，我哭泣，我无计可施，这就是答案。　
　　我整夜哭泣。他回来了，没有说什么话。这虽然不是他的主意，但是他并不反对我该受惩罚。我知道，我该受惩罚，这是天经地义的，没有人，包括我自己，会怀疑这点。但这太残酷，太太残酷了，除了我以外，别的任何人也不可能知道这点。看着我悲伤欲绝的样子，他心软了，说，明天去看看情况吧。可我知道那是没用的。在他的母亲面前，我全部的自尊已经沦为一堆垃圾。　
　　我该受惩罚。　
　　关灯了。在空洞的屋子里，我谛听着寂静。寂静堵住了我的耳朵，就像坟墓中的人。我真正的生活就开始于这个使我知道死亡为何物的时刻。真的，我想到了死，不，是感受到了死亡，比以往任何时刻都接近它，滋生出对它真实的愿望。我无声地下床，来到窗前，望着外面白茫茫的土地与楼群的阴影。夜照亮这死寂的世界。一个女人在月光铺展的屋子里垂首而泣，被我描述过的那种痛苦压垮了。　

8

　　那天，她没有找到他。在他的办公室里，人们看着她的目光，使他的心变作顽石。黑夜又一次来临，她在街头游荡，心里想着，不、不、不、不。在绝望中，她走进一家闹哄哄的饭馆。这地方离火车站很近，挤满了外地人。他们操着一种她完全听不懂的语言，使她又一次强烈地感觉自己被彻底地摈弃了。她要挽救自己。她要了二两酒。酒倒在白瓷碗里只有一个碗底，像水一样的清亮。周围的人们饥肠辘辘，大嚼大咽，没有快乐，没有忧伤，没有谁注意她。可悲的生物，她突然这样地想。然后，把酒分作几口，灌进喉咙。火热的急流卷走了毫无血色的躯体，她的脸上飘浮起奇异的神情。有一瞬间，她在人群里发现了母亲的身影，但那只是一个干瘪的女人。她哭了。她感到从眼眶里流出来的不是眼泪，而是酒精。这感觉又让她笑了出来。在陌生的人群里，她感到了渐渐泛起的对自己的怜悯，这种情绪以反抗的形式壮大起来。她猛地站起身，径直走出门外。　
　　她决定去找他，再一次到他的家去，即便可能要见到那个白发老女人。想到这儿，她又笑了。她觉得那个老太太及他家里的人以至其他所有的人都十分可笑。她无疑可以蔑视他们，就像对待身边竖立着的电线杆一样，不会有什么问题。　
　　远远地，她看到那幢楼了。她站住，对自己说：你的头太晕了，只是靠着这晕劲儿才能去敲门的吗？她回答了自己：正是这样。并且听见了自己满意的咯咯的笑声。当她抬头谛视那亮着灯的窗户时，笑容隐去了。　
　　他多舒服。他简直没有痛苦。置身在家人之中，心安理得地享受着他们的亲密与保护，多么可卑的行为，不可饶恕。愤怒来得那样突然，那样猛烈，一切的情感都在刹那间涌向这确足的方向。她就是这样敲响房门的。　

　　门开了。她看见了一张脸，同时听见屋里椅子磕碰着地面的声音，她立刻知道他在家里，可是开门的是她的敌人。在这个陌生的中年的敌人身后闪出了母亲，死亡的气息就是从她身上发散出来的。她意识到这一点。她问道：他在吗？声音很小，比她所能够发出的声音要小得多。　
　　没有人回答她。两双眼睛如同死人一样地瞪着，她感到一阵恶心。这时，迎着她的脸，门砰地关上了。她站在那儿，楼道里没有灯，黑漆漆的一片。她听见一个声音，喊着：让我出去，你们要干什么！眼泪涌了出来，在一片寂静中，她等待着，浑身发冷、打战。她憎恶脸上的泪水。她甚至想死在这儿，这块肮脏的地方。但，寂静如一块巨大的铁板压了过来，没有空隙，没有裂缝，没有回音，什么都没有。她一动不动地站立在那里。不知过了多久，她走了。下楼去了。　

　　她打开柜门，看见了那个瓶子。浑身止不住地打战，但这是因为激动的缘故。　
　　午夜到来时，她孤独一人，躺倒在那张空床上，飞旋的思想渐渐迟缓了，停滞了，开始下沉。她并不想死去，她只是想放松一下，从孤寂与疯狂中解脱出来。她问妈妈，我能吃多少片？吃得太多吗？她的问题在没有得到回答之前就随即消失了。她扭曲着自己的身体。她的身边有她的妈妈，她的外婆，她的儿子，他，以及她的丈夫，她的爸爸，可是他们这一刻又恰恰都不在这儿。我死了，她想，没有什么可怕的。然后，她忘记了死亡，忘记了所有的一切。　

　　在早晨，太阳还没有升起的时候，鸟的鸣啭从窗外传来。孩子睁开眼睛，他看见了母亲的脸，就在眼前。这是他记忆中最美丽的一张脸。她亲了他，她的嘴唇在与充满弹性的脸蛋接触时是那么柔软。就像对于分娩的痛苦的忘怀，她也淡忘了死亡之夜。这时，她只是又一次想到，他长大了。她拉着儿子的手走出门。在早晨的清新空气中，上班的人流卷起的金色尘埃中，她开始相信，她找到了自己的形象。同时她看到，日出，是一个无限的过程。　

　　我好了以后，又过了一段日子，我们离婚了。　
　　这时候的这次离婚并没有什么意义。我们都明白这点，这仅仅是为别人而干的。我所说的我们，既包括我和他，也包括我和我的前夫。在最后的日子里，我们相处得比以往任何时候都要和谐，这和谐是因自由的来临而来临的。在布满树枝的窗上，我躺着，看着太阳先照亮叶子的正面，然后又去照它的反面，时间因此有了自己的形象。时而有一闪明电在白昼划过，然后，就又是秋日的阳光。　
　　走出办事处那间小而暗的房子，站在街头，我想，原来如此。只有记忆是沉重的，无法选择的。我告诉他，“刚才那个男的吞吞吐吐了半天，就为了问一句，你们性生活行吗？”　
　　他阴沉地一笑，接着面色开朗起来。他说，和你分开太好了，我终于轻松了。现在你就是出了天大的事，也不用我为你操心了。　
　　我听着他说，注视着他，可他并不看我。他没有说谎，他就在那儿。回过头就能看见他，从来如此。而从现在开始，我们将在海上漂流，每天会有新的浪潮袭来，将我们隔开，越来越远，彼此的目光将被隔断，身体将隐没在地平线上。这一天，天空晴朗，三月的街道和煦地从身边闪过。告别是愚蠢的，不要告别。妈妈就没有和任何人告别过。我想她是对的，她并未感到缺憾。　

　　难道有谁能让我和我的儿子告别吗？他们那真是痴心妄想。　
　　这样的日子持续了多少年呢？　

　　一到傍晚，门上响起了轻轻的敲击声，我冲过去把门打开，就看见了他。一次次意外的神秘的惊喜。这种意外发生在每一天的黄昏。随后我们一起动手做饭，整个房间都飘散着诱人的香味。他还把一串红辣椒吊在灯上，它们那油亮亮的幽深的红色，使我凝望着的时候产生出种种预兆。他又一次指出我的忧郁气质。我笑了，回答他，也许是因为天黑了的缘故。黑夜确实到来，但我不再对它畏惧了。我们躺在床上，他翻开一本书，为我轻声诵读。我不懂得那首诗讲的是什么，因为我至今没有学英语。我只是看着他，他的每一个姿势，每一次微笑和注视，每一次迷惑、停顿，都反射出我自身的形象。这样的夜，把我们融和了。这不是我曾经感受过的那种通过充满欲望的肉体的合并。这是另外的境界。对了，是皈依的境界。是我们被上天引导，在他指定的地方相遇的境界。　
　　休息的一天，外面下着雨，灰色的天空移动着，把巨大的阴影带向无限的远方。我们突然想上街去，到雨中走走。我们搂抱着，雨打在树丛里，潮湿的风吹在我们脸上，脚踩在回地的水中啪啪作响。街上的行人都低着头匆匆而过，坚定的背影很快就被雨帘遮蔽了。大地布满了水和天光。雨大了起来，打湿身上的衣服，冰冷的雨水使人欣喜若狂。他高喊一声就跑了起来，我跟上他，手中的伞如同暴雨中摇曳的花朵。我非常快乐，当置身于能使人忘怀一切的时刻，我是快乐的。流淌的街道，飘浮在大水之上的城市，使我从现实中整个地跳了出来。我大声地尖利地笑着。是他先拉住我的手，慢慢停下来，我们喘息着，湿淋淋地，听着一片雨声。　

　　我知道，那使我毁灭的东西一直在那儿。随时我都会被置于死地。无论什么时候，我都知道。深重的黑暗在等待我；我必须到那里去，必须去。因为我一个人无法完成我的生存，我的血被分洒两地。　

　　那天飞机起飞时，一切都那么顺利。她听见飞机的轰鸣从头顶划过。但是这一天里，她没能再听见这声音，飞机没有回来。出事了。那是59年，十月十三日。他穿着厚厚的皮夹克，带着那种飞行帽，他从未衰老，从未变化，一直都是那个淡淡微笑着的军人，她的丈夫。现在，他的血在这个小男孩儿的身上流动着。　
　　她带大了四个孩子，她明白这是很辛苦的。但是她决定靠自己的力量，甚至完全不用儿子帮助。她相信自己，她从未对自己产生过疑惑。太阳不知什么时候沉下去的，天暗下来。她想到，这一切绝对不能原谅。决不能把孩子交给她，她把这孩子毁了。胸口一阵阵发闷。她不相信自己哭了，但她的手摸了摸眼角，是湿的。　

　　我们终于见面了。他跨在自行车上，一只脚支在路边。他不肯下来，根本不想谈话。他的眼睛看着地上，说吧，有什么话快说。　
　　可我说不出话，一开口眼泪就涌上来堵住了喉咙。我无法控制自己。这不是我，这是压迫着我的另一个人。她是这样痛楚，以至虚弱。她的面目和她的前辈有惊人的相似之处。但她并不是她们。她背弃了她们。她必须独自支撑自己，她们不会来帮助她了。　
　　为什么不能让我见儿子，我啜泣着。他不说话，等待我平息，然后他说：你哭也没用，这是你自己选择的。你不可能什么都得到。他的话，他的声音，简短、低沉，不容置疑。　
　　我抬起头望着他，眼泪退了下去，不再遮挡视线。我熟悉这张阴沉的脸，我亲过这张脸，但那无济于事。因为正像他所说的，这是我的选择。可是为什么，为什么要用孩子来报复，这不自私吗？为什么不为孩子想想。　
　　他的目光变了，变得凶狠，同时冷笑了两声，真可笑，你说谁自私！你干任何事的时候为孩子想过吗？现在你要看孩子，也是为满足你自己。你是个最自私的人，我算看透你了。他停住不往下说。他没有骂出口是因为还能够忍耐，而他的忍耐是他所最厌恶的。够了。　
　　我知道是这样的，是的，我无法对自己解释，更无法对他解释，我永远也无法向任何人解释了。眼泪又流出来。他最后看了我一眼，离开了我，他走了。他的背影很孤单，很沉重，很恍惚。我站在路边，悲哀使我变成了一个丧失知觉的人。妈妈，你不可能知道这些了，你不在了。对你来说，也许这样更好一点儿。　

　　公园里没有什么人，因为风很大，我看见一个人推着童车从远处走来。那就是我整日整夜的思念，终于穿过沙漠，望见了它。我抱起我的儿子，他没有笑，他的小脸上有一种呆滞的表情，他的惶惑使我心碎。一个小时的时间，我一直抱着他，坐在长凳上。树枝在天空中摇晃着，凋萎着，一分一秒地干枯。风把他的脸刮脏了，我拿出手绢来给他擦掉灰尘，他突然抓住我的手，他问：妈妈，谁是流氓？　
　　我记不清我是怎么回答他的了。也许是我不想回忆。我告诉他没有人是流氓，他坚持，他说有，你告诉我谁是！他的小脸那么坚定，令我感到害怕。　
　　我哭了吗？我乞求他了吗？我说，你听妈妈的话，没有，你相信我吧。我说了吗？他伸出手摸摸我的脸，然后亲了我。难道他真的想到要安慰我，难道他知道我不幸。他不该知道。他应该哭。可是他确实没有哭。童车像来时那样又推走了。他看着我，看着我，然后收回目光。　
　　我望着他们在马路的拐弯处消失，没有任何办法阻止他们，阻止这件事。现在我回想，那是一种能够使人堕落的痛苦。如果人的头脑中会产生杀人的念头，就是在那样的时候。　

　　这样的日子持续了多少年呢？　

　　他赤裸着躺在她身边。他感到身体正静静地荡漾在水波之上，在这最自然最完满的姿势中获得一种心灵的宁静。这时候他听见了一点声音。他缓缓地扭过头，发现她哭了。灯光倾泻，闪光的身体微微地颤抖着。这样的情景并未使他惊异，因为这已经不是第一次了。他盯着她光洁的脊背，然后伸出手试图搂抱她，可是遭到拒绝。完全悖理的粗暴。他耐心等待，再一次努力把她转向自己。这回没有反抗，只是身体异常的僵硬。她的头发遮盖着脸庞，他极其小心地把它们撩开，仿佛在摆弄一颗炸弹。他又一次看见那双目紧闭、泪迹纵横、憔悴而模糊的面孔。这正是他渴求已久的。而此刻，他觉得它分外遥远、生疏，需要他重新地追求。可他却感到不知所措。凭着本能，他急切地要消除这距离的本能，他吻她，紧紧地抱住她，抚摸她，甚至重新燃起了欲望，但与此同时，他明确地感到在她的身体里，没有他的位置。他松开手，问了一句蠢话，你这是怎么了？　
　　她不回答。她本可以告诉他：代价太大了！可是她不想说。她什么都不想说。孤独从来都没有抛弃她，此时此地，她为此感到莫大的安慰。　

　　他用手指去拨开她的眼睛，动作是戏谑的轻柔的，但内心有些焦躁。她伸手捂住自己的脸。他又用力去扳开她的手，一边笑着，她突然大喊：混蛋！你这混蛋！接着她放声呜咽，浑身抽动。　
　　他的目光开始变化，变得疑遽，一点点地显露出一种沉思的冷酷。他倾听着从她起伏的身