译林 2007年第2期-第1章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
［长篇小说］
谁是娄·肖荻诺．［意大利］奥塔维奥·卡佩拉尼著王建全译
［中篇小说］
有我，有你，有他［俄罗斯］维多利亚·托卡列娃著岳萍译
［短篇小说］
平原上的一所房子．．［美国］Ｅ．Ｌ．多克特罗著杜洪晴译
天赋．．．．．．．．．．．．［日本］海渡英佑著帅松生译
骤雨．．．．．．．．．．．．［日本］藤泽周平著兰立亮译
爱情和面包．．．．［瑞典］奥古斯特·斯特林堡著张帆译
捂着胸口的母亲［印尼］玛利亚·玛塔勒娜·布诺莫著李能安译
［诗歌］
歌曲集．．．．．．．．［巴西］马里奥·金塔纳著赵德明译
［散文］
野鸭子．．．．．．［美国］罗克珊娜·鲁宾逊著阿丽西娅译
［外国作家访谈录］
奥尔罕·帕慕克和土耳其悖论．．．．．．．．．．邓中良成志珍
［外国文学之窗］
父亲的书箱．．．．．［土耳其］奥尔罕·帕慕克著刘钊译
我们反对把文学变成商业［俄罗斯］阿林娜·列别利访张俊翔译
［当代外国文论］
当代生态文明视野中的美国生态批评．．．．．．．．．．．李晓明
恐怖主义诗学的文化内涵．．．．．．．．．．．．．．．．王予霞
［专题］
速度．．．．．．．．［法国］弗朗索瓦兹·萨冈著刘云虹译
萨冈与我们．．．．．．．．［法国］亨利·哈热著段慧敏译
萨冈：流动的人生盛宴．．．．．．．．．．．．．．．．．段慧敏
［名家名作评论］
小说艺术的身份标记：撕裂预先阐释的帷幕．．．．．．．．解华
［翻译漫谈］
译写：一种翻译的新尝试．．．．．．．．．．．．．．．．蔡骏
译文有如女人，译者有如叛徒．．．．．．．．．．．．．．肖毛
［本期作品评析］
忘记沉重，享受快乐．．．．．．．．．．．．．．．．．．王建全
［国外风情］
诺丁汉大学城．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．黑马
［世界文坛动态］
世界文坛动态
谁是娄·肖荻诺
［意大利］奥塔维奥·卡佩拉尼著王建全译
序幕
爷爷坐在铁炉旁变了形的旧椅子上，手里摆弄着他那把嫁接用的小刀。看着那把刀，可怜的小孩子没有了指望，你琢磨着用这样薄薄的刀片，可能连一只狗都杀不死。但是爷爷却能用它像削土豆一样活剥一个人，然后把他丢在那里，血淋淋的，但没死，好让他留着口气儿反思一下自己的过错！
他正在对你说：“把无辜的人关在监狱里比把有罪的人留在监狱外面要好。”爷爷进去过几次，但他从来没有抱怨过，他进出监狱就好像是进出大都市博物馆，趾高气扬，嘴里还叨咕着：“最好把错误都归到我头上，因为如果算到别人头上的话……”
你当时还只是个孩子，但你已经明白了一些道理：一个人没有进过监狱就不可能变得清白；不应该抱怨监狱，那些对监狱满腹牢骚的家伙都是蠢货；如果你犯了错，误把一个不相关的人的容貌给毁了，也没什么……事情并没有那么严重。
每天铁炉子都会帮你把衣服里的湿气蒸发掉。老人的训话总是让你兴奋：你必须要赢得尊重，但又不能沾沾自喜；你必须要寻求其他力量的支持，但又要装作是迫不得已：“一个普通人和一个懂得如何交际的人的区别就在于此，娄。”
就这样，你走在外面时总是带着忧郁的、宿命的眼神，面对其他人时，你的神情仿佛在说：“有一天我可能会被迫伤害你，尽管你是个不错的小伙子。”于是你周围的同伴都开始相信这种眼神了。
直到有一天，生活的环境和命运逼迫你要认真地开始做一些事情了。
一件事就是要取得某些同盟成员的敬重——比如那个金斯蒂恩家族的傻瓜儿子，他必须向你付钱，这样才能在“他”自己的场子里玩——另一件事情就是对付那些帮派头目，向他们收取保护费。
实际上并没有什么东西需要保护，而且你也不知道这该死的保护费是什么意思，但是你却知道这保护费是你应得的。以你不成熟的观点来看，保护的含义就是占有一个酒吧，或者一个台球厅，而且在那些地方发号施令：决定谁可以进来而谁不能。有些时候还要撕破某些人的脸皮，目的就是要让他们知道你有这个能力撕破他们的脸皮。
但是有一天他们却把你的脸给撕破了……就为了市中心的一个又脏又臭的面包店！回到家的时候你的嘴唇上还留着血块，老头子笑着对你说：“对付这种蠢货，对付这种蠢货，”这是在重复，但是爷爷就喜欢重复，“你就必须要开杀戒了。”
接着他走到旧椅子旁边，就像牧师走上了祭坛：“并不是说你必须把他杀死……实际上是你应该杀了他，但杀人却并不是你必须要做的事情，时代已经变了……总之，为了让你认识这个世界，吃这次亏也是值得的。你看到了吗，娄，这就是一个互相残杀的社会，然后人们发明了一个非常美妙的东西，这个东西叫做钱。”
他坐了下来：“当人们发明这个东西的时候，人们想：亏了有这玩意儿，我们终于能取得一致了。现在这个世界的人被分成两部分，能够达成一致的和不能的。我们这个圈子里的人都是不能够达成一致的。那个同性恋生的家伙不是来和你谈什么条件的，他来了之后就破了你的相，对于这种人你除了宰了他之外别无选择。当然这不是一件很愉快的事情：在杀像他这种人的时候，你的眼神一定要悲伤，而且要在大庭广众之下，这样做的目的就是要让所有人看到你悲伤的眼神。听明白了吗？”
你咳嗽了一声。
“该死，在你喷乱七八糟的东西之前能不能先让我把话说完？”
老头表情很严肃，就像是在那些重要的场合，他给你解释了保护费的意义到底是什么。就一条：你一个子儿也不付，让别人付。
“你看，娄，如果我不收这个钱的话，别人也会去收，如果别人去收的话，到最后那个收钱的人也会向我来要，而我，这种事情我可忍不了：我只能把向我收钱的所有傻瓜都干掉。所以，为了尽可能地少杀人，我只能自己来收这些银子。你听明白了吗？”
这样爷爷就只须干掉那些拒交保护费的家伙。然后他把这些钱再投资，于是所有人的生意都红火起来了，整个地盘的所有人也都高兴了。你都听明白了，娄，但是FBI（美国联邦调查局）和那些土匪一样的混蛋警察们不明白：那些保护费都被看作是脏钱，如果不先把它们洗干净，爷爷就不能为他整个地盘的人们谋新的福利。
现在在洛杉矶，人们发明了一种新的玩意儿：电影。总是有大量的资金被投入在电影上面。爷爷认为这可以是一个很好的洗钱方法。
“你不要再管市中心的这些面包店了，娄，带着你那个被人打出问题的笨脑袋，到洛杉矶我朋友办的电影学校去吧。如果你能好好学，多学些东西的话，那就没有必要杀任何人了。OK？”
你照着爷爷的吩咐开始准备行李。出发的那天早上，当你正要去厨房，与满脸泪水的母亲告别的时候，爷爷走进来，告诉了你一个好消息：“还记得那个弄花你脸的家伙吗，娄？有人用吊车把他吊到三十几米高，然后让他自由落体到了一个大厅的地板上，地面可都铺着卡塔吉龙的瓷砖……那个房子还需要加盖一个屋顶，所以吊车还留在那里。现在，”他笑着说，“他们都没办法清除血迹了，因为那个家伙已经和房间的装修融为一体了。”
你又咳嗽了。
你爷爷对你妈妈说：“你给他喝牛奶了，是吧？早上不要让他喝牛奶，对胃不好。”然后转过头，接着对你说：“娄，娄，你要知道这可不是我们干的，那家伙的脑子有问题，他打你之前甚至都没问问你姓什么，他迟早会被摔死在卡塔吉龙瓷砖上的，即使我们不去做，其他人也会去……”
你爷爷看着你妈妈，仿佛是要得到她的肯定，但你妈妈摇了摇头，好像在说：这么说可没什么根据。对于妈妈这个态度，爷爷说：“……那就是……如果其他人不去做，我们也会去干的……这样对了吧？”妈妈晃着脑袋：还是不对。你的爷爷想了一下，“真是麻烦，总之这件事不是我们干的。你行李都弄好了吗？”
什么该死的电影学校！到了洛杉矶以后他们马上扔给你一些账本，然后开始教你该如何洗钱。
最可靠的方法是购买那些遍布在美国郊区的小电影院，几百家的小电影院，或者在那里建造电影院：花费是很少的，因为你只需要一个车库或者一个废弃的工棚，有些时候甚至连这些都不需要，你买上一小块土地，然后把它围起来，里面放上银幕和放映机，再加一个收款箱，最后拿块木板刷上DRIVEIN（免下车影院）。你搞来几部电影，然后在这些影院里放。即使一个观众也不来，每个礼拜也都会过来一个人，他会带着装满钱的皮包，买光这一个礼拜所有的电影票，当然对于这些收入，你要按照规矩来纳税。下个礼拜这个人还会再来，“那些傻瓜臭猪们，”那个正给你解释所有这些事情的家伙这样称呼那些警察，“就什么好事也干不了了，因为如果你去看电影的时候，没有人会向你要身份证……这些钱可都是那些规矩人的干净钱。”
“规矩人的干净钱。”几年后的一天，当莱奥纳德？特兰特突然闯进你办公室时，他说过同样的一句话。
莱奥纳德？特兰特……飞船电影公司（“这个名字可比肖荻诺电影公司好听多了，”爷爷曾经平静而且得意地说过）的疯子导演，一个发现了家族该怎样洗钱的蠢货，因为他在宾夕法尼亚有一个老处女表妹和一个做会计秘书的情妇！
他表妹一周七天都会去看他的电影，因为她把这当成了一个重要的义务，还有一个原因就是电影院里总是空空如也……“错误在于，”她试图肯定她的导演表哥，“那个宾夕法尼亚的傻瓜：那个根本不懂艺术的乡下土包子。”
在给那个会计秘书茉莉按摩脚踝的时候，莱奥纳德跟她抱怨起来。茉莉对他说：“不可能，你的电影在宾夕法尼亚很受欢迎，甚至可以说在任何地方都很受欢迎。”
“……于是我心想：要么是我的表妹在骗我，捉弄我，要么就是他们在用我的电影洗钱……”
当特兰特闯进你的办公室时，你心想幸亏坐在写字台后面的那个人是你，如果位子上坐的是爷爷的话，他早就从抽屉里拿出手枪，给他的额头来上一枪了：就因为他进来时没敲门。但是你想成为一个商人，一个设法敛财的商人，而且你也是第一次遇到这种情况，所以你很好奇这个傻瓜的脑袋里到底在想什么，反正开一枪也用不了多少时间。
“说吧，我正听着呢。”
“……好……现在听我说……你不认识我的表妹，她很崇拜我，明白吗？她是个老处女，住在宾夕法尼亚一个不起眼的小地方，在她的生活里其实没什么事情好做，而我是她的表哥，拍电影的表哥，明白吗？在我拒听她电话二十次以后（我一般的时候都不接她的电话），她在电话里很气愤地用颤抖的声音告诉我，电影院里一周七天都是空的，你应该知道她说的都是该死的事实吧，听明白我的话了吗？”
“差不多吧。”
“很好，现在，在你从抽屉里拿出那把22口径的手枪向我开枪之前（如果你必须在办公室里解决我的话，那你就肯定要用22口径的，那样我死的时候血不会四处乱溅，也就不会弄脏你的衣服），先听我说该死的几分钟，明白吗？你们的钱从哪来，或者你们是怎么洗钱的，这些我—都—他—妈—的—不—在—乎，听明白了吗？我导电影，要我的电影被制作出来，还要这里所有的好东西：我要电影票房收入的提成，我才不管这些钱是怎么来的，是哪个混蛋的。我想说的是：我现在当然知道这些钱都是些脏钱，而我的电影只是为了洗这些脏钱，那又怎么样呢？我他*的有什么好在乎的。我的意思是说，也许我从别的地方弄到的钱也是些脏钱，我帮着洗了这些钱但可能根本没有察觉，不是吗？然而我现在，我很清楚地知道，这里的钱都是些来路不正的钱，那又怎么样呢？也许我必须去找干净钱用？‘喂，朋友，真正干净的钱有吗？’就如同我电影里那个戴着白帽子穿着黑皮夹克的家伙所说的。我觉得干净钱当然是存在的，但我没有该死的时间去找，现在我必须拍我的电影，所以现在没时间去找干净的钱。我的朋友，你觉得我会多少在乎这些事情吧？可我对这些乱七八糟的事情一点都不在乎。我不是个干净的家伙，而你，恕我直言，也不是个干净的人，这个鬼地方的钱也都不干净，如果我刚才没说过，那我就再说一遍，我他*的不在乎。因此现在，我，你，还有这些臭钱，我们都在这里凑到一块，好好地清洗一下。你认为怎么样？”
“不怎么样，我在听。”
“我觉得这主意挺好。那我接着说，现在我要拍一部电影，要使用所有的特技效果，雇几个年轻的电脑特技高手，付他们工资，不过公司向客户要多少钱那就不关他们的事了，对吧？他们只是拿工资的，特技公司是你的，你也是他们的客户，公司如何经营由你来决定，这样你又能洗一部分钱了，你明白吗？买电脑，还有所有那些先进的玩意儿，我就用这些特技效果来拍我这部该死的电影，但是大楼爆炸的镜头我可要来真的，不要电脑特技，听懂了吗？”
你点点头。
“现在我给你解释一下有关这个大楼的事情。出发点是：观众要该死的罗曼蒂克，那我就给他们这该死的罗曼蒂克。听着：他，英俊，富有而且懂得体贴，而她，贫穷，命运多舛，还有些难看，但那只是因为她不注意打扮自己。他们两个相遇，然后相爱，但不是很快，过了，比如说二十分钟吧。明白吗？然后，这个时候需要出现一段插曲。”
“插曲？”
“当然了。他们两个相遇之后，我们先给观众留点儿悬念，不是吗？他们相爱了还是没有？当然他们是相爱了，明白吗？制造一点紧张气氛，而结果却显而易见，这只是要稍微地刺激一下观众的神经，明白吗？你要让他们的思维动起来，他们才会继续看下去。总之，他们相遇并相爱了，观众们开始‘啊……’，松了一口气：还不坏，他们相爱了，我就知道他们是互相爱着对方的。然后，通常情况下在这个时候就要加上一些插曲。比如她和他最好的朋友，一个整形外科手术专家，一起逃走了。你可能会说：‘坏女人，’但其实不是：她根本不爱这个医生。你可能又说：‘超级坏女人，’其实也不是，我给你解释：那个医生从小就嫉妒他最好的朋友；你知道在他们的小学里都是些顽皮的孩子，那些小女孩总是给他的朋友番茄酱吃，却从来不给他。他的朋友把这些番茄酱的外包装都收集到了一起，而他却只能去集邮，你明白吗？医生想让她成为自己的爱人。在他看来，他的理想对象应该是单纯幼稚的，未经世事，而实际上她也确实单纯幼稚，什么也不懂，对于上层社会的这些事情她知道些什么呢？她不可能想到这样一位整形
![[段开来] 24世纪的罗曼史封面](http://www.iixs.net/cover/noimg.jpg)