日本印象-第6章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！







　

您所在的位置：登陆网站＞日本印象＞正文回目录
第14节：历史文化散步
作者：　陈平原

　　我认准了一基神舆，跟在后面，合着节奏，垫着碎步，慢慢行进，自认挺好玩的。很想挤进去肩一下神舆，切身体会游神的感觉。只是不知人家有无禁忌，而且如此潇洒的〃半缠〃中杂进一个〃牛仔〃，实在大煞风景。记得乡下抬木头时讲究〃合拍〃，生人不合拍很容易扭伤腰。想来抬神舆也必须训练，否则很难做到齐心又齐步。　

　　第二天到图书馆翻阅有关神舆的书籍，果然强调这种共同荷重的协调，代表了〃和〃之意义。要求游神人默想山崖端坐，险路夜行，处于一种〃无我〃或〃无意识〃状态，方能挥洒自如。这几种近年出版的书籍，不大谈论神舆的宗教意味，而多在〃下町情绪的象征〃或〃人生的大感动〃上做文章，正与我所理解的日渐民俗化的〃神舆竞演〃相一致。　

　　很遗憾没能赶上浅草或汤岛的神舆出巡，有神社和佛寺做背景，大概游神人和观众都会多几分虔诚。不过，公园〃竞演〃这一形式，倒是无意中凸显了〃神舆〃在现代日本的真实处境。　

　　历史文化散步　

　　刚到北大求学时，未名湖边偶尔还能见到宗白华先生散步的背影。那时《美学散步》出版不久，其中许多隽言妙语，常被大学生们挂在嘴边。正像宗先生所说的，〃散步是自由自在、无拘无束的行动〃，可以偶尔在路旁折一支带露的鲜花，也可以捡起别人弃之不顾的燕石。〃散步者〃悠然意远而又怡然自足的生活态度，我辈后生其实只能心向往之。倘若只是锻炼身体抑或浏览风景，这种〃散步〃不难；可真要像宗先生那样，于一丘一壑、一花一鸟中发现无限，并借以体验生命、激情与诗意，如此〃散步〃则不易不只需要闲心、悟性与幽情，还需要一定的生活经验和历史文化知识。这就难怪长者一般比少年更长于此道。　

　　〃散步者〃之悠然，除得益于个人修养，更取决于客观环境。虽有〃大隐隐朝市〃之类的说法，我还是很难想像一个人能在车水马龙、摩肩接踵的状态下悠然地散步。南朝刘孝威诗云：〃神心重丘壑，散步怀渔樵。〃可见，古来〃散步〃，总是与幽静的〃丘壑〃连在一起。现代社会日益都市化，即便在高楼大厦的夹缝中多保留几个街心公园，也难得从容散步的心境。　

　　到东京的第二天，在住处附近发现一块刻着地图的锌板，上题〃历史文化之散步道〃。此散步道从日比谷公园到目黑站，分为三段，共八公里长，地图上标出了沿途的历史遗迹和文化名胜。对于渴望了解东京历史文化的我来说，这散步道实在太合适了。于是，上午念书，下午携妻子访古。一座寺庙、半株古树、几块残碑，都能让你流连忘返。真没想到，繁华的大都市里，居然隐藏着这么多幽深的风景。〃结庐在人境，而无车马喧〃，看来陶令的想法并非绝对不可能实现，高楼的阴影还在，可旁边的寺庙竟寂静得听得到虫鸣。东京有一千多座佛寺，旅游者常去的不过一二十座，其余的尽可作为寻幽探胜的好去处。除了寺庙，还有古道、建筑、史迹等，如此漫游，不啻于阅读〃历史〃。天性好奇，不习惯被人家牵着走，总觉得既是散步，就该自由自在。不时灵机一动，横生枝节，八公里的散步道，竟走了六七天。　

　　正庆幸走完了〃历史文化之散步道〃，目黑站旁边的另一块锌板，让我顿失游兴。那是从目黑到调布的〃散步道〃，长约十二公里。这还不算，日比谷公园那边也有新的散步道。后来才知道，东京此类〃历史文化之散步道〃甚多，根本不可能一一拜访。　

　　东京人的生活节奏很快，地铁站里尚且一路小跑，实在难得悠闲的散步。设立〃散步道〃，目的大概正是为了培养其对历史文化的兴趣。因为，就自然风景而言，东京没什么可夸口的；但如果希望了解江户乃至日本的历史文化，则东京大有可游之处。　

　　其实不只是东京，各地都有类似的〃散步道〃，只是标示的方法不一样而已。好多旅游图册上除了介绍名胜古迹外，还标明各景点之间步行所需的时间。就像快餐食品风行世界，步履匆匆的现代人大都只能满足于〃到此一游〃。〃走马〃无法〃观花〃，坐在客车里张大嘴巴听导游解说的游客们，难得真正体味旅游之趣。要求游客下车，使用自己的双脚和眼睛，在一种即便是短暂的〃散步〃状态中冥会古今这种设想不可谓不佳，只是实行起来不易。历史文化之散步，除了需要〃昂贵〃的时间，还需要同样得之不易的背景知识。看日本人捧着厚厚的〃某某历史散步〃之类，在各名胜古迹按图索骥，真不知道说什么好。按理说，既是散步，就不该如此紧张；但现代人没那份知识与才情，随便走走固然潇洒，很可能一无所获。自然风光取其触目惊心，越出乎意料越好；名胜古迹则必须事先预习，旅游时方才能〃精鹜八极神游万仞〃。　

　　在日本，观光是一门重要产业，精美的旅游指南随处可见。东京、京都等大城市里繁忙的地铁或电车线路，甚至各自月出一刊，推荐本月〃最佳散步道〃。此类自由取用的广告读物，对引导游客的去向起了很大作用。记得谷崎润一郎的《漫话旅行》曾攻击铁道部和旅游局的宣传，使得名胜古迹成了城市的延伸，糟蹋了大好风光。但这是没办法的事情，政治上的民主化与文化上的平民化，使得谁也无权垄断知识，独占风月。要求雅趣者，只能人弃我取，因而也就更容易显出手眼高低。　





　

您所在的位置：登陆网站＞日本印象＞正文回目录
第15节：客随主便
作者：　陈平原

　　历史文化散步之最大特点，莫过于将眼前的风景与古时的场面相重叠，在思接千古的同时，超越平淡乏味的日常生活。因而，此类〃散步〃或多或少带有〃怀旧〃的意味。能被后人记忆的〃千古〃，必然或波澜壮阔或神秘幽深。只是具体到每个散步者，不可能直接面对古人，只能借助于传世的文献。这就决定了散步者的所思所感，很大程度受制于其接受的历史文献。平日读书有限，不免常常临时抱佛脚。倒是国木田独步的《武藏野》早有译本，给了我明治时代东京的最初印象。此次东游，距独步开始描述武藏野风光正好九十八载。说来真是巧合，我在东京散步的季节，与独步一样，也是自初秋至翌年的春天；独步隐居的涩谷，离我寄宿的白金很近，常有顺路拜访的机会。百年沧桑，昔日东京郊外的〃诗趣〃，如今安在？很希望能像独步那样，〃漫步于原野，徘徊于林中〃。世田谷、小金井、新宿、白金……那些熟悉的地名还在，涩谷的道玄坂与目黑的行人坂也都〃别来无恙〃，只是没了林间的小径以及遍地的萱草。在独步留下足迹的这片〃昔日的原野〃散步时，总忘不了《武藏野》中那段令人心醉的描述：　

　　在武藏野散步不必担心会迷失路途。在任何一条道路上信步走去，到处都有值得你看，值得你听，或是值得你感动的事物。只有在这千百条纵横贯通的小径上漫步的人，才能真正领会到武藏野的美。不论是春、夏、秋、冬，还是清晨、白昼、傍晚、深夜，不论是在月下、雪中、风前，或是在下雾、结霜、飘雨以至秋雨绵绵的时候，只要在这些小路上茫然前行，随意地左转右弯，那末，到处都有着足以给我们满足的事物。（此处借用金福的译文）　

　　很难说武藏野的变迁是祸是福，〃大都市〃对田园风光的吞噬，非独东京然。让我感慨不已的，并非几乎不可阻挡的都市化进程，而是现代人感觉的日渐迟钝以及趣味的日渐粗俗。都市自有都市的美，只是难得有独步那样诗意的眼光。　

　　散步者的被感动，固然与外界的刺激有关，但更重要的是个人一时一地的心境。到过许多号称〃日本第一〃的名胜，可要说印象深刻，还属出石之行。从京都乘山阴线北行两个多小时，在丰冈市转汽车再东行一小时，方才来到出石古城。此地现为兵库县出石郡出石町，人口不过两万；但中世时却因迅速崛起的山名时义一族六分天下得其一，且与织田信长〃逐鹿中原〃而名垂青史。站在有子山上的出石城遗址，俯瞰今日平静的小镇，想像五百年前的刀光剑影，别有一番滋味在心头。　

　　小城游客甚少，但观光中心、旅游手册、名所标志，加上佛殿神社以及美术馆和史料馆，应有尽有。如果单从旅游业角度考虑，如此铺排必定赔钱；想来当地居民并非纯为招徕顾客，而是愿意生活在这么一种历史文化氛围中。在古风犹存的街道漫步，拍拍因风吹雨淋而变得黝黑的木板房，摸摸路边长满青苔的石灯笼，闻闻仍在飘香的酒藏，再敲敲经王寺里寂寞的梵钟，一切都显得那么熟悉，那么亲切，仿佛回到了我的家。〃回家的感觉真好〃尽管我从未在类似的古城长期居住过，但那一瞬间的感觉是如此真实，以至我忘记了这是一座异国的小镇。　

　　出石行乃平田君所设计，我事先没有阅读相关资料，访古时不免有所遗漏。散步者对历史文化的特殊兴趣，别人是无法取代的。回到家中，翻阅在小城书店买的《出石历史散步》，发现此地出过两位我很感兴趣的人物：一位是明治时代的思想家，东京帝国大学第一任校长加藤弘之；另一位是江户中期高僧，对佛法与剑法都有精湛研究的泽庵和尚。前者的出生地就在经王寺旁边，自然不会被忽略；后者晚年隐居的宗镜寺藏在山脚，竟失之交臂，实在可惜。　

　　不管在东京为荻生徂徕和福泽谕吉扫墓，还是骑单车在京都市内转悠，寻访罗振玉、王国维遗迹，我都是有备而去，因此不会空手而归，多少总有点收获。在小地方旅游可就没这个便利，猛然间撞到一处古迹，根本来不及查书，那时只能靠平日的积累。正因为近乎〃考试〃，反倒有一种特殊的韵味。　

　　阴雨连绵的初夏，我与妻子赶往长崎县的佐世保市观光。接车的松冈君塞过来一叠旅游手册并征求意见，对此地一无所知的我们则宣称〃客随主便〃。于是，半个小时后，我们来到了弓张岳展望台上。其时风雨飘摇，视线大受限制。主人不断地表示歉意，说是晴天时可清晰地看到左边的九十九岛和右边的平户市。我到过日本三景之一的松岛，能想像得到九十九岛的景色；倒是这不在旅游计划中因而也毫无了解的〃平户〃，让我浮想联翩。　

　　首先浮现在脑海的，是一块我从未见过的石碑，以及苏曼殊的一首七绝：〃行人遥指郑公石，沙白松青夕照边；极目神州余子尽，袈裟和泪伏碑前。〃此绝句题为《谒平户延平诞生处》，第一次听先师黄海章先生含着老泪吟诵，颇受震撼。我对平户的了解，除了延平郡王郑成功诞生于此，再就是元朝舟师之折戟沉沙。元世祖至元十八年（一二八一），范文虎、阿塔海奉命将兵十万，以战船九百征日，在此地遇风暴全军覆没。晚清来日的中国文人，不管是使东大臣何如璋，还是一介书生黄庆澄，船泊平户时都喜欢凭吊古战场；可惜《使东述略》和《东游日记》均只作考证而不发议论，无法窥见其真实想法。　





　

您所在的位置：登陆网站＞日本印象＞正文回目录
第16节：从东京到江户
作者：　陈平原

　　轮到我来发怀古之幽思，中日间又多了几重恩怨。昨晚还在广岛的和平公园徘徊，转眼间变成远眺平户古战场，几百年历史风云涌来眼底，让人不知如何评说才好。本是悠闲的散步，没想到竟变得如此沉重。看来，〃历史文化散步〃也有不尽如人意处；尤其是当你想〃万虑皆忘〃时，过多的历史感会搅得你不得安宁。　

　　一九九四年九月三日于京西蔚秀园　

　　从东京到江户　

　　〃从江户到东京〃，那是史家的拿手好戏，事实上图书馆里确有不少以此为题的学术著作。〃从东京到江户〃则不符合历史时间，只有像我这样热心而又固执的游客，才会如此阅读日本这部大书。〃倒着读〃似乎名不正言不顺，但本来就不是专家，没必要故作深沉，尽可凭兴趣随便翻翻，说不定还有〃千虑一得〃的时候。　

　　〃江户〃位于隅田川汇入东京湾处，因此而得名。虽说考古学家将最初的〃东京人〃溯源到几万年前，可江户作为一个重要城市登上历史舞台，却只能从庆长八年（一六○三）德川家康就任征夷大将军并在此地设立幕府开始。此后两个半世纪，江户一直是日本实际上的政治中心。明治元年（一八六八），江户改称东京，虽无迁都之诏，但因天皇及政府均在此地，自然便是首都了。　

　　中国派出第一任出使日本大臣是在明治十年（一八七七），驻节的地点是〃东京〃而不是〃江户〃。中国人对〃蕞尔小国〃的邻居另眼相看，是因其〃明治维新〃而不是〃封建割据〃。此后百年，中日两国恩怨甚多，不管出于何种目的，中国人关注的始终是维新以后的日本。因而，〃东京〃之大名如雷贯耳，〃江户〃则逐渐消失在历史深处。　

　　也有几个例外，比如黄遵宪、章太炎、周作人、戴季陶等，便都对〃江户〃大有好感。黄氏驻日时接触的多为幕府旧臣或日渐衰微的儒学家，对新政之崇拜西洋颇有微辞，对幕府之〃深仁厚泽〃相当赞赏。这种对〃江户〃及主政两百余年的德川氏的怀恋，《日本杂事诗》中时有流露。章氏几次流寓东京，最长时达五年之久，诗文中屡屡提及的却是〃江户〃。太炎先生好古，读古书，写古字，自然喜用古地名；但更重要的是，当年中国人在日本的感觉，〃一半是异域，一半却是古昔〃。周作人《日本的衣食住》中提及夏曾佑、钱恂在东京街上欣赏店铺招牌之文句字体，〃谓犹存唐代遗风，非现今中国所有〃。而这种〃唐代遗风〃，正随西化狂潮而逐渐失落，我相信这也是章氏留恋江户的原因。　

　　近年周作人的随笔大受欢迎，其喜欢江户文化也就变得〃路人皆知〃了。倒是戴氏不大为人提及的《日本论》值得介绍。此前谈论日本的，多强调明治维新的伟大意义，戴氏则提醒大家不要〃忘却德川时代三百年的治绩〃：〃在维新以后一切学术思想、政治能力、经济能力，种种基础，都在此时造起。〃单从革命无法〃输入〃或者封建造成文治武功的竞争，很难充分说明幕府统治的合理性。不过，不再将〃开国〃作为日本成功的唯一因素，戴君确有远见。　

　　几年前初渡扶桑，因来去匆匆，像绝大部分游客一样，我只看到了繁华的大都市〃东京〃。这回有机会在大街小巷转悠，慢慢品味，感觉上越来越接近〃江户〃，或者说，越来越体会到现代日本人及其生活里残存的〃江户情调〃。说实话，我很喜欢这种〃情调〃；但限于学识，无法把它准确表达出来。还是谈谈个人的游历吧。　

　　登上位于新宿的东京都厅顶楼，俯瞰阳光下车水马龙的大都市；或者坐在新大谷饭店的旋转酒吧，观赏远比星空灿烂的都市夜景，不只一位日本朋友告诉我：这是日本人学习西方一个半世纪的结晶。这话里充满自豪，但也夹杂着一丝不易察觉的辛酸。表面上日本的西化速度最快，也最成功。但深入接触，你会惊讶不断〃拿来〃、〃拿来〃的日本人，骨子里相当保守，真的是〃和魂洋才〃。明治初年的〃鹿鸣馆文化〃，只不过昙花一现；善于学习的日本人，始终没有〃全盘西化〃尤其是在思维、感觉与趣味方面