无知(选载)-第2章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
（他没有说“荣耀”，而是说“Vorherrschaft”，即“统治”）将在未来的一百年里（我授引准确无误，他确实说过“一百年”）得到保证。但这番预言之后12年，即1933年，他由于是犹太人而被驱逐出德国（他想要保证其“Vorherrschaft”（统治）地位的正是这个国家），而随之而去的，是建立在其十二音美学（被谴责为费解的，精英主义的，世界主义的，对德意志精神抱有敌意）之上的整个音乐。
勋伯格的预言不管有多大的错，但对想理解其作品意义的人来说，还是不可缺少的，其作品自以为不是摧毁性的，不是神秘的、世界主义的，也不是个人主义的、难解的、抽象的，而是深深根植于“德意志土壤”（是的，他说的是“德意志土壤”）；勋伯格认为他在书写的，不是伟大的欧洲音乐史的迷人尾声（我倾向于这样理解他的作品），而是无限的辉煌前程的序曲。
第二部分尤利西斯离开的二十年
在尤利西斯离开的二十年里，伊萨卡人保留了很多关于他的回忆，不过他们对他并没有丝毫怀念。而尤利西斯饱受思乡之苦，却几乎什么都不记得了。
这个奇怪的矛盾是可以理解的，只要我们明白一点，那就是人的记忆力要想运转良好，就需要不断地练习。如果往事不能在与朋友的交谈中被一而再、再而三地提及，就会消失。流亡者集中居住在一些移民地，同胞们不厌其烦地反复讲着同样的事情，因此不会淡忘。而对于那些不怎么和同胞来往的人，就像伊莱娜或尤利西斯，他们就不可避免地会得失忆症。他们的思乡之情越强烈，他们的记忆就越空洞。尤利西斯越是痛苦，他忘记的事就越多。这是因为思乡之情并不能促进人的记忆活动，并不会唤起从前的记忆，相反，它满足于本身，满足于自己的激情，完全淹没在自己的痛苦中。
在杀死那些想迎娶珀涅罗珀为妻并统治伊萨卡的胆大妄为者后，尤利西斯被迫与一群他根本不了解的人生活在一起。这些人，为了讨好尤利西斯，反复对他讲述着他们所能回忆起的一切有关尤利西斯在离开这里去打仗之前的事。他们确信只有伊萨卡才会引起他的兴趣（他们怎么可能想不到这一点？尤利西斯可是渡过无边的海洋回到伊萨卡的呀！），所以又反复跟他讲述他不在的这段时间里伊萨卡发生的事，并渴望回答他的所有问题。没有什么比这更让尤利西斯厌烦了。其实他所期待的只有一件事，就是他们对他说：“你讲讲吧！”然而这正是伊萨卡人惟一没对尤利西斯说的话。
二十年里尤利西斯惟一想的就是回归故乡。但一旦回来后，他惊讶地发现，他的生活，也就是他生命的精华、重心、财富，其实并不在伊萨卡，而是存在于他二十年的漂泊之中。这笔财富，他已然失去，而且无法在讲述中再找回来了。
在离开卡吕普索的归途中，尤利西斯因船失事在法伊阿基亚停留，那里的国王在宫廷接见了他。在那里，他是个外人，一个神秘的陌生人。对于一个陌生人，人们总会问：“你是谁？从哪儿来？你讲讲吧！”于是他就讲了。在《奥德赛》的四首长歌里，尤利西斯向法伊阿基亚人详细讲述了他的冒险经历，他们惊呆了。然而在伊萨卡，尤利西斯不是外人，他是他们中的一员，这就是为什么谁也没有想到对他说：“你讲讲吧！”
第二部分从前的通讯录
她翻看了从前的通讯录，盯着上面那些几乎被遗忘的名字看了好久，随后跟一家酒店订了个包厢。靠墙摆放的长条桌上有十二瓶葡萄酒，整齐地排列在几碟小点心的旁边等待着。在波希米亚，人们不喝什么好酒，没有收藏陈酿的习惯。伊莱娜满心欢喜地买来这些波尔多陈酿，就是为了给她的来客们一个惊喜，为了好好款待她们，以重续她们之间的友谊。
但她差一点给办糟了。她的那些朋友，一个个都很拘束，看着这些酒，直到她们中间的
一位充满自信，且以直率为荣，宣称自己还是更喜欢喝啤酒。经她这一直说，其他人跟着活跃起来，纷纷附和，于是这位爱喝啤酒的唤来了侍者。
伊莱娜责怪自己错带了这箱波尔多酒，愚蠢地暴露了自己和她们之间存在的一切隔阂：长期远离故土，她那些外国人的习惯，还有她的富裕。她真的在责怪自己，因为她很看重这次聚会：说到底她是想借此弄明白自己在这里能否生活，还能否有家的感觉，还能否有朋友。因此她并不想对朋友一次小小的冒失生气，她甚至要把这看成是一种亲热的坦率；而且，她的客人所钟情的啤酒不正是一种真诚的神圣饮品？一剂能驱除所有虚伪、所有矫揉造作之表演的良药吗？一剂让饮者清清白白地撒尿，老老实实地发胖的良药吗？事实上伊莱娜周围的这些女人都胖得很奔放，此刻她们正说个不停，好注意层出不穷，还一致称颂着居斯塔夫，她们都知道他的存在。
这时侍者出现在门口，手里端着十大杯啤酒，每只手各五杯，这一高难度的表演引来了众人的一阵掌声和笑声。她们举杯相碰：“为伊莱娜的健康干杯！为归来的女儿干杯！”
伊莱娜抿了一小口啤酒，心想：如果是居斯塔夫请她们喝葡萄酒呢？那她们会拒绝吗？当然不会。她们拒绝了她的葡萄酒，也就是拒绝了她本人，拒绝了那个离开多少年后重新归来的自己。
其实这正是她的一个赌：赌她们是否接受重新归来的她。她离开这里的时候还是一个天真的少妇，再回来时她已经成熟了，身后是她所经历的并为之骄傲的艰难生活。她想尽一切努力，让她们接受二十年后的自己，接受她的经历、她的信仰还有她的观点。成败在此一举：要么她以现在的样子成功地融入她们中间，要么只能离开。她组织了这场聚会，作为自己攻势的第一步。她们非要喝啤酒，那就喝啤酒好了，这无关紧要，重要的是由她自己来掌握谈话的内容，让别人都听她说话。
然而时间一分分过去，这群女人都在各说各的，几乎不可能开始真正谈点什么，更不可能强加什么主题了。她小心翼翼，试图接上她们的话头，然后将大家带到自己想说的东西上去，但是她失败了。一旦她的话偏离了她们关心的事情，就没有一个人再理会她了。
侍者已经又上了一轮啤酒；桌子上正摆着她刚才的那一杯，上面的泡沫已经消退，在新上的泡沫丰富的第二杯酒旁边显得自惭形秽。伊莱娜责怪自己怎么已经对啤酒失去了兴趣；她在法国学会了小口小口地品尝美酒，已经不能习惯喝啤酒需要的那样豪饮了。她将酒杯举到唇边，强迫自己一口气喝下了两三大口。这时，客人中年纪最大的一位，有六十来岁，亲切地朝她伸出手，擦去了伊莱娜嘴边残留的泡沫，
“别勉强自己了，”她对伊莱娜说，“我们一起来点葡萄酒怎么样？放着这么好的酒不喝有点太傻了。”长条桌上的葡萄酒一直没人动过，她叫侍者打开了其中一瓶。
第二部分米拉达
米拉达是马丁的同事； 曾在同一所研究所工作。刚才她一出现在包厢门口；伊莱娜就认出来了。但直到此时；两人手里各拿着一杯酒，伊莱娜才跟她说上话。她打量着米拉达：脸型没有变（圆圆的）；还是棕褐色头发；发型也没变（圆蓬蓬的；遮住了耳朵；贴到下巴底下）。她给人感觉没什么变化；但一开口说话；脸顷刻间就变了样：皮肤不停的起着褶子；上唇布着细细的竖纹；每做一个表情；脸颊和下巴上的皱纹就挪动起来。伊莱娜心想米拉达肯定没有意识到这一点：谁也不会在镜子前自言自语；所以看到的只能是平静的脸庞，皮肤自然也几乎是
光滑的。世上所有的镜子都让她相信，自己一直是漂亮的。
米拉达一边品味着葡萄酒，一边对伊莱娜说道（皱纹立刻出现在她漂亮的脸上；并且舞动起来）：“回来可真不容易啊；不是吗？”
“他们不可能知道，当初我们走时，心里可是不存一丝回来的希望的呀。我们不得不死守住我们落脚的地方。你认识斯卡塞尔吗？”
“那个诗人吗？”
“在一首四行诗里面；他就写到了他的悲苦。他说想要用悲苦造一间屋；把自己关在里面三百年。三百年啊，我们都明白，眼前是一条三百年的漫长的隧道。”
“哎，我们在这里，也一样啊。”
“那人们为什么再也不愿意去面对这种感情呢？”
“因为要是感情出了错，要是历史否定了这些感情，人们就会去纠正。”
“再说，所有的人都认为我们离开是为了谋生容易点。可是他们不知道；在异乡要打拼出一片自己的天地有多么艰难。想想看；身边带着个孩子；肚子里还怀着一个；离开祖国；又没了丈夫；在贫困中拉扯两个女儿。。。。。。”
伊莱娜讲不下去了，米拉达说：“跟她们讲这些毫无意义。就在不久前；人人都还想证明；在以前的政权统治下；自己吃的苦比谁都多。每个人都想被视为受害者。但是这种诉苦比赛已经结束了。如今人们炫耀的是成功而不是苦难。如果说大家都准备尊敬你的话；决不是因为你生活艰难，而是因为看到你身边有个有钱的男人！”
当其他人走过来围在她们身边时；她俩已经在包厢的一角里聊了好久。那些女人似乎在自责冷落了女主人；于是开始叽叽喳喳（啤酒似乎比葡萄酒更能让她们变得喧嚣而口无遮拦），很是亲热。那个在聚会一开始就嚷着要喝啤酒的女人叫了起来：“我怎么也得尝尝你的葡萄酒！”说着她叫来侍者打开另几瓶酒，斟满了许多杯。
伊莱娜面对这突如其来的场景不知所措了：一群女人手里端着啤酒大声笑着向她围过来，听到人们说捷克语；她突然惊慌地意识到；自己不是在法国，而是在布拉格，她茫然了。啊，这不是她常做的一个流亡生活的旧梦吗，她很想将之驱出脑海。此刻，身边的女人都不喝啤酒了；而是举起葡萄酒杯；又为归来的女儿干杯。有个女人，满面红光，问伊莱娜：“你还记得吗？我当时给你的信中就说；你该回来，该赶快回来了。”
这个女人是谁？整个晚上，她都在不停说她丈夫的病；非常激动，说她丈夫病得如何如何，唠叨个不停。最后伊莱娜终于认出她来了：是她的中学同学，在共产党倒台的那个星期就写信给她说：“啊，亲爱的；我们已经老了！你该赶快回来了！”这次她又提起了这句话；朗笑中，肥胖的脸上露出了一排假牙。
其他女人又劈头盖脸地向伊莱娜问了一大堆问题：“伊莱娜你还记得吗；那时候……” “
你知道后来怎么样了吗，那个……” “哦不；你应该记得他！” “那个长着一对大耳朵的家伙；你老是嘲笑他的。” “你不可能忘了他！他尽提起你！”
在这之前，那些女人对伊莱娜想跟她们说的东西根本不感兴趣。可此刻突然这样连连发问有什么意图呢？她们什么都不想听；那又是想打听些什么呢？伊莱娜很快发现她们的问题很特别：这些问题是为了验证；她是否知道她们所知道的；是否记得她们所记得的。这给伊莱娜留下了一种挥之不去的奇怪感觉。
一开始，她们对她在国外的经历漠不关心；她二十多年的生活经历就这样被抹去了。此刻，她们又试图通过这场拷问，把她久远的过去和现在的生活联系起来；就好比把她的前臂砍掉；然后直接把手装到胳膊肘上；或者把小腿截掉；把脚接在膝盖上一样。
面对这番景象；伊莱娜呆住了，她根本无法回答这些问题；不过那些女人也不指望她回答；越来越沉醉于闲聊之中，伊莱娜则被彻底撂在了一旁。她看着她们的嘴巴；同时张开；不停地翻动着；从里面蹦出一个个字来；不停发出阵阵笑声（真是怪事：这些女人根本不在听对方说什么；怎么就能说笑个不停呢？）。没人再理会伊莱娜了，她们一个个兴高采烈，那个聚会一开始时要啤酒喝的女人唱起歌来；其他女人也跟着唱了起来，直到聚会结束后，她们上了街，还在唱。
在床上；伊莱娜回想着晚上聚会的情景；她流亡生活的旧梦又一次浮现在脑海中，她看到自已身边围着那些喧闹而亲热的女人，一个个举着啤酒杯。在梦中，那帮女人都是为秘密警察效力的，有令在身，要设下陷阱让她上当。那今天的这帮女人又是在为谁效力呢？那个装了一副可怕假牙的老同学对她说：“你该赶快回来了。”也许她是坟墓（祖国的坟墓）的密使，受命提醒她：警告她时间紧迫，生命刚开始就要结束。
她又想起了慈母般亲切和蔼的米拉达，是她让自己明白，没有人对自己的奥德赛之旅感兴趣。伊莱娜在心里对自己说，其实米拉达也不感兴趣。但凭什么去责备她呢？她为什么要关心与自己生活毫无关系的事呢？如果关心，那也是虚情假意的客套罢了。伊莱娜感到欣慰，因为米拉达是那么友好，一点也不虚情假意。伊莱娜入睡前最后想到的一个人是茜尔薇。她已经很长时间没有见到茜尔薇了！多么想念她呀！伊莱娜真想请她去酒吧，跟她聊聊最近的波希米亚之行，让她知道回归有多难。伊莱娜想像自己在跟茜尔薇说：“是你第一个说什么‘大回归’来着。茜尔薇，你知道吗，今天我终于明白了，我也许可以重新跟他们一起生活，但前提是我要把与你，与你们，与法国人一起所经历的一切庄严地放到祖国的祭坛上，然后亲手点上一把火。随着这神圣的仪式，我二十年的国外生活将灰飞烟灭。那些女人会高举啤酒杯，围着这团火与我一起歌唱，跳舞
。只有付出这个代价，我才能被宽恕。我才能被接受。我才能又变成她们中的一个。”
第二部分巴黎机场
一天，在巴黎机场，伊莱娜通过安检以后，在候机大厅坐了下来。她看到对面椅子上坐着个男人，一瞬间的迟疑和惊讶以后，她认出了这个男人。伊莱娜按捺不住了，等两人的目光一相遇，便微笑示意。那个男人也笑了笑，还微微点点头。伊莱娜起身朝他走过去，他也站了起来。
“我们是在布拉格认识的，对吗？”伊莱娜用捷克语问道，“你还记得我吗？”
“当然！”
“我一下就把你认出来了。你一点都没变。”
“你过奖了。”
“不，不。你还和以前一样。上帝啊，那是多么遥远的事啊。”伊莱娜又笑着接下去说道：“你还能认出我来，多谢了。这些年你一直留在国内吗？”
“没有。”
“你去国外了？”
“是的。”
“你在哪里生活？是法国吗？”
“不是的。”
伊莱娜叹了口气，说道：“啊，要是你在法国生活，我们却今天才碰上，那可是……”
“我是碰巧路过巴黎。我在丹麦生活。你呢？”
“在这里。就在巴黎。我的上帝，我简直不能相信自己的眼睛。这些年你过得怎么样？还能干你的老本行？”
“是的，你呢？“
“�
