无知(选载)-第3章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“在这里。就在巴黎。我的上帝，我简直不能相信自己的眼睛。这些年你过得怎么样？还能干你的老本行？”
“是的，你呢？“
“我呀，没办法，先后差不多干了七个行当。”
“我就不问你有过多少个男人了。”
“不，别问我。我答应你，决不问你类似的问题。”
“现在呢，你回国去了？”
“还没有完全回去。我在巴黎还有套公寓。你呢？”
“我也没有回去。”
“但是你经常回去吧？”
“不。这是第一次。”他说。
“啊，太迟了！。难道你就不觉得着急吗？”
“不。”
“你在波希米亚没什么牵挂吗？”
“没有，我这人绝对自由。”
那个男人说这句话时很严肃，伊莱娜从中还发现了一丝忧愁。
伊莱娜的位子在飞机前部，靠过道一边；好几次她都回过头去看那个男人。她从没忘却很久以前他们的那次相遇。那是在布拉格，她跟一帮朋友在酒吧，他是她朋友的朋友，眼睛一直盯着她看。他们的爱情故事还来得及开始就已经结束了，她为此遗憾不已，这是一道从未愈合的创伤。
有两次，那个男人走过来，靠在她座位上跟她聊天。伊莱娜得知，他只在波希尼亚呆三四天，然后去外省的一个城市看他的家人。伊莱娜很伤心，难道在布拉格一天都不呆吗？哦不，在回丹麦以前可能还能呆上一两天。她能和他见面吗？要是能够再见面该多好啊！他给她留下了到外省准备住的那家旅馆的电话。
第三部分相遇
对于这次相遇，他也很高兴。她友好，娇媚，令人愉快，尽管四十来岁了，却还依然美丽。但是他却根本不知道她是谁。向某个人承认自己想不起来他是谁是件颇尴尬的事，而这次是尴尬加尴尬，也许他并没有忘记这么个女人，只是没有认出她来。跟一位女士直说这事，太没礼貌，他做不到。而且他很快就意识到不管自己有没有认出她来，这个女人都不会追问的，跟她聊聊再简单不过了。可是，当他们约定再见面，她还想把电话留给他时，他感到为难：他连一个人的姓名都不知道，怎么打电话给他？于是他也不多做解释，告诉那个女人
，希望她能给自己打电话，并且让她记下了自己在外省准备住的那家旅馆的电话。
在布拉格机场，他们分了手。约瑟夫租了辆车，先上了高速公路，然后再走省际公路。一到城里，就直奔墓地。可白费力气。那里已经变成了一个城市新区，身边是一式高楼，他迷路了。他看到一个十来岁的男孩，便停下车，问怎么去墓地。男孩只是看着他，却不回答。约瑟夫以为他没听明白，便加大声音，慢慢地、一字一顿地重复了一遍，就像一个外国人在尽量把自己想说的说清楚。男孩最后回答说不知道。真见鬼，怎么可能不知道这个城里惟一的墓地在哪儿呢？他只好继续开车，又问了些路人，但觉得他们说的都不太清楚。最后，约瑟夫终于找到了！如今这块墓地缩在一座新建的高架桥后面，看起来很简陋，而且比过去小很多。
他停好车，穿过一条长满了椴树的小路，来到一座坟墓前。三十来年前，就在这里，他看着装着母亲遗体的棺材被放入地下。在去国外以前，他常来这里，每次回故乡都来。一个月前，他准备回波希米亚时就知道自己首先就会来这里。他看了看墓碑；大理石上刻着许多名字：显然，他在国外的这些年里，这里已经变成了一个庞大的亡人集体宿舍。在小路和墓碑之间，只有一小块草坪，修剪的很好，而且还带了个花坛；他试图去想像地下的那些棺材：应该是一个个紧挨着，三个一层，一层叠一层，有好几层。妈妈在最下面。爸爸在哪里呢？他比妈妈晚去世十五年，与妈妈之间至少隔着一层棺材。
他又看到了母亲下葬时的情形。那时，地下还只有两个人：他父亲的父母。在他看来，母亲下去与公婆在一起是很自然的，他甚至想都没有想过母亲会不会更喜欢到自己的父母身边去。很久以后他才明白：把他们家族里的人葬在一起是早就定了的，是由家族的力量决定的——他父亲的家族要比母亲的家族有影响。
那些在墓碑上新出现的名字令他头脑一片混乱。离开几年，他才知道伯伯、婶婶和父亲相继去世了。他开始仔细地看墓碑上的名字，其中有些人他以为还一直活着，他感到很震惊。不是因为他们的死去（谁执意要永远离开自己的故乡，就应该心甘情愿不再见到家人），而是因为自己没有收到一封讣告。共产党的警察一直在监控写给流亡国外的人的信。他们是不是害怕给他写信？他仔细看了看墓碑上的日期：最后两个人的下葬时间是在1989年之后。这说明他们并不是出于谨慎才不给他写信。事实更糟：对他们来说，他根本就不存在。
第三部分旅馆
这家旅馆是在共产党执政最后几年造起来的：跟世界上到处建的一样，这幢建筑现代而平整，座落在主广场上，很高，比城市的其他建筑要高出很多层。他在七楼的房间里安顿下来后，走到窗边。已经是晚上7点了，暮色降临，路灯亮了起来，广场不同寻常地安静。
在离开丹麦以前，他想像过将如何面对熟悉的故地，面对旧日的生活：他是激动？还是冷漠？是欢喜？还是沮丧？结果什么感觉都没有。在他离开的这些年，一把无形的扫帚扫过
了他的年轻时光，抹去了他熟悉的一切。他所期待的重逢场景没有出现。
很久以前，伊莱娜曾经到过法国外省的一个城市，为让她病重的丈夫找个地方休养一段时间。那是一个星期天，城里很安静，他们驻足在一座桥上，看着河水在绿色的河岸间静静流淌。在河流拐弯的地方，有一座旧别墅，四周是个花园，在他们看来，就像家一样让人心宁，简直是一个早已不复存在的田园之梦。伊莱娜和丈夫都被这个美景吸引住了，他们走下阶梯来到河岸上，想走一走。没走几步就发现他们被这圣洁的平和景象给骗了：这是条死路，他们闯进了一个被废弃的工地，到处是机器、拖拉机、土堆和沙堆。在河的对岸，是一棵棵倒伏的树；在桥上看时曾吸引了他们的美丽别墅，此时露出破碎的玻璃窗户，本该装门的地方却是一个大窟窿。别墅后面还矗立着一幢十多层高的建筑；让他们陶醉的城市景象之美事实上并非是个幻觉，只是在被践踏、侮辱和嘲弄之后，透过其自身的衰败才隐约可见。伊莱娜的目光又一次投向了河对岸，她发现那些倒伏的树居然开着花！虽然被砍伐，倒在地上，但它们还活着！这时，突然从一个高音喇叭里爆出了嘹亮的音乐。经受了这当头一击，伊莱娜立即捂起耳朵，哭了起来。为消失在她眼前的世界而哭泣。她那已经活不了几个月的丈夫连忙拉起她的手，带她走了。
那把改变、毁坏和扫灭种种景象的无形的巨大扫帚，几千年来一直在扫着，但过去的动作缓慢，几乎难以察觉，而如今却变得如此迅猛，我不得不在想，《奥德赛》在今天还可能想像吗？回归之英雄史诗还属于我们这个时代吗？要是老橄榄树被砍倒了，要是他没有认出周围的一切，清晨，当尤利西斯在伊萨卡岸边醒来，他还能心醉神迷地听到大回归之乐吗？
旅馆旁边，一幢高楼露着光秃秃的侧墙，墙上没有窗户，上面只装饰了一幅巨大的画。在昏黄的灯光下，画面模糊不清，约瑟夫只隐约辨认出两只紧握在一起、顶天立地般巨大的手。这两只手过去一直在那里吗？他再也想不起来了。
他一个人在旅馆的餐厅里用餐，听着周围的人的谈话声。这音调是一门陌生的语言。可悲的二十年来，捷克语到底发生了什么变化？难道是声调变了？显然。以前加重的第一个音节现在变弱了；声调也仿佛由此而变得软弱无力。音调显得比以前更单一而拖沓。还有音色！变得嗡嗡的，说话的声音发腻，让人不舒服。也许，经过几个世纪，所有的语言的音调都会不知不觉地发生变化，但当一个长久在外的人回来时就会感到不适应：在盘子上方，约瑟夫朝前倾着身子，听着这陌生的语言，可那其中每一个词，他都明白。
后来，他回到房间，拿起电话，拔了哥哥的号码。他听到一个快乐的声音请他马上就过去。
“我只是想告诉你我回来了。”约瑟夫说，“很抱歉今天我不能去。我不愿意你在这么多年后看到的我这个样子。我累死了。你明天有空吗？”约瑟夫没有把握他哥哥是否还在医院工作。
“我有空。”对方回答说。
第三部分哥哥
他揿了揿门铃，比他大五岁的哥哥开了门。两人握着对方的手，互相打量着。这是无比强烈的目光，他俩都知道这意味着什么：这目光迅速地，不动声色地刻下了兄弟俩的头发、皱纹、还有牙齿；两人都知道对方在自己的脸上寻找什么，也知道对方在自己脸上寻找的是同样的东西。他们感到羞愧，因为他们在寻找的，是对方与死神可能相隔的距离，或说得更唐突些，他们是在对方的身上寻找显露的死神。他们相尽快结束这番死神的搜寻，迫不及待想找一句话来让自己忘却这死亡笼罩的瞬间，哪怕是骂一声、问一句，或是可能（那将是天之
恩赐），开一句玩笑（可什么也没来救他们）。
“来。”哥哥终于说道，搂着约瑟夫的肩膀，带他进了客厅。
第三部分乔纳斯·哈德格里姆逊
乔纳斯·哈德格里姆逊 ＇2＇是冰岛伟大的浪漫诗人，也是伟大的民族独立战士。在19世纪，欧洲的小民族都有自己的浪漫爱国诗人：匈牙利的裴多菲、波兰的密茨凯维奇、斯洛文尼亚的普列舍伦、波希米亚的马哈、乌克兰的谢甫琴科、挪威的威格兰、芬兰的伦洛特，还可以列出很多。当时的冰岛是丹麦的殖民地，哈德格里姆逊一生的最后几年生活在丹麦首都。大凡伟大的浪漫诗人，除了都是伟大的爱国者，还都是伟大的酒徒。一天，哈德格里姆逊喝醉了，摔在楼梯上，跌断了一条腿，结果因感染失去了生命，被葬在哥本哈根的公墓里。这一年是1845年。九十九年后，到了1944年，冰岛共和国宣布成立。从此，事态急速发展。1946年，诗人的魂灵向冰岛一个富有的企业家托梦，向他诉说了心愿：“一百年来，我的尸骨一直在国外，在敌人的国土上，现在还不能让我的尸骨回到自由的伊萨卡吗？”
黑夜魂灵的来访让爱国的企业家受宠若惊，他从敌国的土地上找出诗人的遗骨，带回冰岛，打算把它安葬在诗人诞生的那个美丽的山谷。不料事态疯狂发展，谁也无法阻挡：在风景无比美丽的辛格韦德利（这是个圣地，一千年前，冰岛的第一个议会就是在这里露天召开的），新成立的共和国的部长们已经为本国的伟人们创建了一个墓地；他们从企业家手中抢来诗人，把他葬进这个先贤祠，当时，那里只安葬了另一位伟大诗人（小民族也有不少大诗人），叫埃那尔·贝内迪克松 ＇3＇。
然而，事态还在急剧发展，没过多久，那个爱国企业家羞愧难当，招认了实情，于是众人皆知：当时，他站在哥本哈根的打开的坟墓前，一下子傻了，因为诗人是葬在穷人堆里，他的墓上没有名字，只有一个号，爱国企业家面对纠缠在一起的尸骨，不知该选哪一具。当着几位严肃而又不耐烦的公墓管理员的面，他不敢显出任何犹豫。于是就这样，他带回冰岛的，不是冰岛的诗人，而是一个丹麦的屠夫。
在冰岛，人们开始时想要为这桩令人啼笑皆非的错误保守秘密，然而事态偏偏继续发展，1948年，冒失的哈尔多·拉克斯内斯 ＇4＇在一部小说里揭开了秘密。这下如何是好？只有作哑。现在，哈德格里姆逊的尸骨一直还躺在距他的伊萨卡足有两千公里的敌国土地上；而那个丹麦屠夫，虽不是诗人但也是个爱国者，却被放逐到了一个冰冷的岛国，只能唤起他的恐惧和厌恶。
事实上，即便保守秘密，但事情的真相也导致了这样的结果，即再也不在那个美丽的辛格韦德利墓地安葬什么人了，至今，那里也只葬下了两口棺材，就这样，在世界上所有的先贤祠，在那些收藏着祖国骄傲的奇特的博物馆中，辛格韦德利是惟一让我们感慨万端的。
很久以前，约瑟夫的妻子跟他讲过这个故事。在他们看来，这故事不免荒唐可笑，也好像不难从中得出这样一个寓意：人死了，尸骨埋在哪里，都是无所谓的。
然而，当妻子的死逼近，变得不可阻挡的时候，约瑟夫改变了看法。突然间，丹麦屠夫被强行带到冰岛的故事在他看来不再可笑，而是可怖。
第四部分痛斥流亡
共产主义国家都忠于法国大革命的传统，痛斥流亡行径，将之视作最可恨的背叛。所有留在国外的人都被缺席判了罪，国内的同胞谁也不敢与他们有什么联系。然而随着时间的推移，严厉的痛斥也逐渐变得缓和起来，在1989年的前几年，那时，伊莱娜的母亲刚丧夫不久，后又退休，害不了什么人，于是获得了签证，由国家的旅行社组织去意大利玩了一个星期。 第二年，她决定来巴黎呆上五天，偷偷看望一下女儿。伊莱娜很激动，想像母亲已经很老了，心中对她充满了怜悯，为她在旅馆订了一个房间，并把自己假期的最后几天全部留出来
陪伴母亲。
“你看上去不那么糟嘛。”见面时，母亲对伊莱娜说。然后她又笑着补充道：“我也一样。边防警察在检查我的护照时说，这是假的，太太！您的出生年月不对！”伊莱娜顿时发现这还是她从前所熟悉的母亲，感到虽然将近二十年过去了，但似乎一切都未改变。她那对年迈的母亲的怜悯也烟消云散。母女俩面面相对，就好像是站在时间之外的两个人，像是两个超越时间的本质。
但是，如果一个女儿面对十七年后来看望自己的母亲却一点也高兴不起来，那岂不是很糟糕？伊莱娜调动自己的一切理智和道德感，让自己表现得像一个忠实的女儿。她带母亲去埃菲尔铁塔上的观景餐厅吃晚饭；领她到塞纳河坐船游览巴黎。母亲要看画展，伊莱娜带她去了毕加索纪念馆。在第二展厅，母亲停住脚步说：“我有个画家朋友，她送了我两幅画，你不知道有多美！”在第三展厅，母亲想去看印象派的画：“在网球场那边有一个常年展览。”“已经没有了，印象派已经不在那儿了。”伊莱娜说。“不，不”，母亲反驳道，“就在网球场那边，我知道。看不到凡高的画我是不会离开巴黎的。”伊莱娜没有带她去看凡高，而是主动领她去了罗丹纪念馆。在罗丹的一件雕塑作品前，母亲叹了口气，向往地说：“在佛罗伦萨，我看到了米开朗基罗的大卫，当时我连话都说不出来了。”“听着！”伊莱娜终于忍不住了，“你现在是和我在巴黎，我给你看的是罗丹，罗丹！你明白吗，是罗丹啊！是你从来没见到过的，你为什么会�
