无知(选载)-第4章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
你明白吗，是罗丹啊！是你从来没见到过的，你为什么会面对着罗丹而去想米开朗基罗呢？”
这个问题提得不无道理：一位母亲，阔别多年后与女儿重逢，为什么却对女儿给她看的或对她说的丝毫不感兴趣呢？为什么她和一群捷克游客一起欣赏的米开朗基罗比罗丹更吸引她呢？又为什么在这五天里，她从未问过自己女儿一个问题？关于她的生活，关于法国，法国的饮食、文学、奶酪、美酒、政治、戏剧、电影、汽车、钢琴家、大提琴手、足球明星，为什么什么都没有问呢？ 与此相反，她不停地在讲那些在布拉格发生的事，讲伊莱娜同母异父的弟弟（是她和刚去世不久的第二任丈夫生的），讲其他人，这些人伊莱娜有的还有点印象，有的她根本连名字都没听说过。伊莱娜也试过两三次，提起自己在法国的生活，但母亲滔滔不绝，这只言片语根本就插不进。
从伊莱娜的童年起就是这个样子：母亲温柔地呵护着她的儿子，就像对待一个小姑娘；
而对自己的女儿，心肠却像男人一般硬。我是想说她不爱女儿吗？也许是因为孩子父亲的缘故？孩子的父亲是她第一任丈夫，她真的看不起他。还是把这种无聊的心理分析丢到一边吧。她的行为其实是出于最大的善意。她本人精力充沛、身体健康，担心女儿太柔软无力；她希望用这种粗暴的办法，使女儿摆脱那种过分的敏感，这种做法有点像一个爱好运动的父亲将胆小的孩子扔进泳池，因为他坚信这是他找到的让孩子学会游泳的最好方法。
然而，她自己也清楚地知道，只要她出现，女儿就会被压得抬不起头，我并不想否认她内心深处有着某种隐秘的身体上的优越感。但这又怎么样？她应该怎么做呢？以母爱的名义从女儿面前消失？岁月无情，她的年纪越来越大，而她从伊莱娜对她的反应中感受到了自己的力量，使她又年轻了。只要她一天看到女儿在自己面前还显得惶恐而怯懦，她就要尽可能延长自己绝对优势的时刻。所以，带着一丝残忍，她故意把女儿的脆弱视为一种冷漠、懒惰和漫不经心，不断斥责她。
长久以来，在母亲的面前，伊莱娜总觉得自己不够漂亮，不够聪明。多少次她奔到镜子前，要证明自己其实并不丑，看上去并不像个傻瓜…… 啊，这一切如今是多么遥远，几乎被遗忘了。但是母亲在巴黎的这五天里，这种自卑、弱小和从属的感觉又一次落到了她的身上。
第四部分母亲走的前一晚
母亲走的前一晚，伊莱娜将她的瑞典男友居斯塔夫，介绍给了母亲。他们三个一起到餐馆吃饭。一个法语词都不会讲的母亲大胆地用英语和居斯塔夫交谈起来。居斯塔夫很高兴，和情妇伊莱娜在一起，他只说法语，他已经厌倦了这门在他看来既做作又不太实用的语言。这个晚上，伊莱娜的话不太多，她惊奇地观察着母亲，母亲竟会对别人感兴趣。虽然只会三十来个英语单词，而且发音还不准，母亲仍然向居斯塔夫提了一大堆问题，问他的生活，他的工厂，他的看法，给他留下了深刻的印象。
第二天，母亲走了。从机场回到自己位于顶楼的公寓里，伊莱娜走到窗前，在重新获得的平静中，享受独处的自由。她久久地看着远处的屋顶和形状各异的烟囱。这道巴黎的风景长久以来在她心中已经取代了捷克花园的那片翠绿。此时，伊莱娜才明白生活在这座城市是一件多么幸福的事。一直以来，她都想当然地认为自己的流亡是一种不幸。但此刻，她问自己，其实这是否只是想像中的不幸，一种用所有人看待流亡者的方式想像出来的不幸呢？她难道不是用一套别人塞到她手中的标准在看待自己的生活吗？伊莱娜对自己说，虽然自己的流亡是迫于外界压力，是被逼无奈，但其实这正是她人生最好的出路，只不过当时自己并不明白这一点。历史的无情力量一度剥夺了她的自由，但后来还是偿还给她了。
几星期后伊莱娜的思绪再度被打乱，因为居斯塔夫得意地向她宣布了一个好消息：他向公司建议在布拉格开设一家办事处。这个共产主义国家在经济上的吸引力并不大，所以办事处的规模会比较小，但不管怎样，他时不时能有机会去那儿呆一段时间了。
“真高兴我要开始接触你的城市了。”居斯塔夫说。
伊莱娜对此并不开心，反而感到了一种隐约的威胁。
“我的城市？不，布拉格已不再是我的城市了。”她答道。
“什么？”居斯塔夫有点不太高兴。
伊莱娜从来不向居斯塔夫隐瞒自己的想法，所以居斯塔夫应该可以充分地了解她；然而他对她的看法还是和其他所有人对她的看法一样：一个被祖国驱逐了的痛苦的年轻妇人。他本人也是从一座瑞典城市来到了巴黎，他对那座城市真的很痛恨，再也不想回去。但就他的情况而言，事情很正常。因为大家都欢迎他，把他当做一个忘了自己出生何处、四海为家、讨人喜欢的斯堪的那维亚人。他们两人都被别人归了类，并贴上了标签，而且大家都是根据他们与各自标签的符合程度来评价他们的（当然，大家却夸张地把这叫做：忠于自我）。
“那么你的城市在哪儿呢？”
“巴黎啊！我是在这里遇见了你，并且和你一起生活的。”
居斯塔夫抚摸着伊莱娜的手，好像没听见她的话：“把它当做一个礼物接受吧。你不能回去，我可以成为你们联系的纽带，你和你失去的祖国。我会很高兴这么做！”
伊莱娜并不怀疑他的好意；她对他表示感谢，但又用庄重的语气补充道：“不过我求你明白，我并不需要你成为我和其他什么东西之间的纽带。我喜欢的是和你在一起，抛开其他所有人和事。”
他也变得严肃起来：“我理解你。不用担心我会对你过去的生活感兴趣。在你以前熟悉的人之中，我惟一会去见的人，就是你的母亲。”
她还能对他说什么呢？说她其实就是不想让他和自己的母亲有过多来往吗？她怎么开的了口？他是那么怀念、那么爱他自己已去世的母亲啊！
“我很欣赏你的母亲。她真有活力！”
伊莱娜对此毫不怀疑，所有人都欣赏母亲的活力。但她如何向居斯塔夫解释，在母亲力量的神奇控制下，她从未成功地掌握过自己的生活？她又如何解释要是长时间和母亲在一起，就会又把她抛到过去，又变得脆弱又不成熟？天哪，居斯塔夫竟然要跟布拉格建立起联系，多么疯狂的想法呀！
后来当她自己一个人待在家里时，她才平静了下来，安慰自己说：“感谢上帝，共产主义国家和西方国家之间的公安防线还是相当牢靠的。我没必要担心居斯塔夫和布拉格的联系会给我带来什么威胁。”
什么，她刚刚对自己说了什么？“感谢上帝，公安防线还是相当牢靠的？”她真的说了“感谢上帝”吗？她，一个失去了祖国的流亡女，大家都在可怜她，可她竟然说什么“感谢上帝”？
最激动人心的爱恋和情色片断爱的徒劳
女中学生与第一个情人分手，并没有多大的痛苦。但与第二个情人，情况就比较糟了。当她听到他说：“你要是去，我们之间就完了。我发誓，完了！”她一时竟连一个字也说不出来。她爱他，他竟然冲她摔出一句：一刀两断。这在几分钟前，在她看来简直是不可想像，怎么也说不出口的！
“我们之间就完了”。完了。既然他跟她说完了，还能跟他说什么呢？他的话是一种威胁，那她要说的也一样：“好吧，”她慢慢地，严肃地说，“那就完了。我也跟你发誓，完了，你会后悔的。”说罢她转身就走，让他一人呆呆地伫立在大街上。
她受到了伤害，可她生他的气吗？也许根本就没有。当然，他本来应该更通情达理，因为这很显然，她不可能逃避这次旅行，是必须去的。而她本来也可以装病不去，不过她这人诚实，肯定也装不像。毫无疑问，他太过分了，也不在理。不过她知道他就那样，因为他爱她。她明白他为什么嫉妒：他想像在山上她会与其他男孩在一起，为此感到痛苦。
她不可能真的生气，所以就在学校大门前等他，想要真心诚意地跟他说清楚，这事情她实在不能听他的，他嫉妒是没有任何道理的；她肯定他不会不明白的。在校门口，他看见了她，停了下来，不过是为了等另一个男同学作伴。她无法跟她单独说话，便跟在他后面走在街上。等他和那个男孩一分手，她就急忙追了上去。可怜的女孩子，她本该料想到一切都完了，因为男朋友已经被疯狂的念头所控制，再也无法摆脱。她刚一开口就被他打断了：“你改变主意了？准备放弃？”她反复跟他解释了不知多少遍，这一回，是他转过身走开了，把她独个儿留在了街中央。
她又陷入了深深的悲伤之中，但对他始终没有怨恨。她知道，爱情就意味着把一切献给对方。一切：这是一个基本词。一切不仅仅包括她已答应与他交欢，还包括勇气，那种干大事的勇气，同时也包括做小事的勇气，也就是说，敢于违抗学校荒唐命令的小小的勇气。然而，她羞愧地发现，尽管她有着自己一切的爱，但这份勇气，她无法获得。这真滑稽，滑稽得让人要哭：她已经准备好把一切都献给他了，当然包括她的童贞，只要他想要，还有她的健康，而且，不管是什么样的牺牲，只要他能想像出来的，她都能做到，但是她竟没有勇气去违抗一个可恶的校长。难道就让自己败在这种小事手上？她对自己感到极不满意，简直不能容忍，她决计不惜任何代价摆脱这一切；她要干出一件大事来，让小事在大事中化为乌有；她要干一件他最终一定会在其面前低头的大事；她要去死。
死；决定去死；这对一个少年来说要比对一个大人容易得多。什么？死亡将要夺去的少年的未来不是更远大吗？确实是的，但是，对于一个少年，未来是一种遥不可及、抽象虚幻的东西，他并不真正相信。
她像块石头似的，呆呆地望着破裂的爱情，望着她一生中最美好的时光渐渐地、永远地离她而去；对于她来说，除了这段过去，什么也没有留下；她正是想向这段过去展示自己，向它言说，向它传递信号。她对未来没有兴趣；她宁愿要永恒；永恒，就是时间的停滞，时间的凝固；未来使永恒不能发生；她想要毁掉未来。
但是，在山上的小旅馆里，周围有那么多同学，始终在大家的目光之下，怎么死呢？她找到了一个办法：离开旅馆，走得远远的，到很远很远的野外，找一个远离道路的地方，躺在雪里，一睡就过去了。死亡将在睡眠中来临，被冻死过去，死得平静又没有痛苦。她只需要忍受一小段时间的寒冷。而且，她还可以借助几片安眠药缩短这段时间。她在家里好不容易找到了一小瓶，从里面拿了五片安眠药，没有多拿，以免妈妈发现。
她考虑了各种可行的死的计划。首先想到的一个主意，就是晚上出走夜里去死，但立刻又否定了：吃晚饭的时候，别人很快就会发现她不在餐厅，而且回到宿舍，大家肯定更容易发现她人不在；她不可能有时间去死。于是她脑筋一转，选择了午饭后的时间，那时大家都在午休，准备午休后去滑雪：在这个时间空挡里，她不在也不会引起别人担心的。
原委之小，行动之大，这两者之间明显的不相称，难道她自己看不明白吗？难道她不知道，她的这个计划太极端吗？不，她知道，然而，正是这种极端吸引着她。她不要什么理智。她的行为也不要什么分寸。她不想斟酌分寸，也不想通情达理。她欣赏自己的这份激情，知道激情的定义就是极端！她已陶醉其中，不想从迷醉中醒来。
很快便到了她选定的那一天。她走出旅馆。旅馆门边挂着温度计：零下10度。她上了路，发现自己的那份迷醉渐渐变成了恐慌；她试着迷惑自己，但无济于事；她呼唤曾伴随着死亡之梦的那些念头，也无济于事；然而，她仍在继续往前走（这时其他同学按规定都在午休），仿佛正在完成一项自己给自己下达的任务，正在扮演一个自己给自己写的角色。她的灵魂空了，没有任何感知，就像一个有口无心、背诵台词的演员的灵魂。
她从一条雪光耀眼的山路往上走，不一会儿就到了山顶。头上是蓝蓝的天空；一朵朵云彩，沐浴着阳光，像镀了金色，欢腾一片，云彩垂得较低，宛如一顶巨大的华盖，笼罩在周围好大一圈雪山上。真美，真迷人，她不由得感到了一阵短暂的、非常短暂的快乐，使她一时忘了此行的目的。感觉是短暂的，非常短暂，太短暂了。她一片一片地吞下了安眠药，然后按照计划下山，朝一片树林走去。她走上一条小路，十分钟后，感到睡意朝她袭来，她知道，最后的时刻来了。太阳就在头顶上方，光闪闪，光闪闪的。可突然间，仿佛帏幕拉开了似的，她的心里一下子胆怯起来。她感觉自己身陷明亮的舞台，所有的退路都已断绝。
她坐在一棵雪松下面，打开小包，拿出一面镜子。这是一面小圆镜，她把镜子举到面孔前，照看自己。她美，很美，她不想抛弃这份美丽，也不想失去这份美丽，她要带走这份美丽，啊，现在她已经很累了，太累了，然而，即便累成这样，她也为自己的美丽而迷醉，因为在这个世界上，这是她具有的最珍贵的东西。
她照着镜子，看见自己的嘴唇在颤抖。那是一种身不由己的抽动，是个习惯性动作。她已有好几次发现她身上的这一反应，但在脸上，她还是第一次亲眼看见。看见这种反应，她倍感激动：既为自己的美丽而激动，也为颤抖的嘴唇而激动；既为自己的美丽而激动，也为震撼着这份美丽，使之扭曲的激动而激动；为肉体为之哭泣的美丽而激动。无限的哀伤此刻向她袭来，因为她的美丽马上就要不在，因为这个世界马上就要不在，不，这个世界已经不在了，已经不可能触及了，因为睡神已在，带上了她，和她一道飞起，越飞越高，飞向耀眼的无边的光芒，飞向蓝天，光闪闪的蓝天。
最激动人心的爱恋和情色片断最激动人心的爱恋和情色章节（1）
母亲把唱片放进一个大音响装置，揿了几个按钮，选定了她喜爱的几首乐曲，然后进了浴缸，让门敝着，独自欣赏音乐。这是她个人的选择，总共四支舞曲，一支探戈，一支华尔兹，一支查尔斯顿 ＇1＇，一支摇滚。借助音响装置的精制技术，这舞曲可以不中断，反复播放。她站在浴缸里，细心地擦洗着身子，然后走出浴缸，擦干，穿上浴衣，进了客厅。居斯塔夫跟几个路过布拉格的丹麦人吃了一顿午餐，吃了很长时间，后来回到家，跟母亲打听伊莱娜在哪儿。母亲回答（混杂着糟糕的英语和简单的捷克语）他说：“她打来了电话。晚上之前她不回家了。你吃得怎么样？”
“吃得太多了！”
“喝点助消化的酒吧。”她倒了两杯酒。
“这东西，我从来是来者不拒！”居斯塔夫高声道，一饮而尽�
