无知(选载)-第8章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
因此，使一个人眩晕的各种事情，同一个国家的历史联系了起来。所有的事都相互呼应：遇到一个兄弟和寻找一座公墓，重新得到一幅古画和对自己衰老身体的剥夺。
读者仿佛听到了回到故乡时伊奥利亚的优雅歌声，那是对他们的补偿。人们发现，他对过去只有一种巨大的痛苦，对故乡的迅速变化只是感到十分惊讶，而留在祖国的人们和离开祖国的人们之间，只有令人难受的误会。
希望的这种巨大破灭，包含着某种十分可怕、令人心碎的成分。这同福楼拜非常相像，福楼拜触及了住在令人厌倦的诺曼底市镇—永镇的包法利夫人的思想深处。在流亡中长期反复思考，走着奇特的路，但通往的并非是失去的天堂，而是路面上一个个大坑大洼。
这本书使我们感到不快
这本书具有某种风格，故意写得十分平淡：像洗手池那样白净。昆德拉致力于确切、有条理和几何图形般的美妙结构。他玩弄的是事件发展的迅速、它们之间的相互呼应以及对别人的伤害和受到的伤害。很少有书给人以结构如此规则的印象。
人的内心深处完全被裸露出来。这种毫不宽容的态度，如同帕斯卡在描写不信神的人的痛苦时最为阴郁的“思想”。在《不知》中，你会跌入恶劣存在的泥潭之中。这尖刻的散文，使我们看到荒谬的场景，例如你躺在床上，老年人的性欲会因粗话而唤起，而粗话最终带来的则是在下流的粗俗中找到的母语的安慰。昆德拉的这本书有粗俗之处，可以说是一种洗劫、一种狂怒。用穆西尔（Musil）的话来说，伊雷娜和约瑟夫漂浮在“反常的空虚”之中。就像被子能御寒一样，抵御即将来自坟墓的寒冷，用的是合在一起称之为一本书的那些纸张。
极好的忠告！对记忆的思考主宰着《不知》，最终构成它的中心——空虚的中心。弗洛伊德向我们揭示我们行为的动机，使我们受到恋己癖的创伤，米兰·昆德拉使我们承受的是同样痛苦的真实。
我们这些不幸的读者，裹着普鲁斯特的漂亮披肩，以为记忆会向我们展示非常美丽的乔木，却从高处掉落下来。
过去，是真正的圣诞小树，照亮我们老年的岁月，可昆德拉却用斧头将它修剪。这忧心忡忡的笑声无法忍受……作者低声对我们说，我们的往事有局限性，数量又少，十分乏味，就像留在门厅五斗橱上的一张即时成像的照片，平淡无奇，任何人都拍得出来。这也是极好的忠告……
昆德拉从不隐瞒他属于中欧极其失望者之列：卡夫卡、穆西尔、布罗赫（Broch）。特别是非常伟大的＇视野广阔的＇布罗赫。这些作家感到，奥地利帝国在颤抖，欧洲的价值在崩溃。有趣的是，这些作家被纳粹德国驱逐或排挤，但得出的结论却不如昆德拉的结论痛苦。我们得要思考。
昆德拉是极少数作家之一（也许跟菲利普·罗斯（Philip Roth）一样），在分析当今这监狱般的悲惨世界中的眩晕。就是使人苦恼的弗洛伊德所说的“令人不安的奇特”。
这本书使我们感到苦恼
相比之下，法国作家像在孩子房间里打弹子。他们喋喋不休，在销售情感的可爱圈子之中！
法国有部分文学批评，对他以前的故事里那种论证性的、干巴巴的、令人沮丧的自然主义感到困惑，现在仍觉得不知所措、犹豫不决。有些记者墨守常规，对这种“悲伤的知识”新颖的无调性感到愤慨。但是，现代忧郁的历史，应该将此书包括在内。
相关书评无知：米兰˙昆德拉的第三部乡愁
出乎我意外地，屡屡与诺贝尔擦身而过的昆德拉，2000近作『无知』（皇冠2003。4。出版），竟然找不到英文书评。
全世界许多人爱昆德拉，但大概就属华人世界，对米兰˙昆德拉的喜爱，呈现出情操式的死忠。大学时代的我，与多数人类似，善感易叹的年岁里，在海峡对岸吹来的「昆德拉飓风」中，自此「中了邪」。而今，阅读他的文字，变成一种习惯－－非理性的行为。当然，遍布两岸三地之间尴尬的家国情感，也可能是昆德拉之所以引起华人读者共鸣之处。好笑的是，上海译文出版社2002年5月才与独家获得昆德拉授权重译出版发行包括『无知』在内的13部作品中文版权，原来，以前大陆翻译的－－我们早期独读到的，不仅都是盗版作品，而且还被任意删改！
昆德拉1975年从捷克逃到法国，1981年取得法国国籍，其后『缓慢』、『身分』两本，都使用流亡二十年的「法文」写作。翻翻查查之后才知，”L’IGNORANCE”虽然和上两本一样，使用法文写稿，但法文版2002才问世。昆德拉从未清楚解释手稿未先交给法国出版商的原因，可能是1998年出版小说『身分』后，法国评论界诸多负面评价，包括【快报】－－“法文生硬、贫瘠、缺少诗意”；【解放报】－－“文笔平板，感情干瘪，而情节无趣。”。不知是出于审慎或不满，”L’IGNORANCE”干脆改成” La Ignorancia”在西班牙初版，及后在其它国家以其它语文印行，2002才轮到法文，而2003。5。20出刊的【纽约客】宣布，英文版” Ignorance”2003。10月出书，Amazon 开始接受预约。
他初版不但选择西班牙语，还分成卡斯蒂里亚方言和卡塔卢尼亚方言两种文本。译者贝阿特里齐‧；德‧；穆拉说：「西班牙从1985年就出版他的作品『生命中不可承受之轻』。之后约一两年，昆德拉请我们提供西班牙内战时期移民的书籍和资料。这一定是他选择在西班牙出版新作的原因。」 初版一个月，小说已售出十万册。
毋怪乎【纽约客】的标题是”The Great Return”。
虽然依旧绕着「流亡」、「身分认同」、「性与爱」、「潜意识」的主题打转，他始终都能有新的观察。唯一不变的，是文中那个永远的「叙述者」－－Narrator。他既扮演串场过门，又兼在小说内容之间的辨证，对于「昆迷」而言，这个有时自称「我」，有时连自称都没有便直接论辩的「叙述者」，是个熟悉而且不可不存在的主角－－『不朽』当中所谓的「摄影机」，那个无时无刻不与我们同在的「内省良知」或「社会压力」。即使连他为赞颂迪德侯而改写的唯一舞台剧本『宿命论者雅克和他的主人』，也把雅克等人「变奏」，当作穿插剧情内外的「叙述者」，形成特殊的、舞台上「内在世界与外在过往事实」的交错。
『无知』以女主角伊莲娜和她的法国女友希尔薇在巴黎的对话开始，此时捷克已经历丝绒革命，共党势力消褪，希尔薇劝她「应该」完成 「伟大的回归」。伊莲娜随瑞典男友回到他在布拉格的新办事处，赤裸裸地面对诸多矛盾，自己早就成为法国人，而法国的朋友爱她却只因为她的流亡背景的事实，与家乡格格不入，没有人有兴趣了解她过去二十年的经历，而这却是她生命中重要的历程。
男主角约瑟夫从捷克流亡至丹麦后，不少家人受累。丧妻后的他，想藉归乡冲淡对丹麦爱妻的思念，却发现，不仅「他在家乡找回的记忆讨厌他」，对于家人，「他已经是不存在的人了」。
回归的意义何在？昆德拉在第二章考证了 「乡愁」nostalgia的字源－－希腊语「回归的欲望无法满足的痛苦」。他比较欧洲语言同类词中之异同，捷克语「乡愁」stesk，再引至「奥德赛」艰难、而且没有说服力的的二十年回归之旅（放弃恩爱美好的女神卡吕普索，回去早就记忆模糊的潘妮洛普身边。），以及二战前夕被迫离开奥地利的犹太作曲家荀伯格对“祖国”（德国音乐）的忠诚与被背叛。
约瑟夫与伊莲娜偶遇于布拉格的机场，后者记得与约瑟夫流亡前的一场偶遇，此时被搭讪的约瑟夫掩饰完全想不起的尴尬，彼此相约吃饭、谈心、最后发生关系。对于伊莲娜而言，除了交换同为流亡者的悲哀，她试图寻回「无知」年少时代的热情－－某种她所熟悉的乡愁式的爱情，被二十年异乡生活麻木了的家国爱情；伊莲娜想把与流亡者身分包裹在一起的异国爱情，转化为与流亡者身分包裹在一起的同乡爱情，作为回归后身份的转换。于约瑟夫，这个脑中还徘徊在异国亡妻身影的捷克人而言，却只是需要一个了解流亡者愁苦的「姊妹」，家人的替代品，然而他在波希米亚看不见自己的爱情，他的内心目光，永远梭寻在丹麦的家门口，太太亲植的枞树稍上。
认知上的差异，是昆德拉一直被争议的原因之一。他的祖国视他的流亡与文章为背叛，而许多一开始支持他的人，无法接受在『生活在他方』之后，政治色彩一部小说比一部淡的昆德拉－－「没有压迫？没有反共？」。只想做一个「小说家」的他，于本书第二章，就借1950美国记者问荀白克的话，来开宗明义：「请问流亡的生涯是不是会让艺术家丧失创造力？」而，他自己在倒数第三章的回答，更让人深深惆怅。
他望着旅馆床上发觉自己根本没被认出、美梦幻灭酒醉哭至睡着的伊莲娜－－凄凉又可笑。他一直看着她的性器˙˙˙久久望着这个失去了魔力的可怜部位，一股悲伤涌上心头，无边，无垠。
这是约瑟夫的母国，也是昆德拉的母国。如果－－昆德拉如此辩解着－－艺术家只以流亡艺术家的身分生存，他将会真正失去自己的祖国，以及艺术家的身分。
当昆德拉“一无所知”回到巴黎……
2003…07…21文汇读书周报
■卢岚
昆德拉的《无知》（lgnorance），2000年春天写好后，十多个国家相继翻译出版，又掀起了一股昆德拉热，那时候，法国的书窗却不见这部书的踪影。
今年春天，法国读者才有机会看到这部书。为此费加罗报在第一时间、在文学版第一版，以几近四分之三的版面，刊登了昆氏一帧照片，是从脑后倒照过去的，非常艺术……
昆德拉的《无知》（lgnorance），2000年春天写好后，十多个国家相继翻译出版，又掀起了一股昆德拉热，那时候，法国的书窗却不见这部书的踪影。法国的出版界和读者坐在冷板凳上，眼望着外边那场热闹，脸上红一阵热一阵的。读者必须等上三年，也就是今年的春天，才有机会看到这部书。
虽然没有乘上第一班车，《无知》终于在法国出版，大家也心满意足了。昆德拉到底给开了绿灯，还求什么呢？重要的是抓住机会将“锅”修补一下，如果当真是锅底透了水。这部书一经出版，费加罗报就以第一时间报道。在文学版的第一版，以几近四分之三的版面，刊登了昆氏一帧照片，是从脑后倒照过去的，非常艺术；一篇由法兰西学院院士撰写的长文，以及昆氏另一幅巨型近照，几乎占去了第三版整个版面；第八版大半篇幅，还是有关昆氏的。这个版面动员了好几位以法语写作成名的外国裔作家，来谈法国语言以及用法语写作的感受，其中包括进入了法兰西学院的程抱一。整整齐齐的一支小队伍，专程来为昆氏作陪衬。一场赌气之后，晴天丽日。微笑，拥抱，宴会，香槟。
从此，昆德拉跟他的“第二故乡”的关系，就不止是一团和气。和气的味道敢情是好，只是单调了些。小别扭闹过后，大家更相知相识，情趣更加复杂，更加有滋有味了。回溯他跟法国的关系，早在二十世纪五十年代已经开始。那时候他还是个中学生，他一头栽到拉伯雷、狄德罗、阿波里奈尔和一些超现实主义作家的作品中。这些作家直接影响了他日后的写作。1967年他写了《玩笑》。这部矛头直指斯大林统治的作品，1968年在法国翻译，由伽利玛出版社出版。那时候，苏联的坦克已进入布拉格。由于他参加了布拉格之春，被撤销党内外一切职务，所有著作被禁。之后，他第一次到访巴黎，跟克洛岱·伽利玛结成了朋友。返回捷克后，伽利玛不时到捷克去探访他。后来还将他的《生活在别处》偷运出境。该书在法国出版后，获得了1973年度的“美第奇”文学奖。法国成为他一个充满希望和承诺的地方。两年后，他将书籍和简单的行李，连同失望希望，一起放到一辆雷诺五号汽车上，跟妻子一起流亡法国，开始了他的第二人生。正如他最近在费加罗报上所说：“在人生的中期，我的妻子和我移民到法国，是我生活中最具决定性的事件。它是我的人生和写作的一个关键。当我去国时，是苏联的占领时期。我永远不会忘记，那时候只有法国人支持我。在法国，我有一种不可忘怀的再生感觉。”又说，“很奇怪，从第一分钟开始，我就在流亡生活中感到幸福。”
很快他也成为法国的一部分，他入了法国籍。后来索性以法语写作。如他所说，他在法国得到最珍贵的友谊，写下最成熟的作品，被更好地理解。他回到了家。回到了拉伯雷、狄德罗、阿波里奈尔的家。但也永远《生活在别处》，一个永恒的旅者。在思考世界中，他从一个国度到另一个国度，从一个关口到另一个关口，到处撬门开锁，翻箱倒柜，以当年开《玩笑》的目光到处搜索猎物。他的目光比他的人走得更远，更犀利。1984年，他写了《生命中不能承受的轻》。这部作品一出来，大家只觉得当年的昆德拉还在，另一个昆德拉又被创造出来了。是他自己一手创造的。他有他自己的创世纪。昆氏越发成为一座宏伟的建筑物，大家远远可以看到他。无论从太平洋的这一边，或大西洋的那一边。
但不久，沉默来了。他沉默得像一条鱼；又挥了一下魔术棒，将自己变成一个隐形人。记者手中的摄影机、麦克风找不到他，荧光屏上看不到他，连家中的电话，据说，也必须有特殊响号他才接。他在巴黎蒙巴纳斯区的家，沉寂得像大节过后。作为一个享有国际声誉的作家，行藏何以低调至此？昆德拉被惯坏了？昆德拉搭起明星架子来了？跟他过往甚密的德翁，说他为人极度敏感，很容易被中伤；但也有人说他反对作家搞形象，他本人也早有言在先：“根据福楼拜所说，小说家要在他的作品后面消失。因此，他必须放弃公众人物的角色。这种角色会置他的作品于危险之地，被认为是他的动作宣言和表态的附属物。”不管真相如何，大家可以作各种猜测。但他的《缓慢》和《身份》出版后，批评界的确朝它们打了几枪。《快讯》、《解放报》、《被绑着的鸭子》等杂志，先后刊登过批评文章。这本来就是评论家的事业，锅砸碎了也不用赔偿；这也是一个大作家必须付出的代价，读者总要他拿出好作品来。而一本书是否受欢迎，有时也是“骰子一掷”。但是，昆德拉刚写好的《无知》，就拒绝让伽利玛出版社出版了。如德翁所说：“他宁可将书送到以比较冷静的头脑来看待它们的国家去发表。”直到它在西班牙和意大利出版，又成了畅销书，又在美国、英国等十多个国家发行，法国人这才满头大汗，想起与昆氏之间要修补些什么。到这部书的手稿在伽利玛出版社负责人的抽屉里躺够了时间，昆氏终于给开了绿灯，大伙这才松了一口气。第一版就印了十万册。作品一经面世，有关的评论文章和昆氏的�
