草莓的亲戚-第1章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
***************
*《草莓的亲戚》序言
***************
洁尘青春期的文字有“语不惊人誓不休”的姿态，但那姿态是要有传奇和不凡作背景的。结婚生子后的洁尘，生活状态和文字上都越来越安静柔和，不再带有以前的“杀气”。可细细品读，就会发现她这种看似的退，其实是带有以退为进的意思的。她的写作显然是越发自由了，所有的感知器官都被她打开，读书、交友、观影、园艺、美食、闲谈，甚至社会八卦，都是她关注的内容，信手拈来的虽都是些看似琐碎平凡的人和事，她却有本事从这琐碎平凡中浮上来，以她独特的犀利准确的文字，在字里行间揭示出关于人生的一些真知灼见，让人叹服。
…
《草莓的亲戚》目录
…
序华丽正在转身
一老友动情
减法
养儿子的女人
独处
反是为了臣服
老友动情
陌生人的声音
身心自在是平安
我的和别人的戏剧性
八月之光
争执为何
停电以后
有阿司匹林还是好的
寒暄
烈日下的街景
晾衣
没有月亮的中秋
飘起来的某个东西
书写癖
戴着保尔的帽子
中年以后
进入和退出
像水果皮一样剥落
二草莓的亲戚
是谁那么慌，剪破四月的时光
纯情画皮的周末
我保持着一种赞美
用成都话读出来的情诗
神赐女人的力量
当了一回经纪人
芬尼和曾琼的房子
饭局
春疯扑面
泡在酒里的男人
“二”人世界
城市雕塑
茶花的失败
决明花开
书房里的孔雀竹芋
草莓的亲戚
书房即景
满城的围墙和栅栏
西湖边
园事
三爱情生物链
身体是聪明的
景色和目光
笨拙
飞短流长
关系的说法
再度择偶的男人
翩翩起舞
爱情生物链
关系的底线
激情？感情
30％的关系
女人的私房钱
在一起混就是幸福
女人的节日
完人的境界
不该这么想，否则会发疯
四宽巷子窄巷子
女子礼仪劝导队
升华
点菜师
春天的事
跟香港有关
喝一口啤酒的机会
南延线
锦里
鹿也苑
宽巷子窄巷子
醋之糖醋排骨
过去的灯和过去的汤圆
附录洁尘，朝着幸福走（访谈）
//
…
曾琼：华丽正在转身（序）
…
《华丽转身》是我读到的洁尘的第一本书，虽然那已是她的第四本书了。在我后来陆续读了她其他所有作品以后，发现用“华丽转身”来表述洁尘现在写作的状态也是非常合适的。
洁尘这种女子，在很年轻的时候一定是会喜欢非正常生活状态的，因为只有那些浓郁、强烈、纠缠甚至反叛和动荡，才能让她内心的激情找到一个出口。她那时的生命力是太蓬勃了；蓬勃到如果没有眼泪和哀伤、没有孤独和飘零，就无法压住青春的生涩和粗砺。
洁尘是极其聪明的女子，她的聪明来自于对自己内心的审视，她曾说过：“我的灵魂里有一些只在黑夜里才盛开的黑色花朵，它们的黑隐蔽在黑之中，只有在痛恨的光线下才会呈现出它的姿态和质感。”这是洁尘血液中流淌着的天性，在过去的许多年里以一种文字的方式显现出来。她的文字喜欢剑走偏锋，任性、艳丽而伤情；而我透过那些文字看到的洁尘，一直都是一个影像：一个清瘦倔强的女孩，有尖锐警惕的眼神，看上去不可一世的样子，其实内心柔软伤感得一塌糊涂。
从通常的意义上来讲，一个艺术才情很高的女人，大都应该和现实的幸福生活无缘。一方面是由于她们的自恋和任性，另一方面甚至带有不让读者失望的意思，好像作家只有在痛苦和破碎中才能写出有张力的文字。有许多的女作家自主不自主地就往这条路上走了，能不能写出宏伟巨著先不谈，现实生活变得疮痍满目却已是肯定的了。
而洁尘是个例外。她从一个带有危险性的起点出发，走到现在却走出了一条越来越沉着和清朗的路，而这其中决定性的因素是因为她的智慧。聪明的女人不少，但能把聪明发展成真正的智慧的女人就不多了。我曾对洁尘说过，有时读她的书觉得她这个人真是厉害，人世间所有的幻像都骗不了她，她常常是在不动声色之中就将那幻像下的真实拨了出来。这就是智慧。
一个智慧的人一定是具有理性力量的人，她不会让自己的感性和本能漫无边际地泛滥，她会懂得节制。所有喜爱洁尘的人都会发现她的文字近来有了很大的变化，无论是从题材上还是表达上都越来越朴素了，朴素得会让一些过去的“粉丝”们不适应，觉得文字没有以前艳丽了。然而在我看来，这一“华丽转身”的变化，却正是体现了她的成长和练达。
洁尘青春期的文字有“语不惊人誓不休”的姿态，但那姿态是要有传奇和不凡作背景的。结婚生子后的洁尘，生活状态和文字上都越来越安静柔和，不再带有以前的“杀气”。可细细品读，就会发现她这种看似的退，其实是带有以退为进的意思的。她的写作显然是越发自由了，所有的感知器官都被她打开，读书、交友、观影、园艺、美食、闲谈，甚至社会八卦，都是她关注的内容，信手拈来的虽都是些看似琐碎平凡的人和事，她却有本事从这琐碎平凡中浮上来，以她独特的犀利准确的文字，在字里行间揭示出关于人生的一些真知灼见，让人叹服。相比于在舞台聚光灯下的耀眼，衣饰简单却仍能在熙熙攘攘的地方夺人眼球，显然段位是更高了。
她现在的文字，从容平和，少了许多装饰和任性，事实上却比过去更加有力量，更能直抵心灵，那是一种把握得住自己和生活的文字，很沉，很饱满。读她现在的文字，总让我想起剑客练剑，刚开始是一招一式都看得清楚的，等真正练成了高手，招式也就在剑雾中隐去了。这恰恰就合了我们常说的“不着一字，尽得风流”的意境。
说到底，洁尘是个没有过度贪欲的人，在现实的满足和文学的成就之间，她都有一种随遇而安的克制，不求最好，但求最合适。这一点，对一个有姿色的有名气的女作家来说，是很难做到的，但洁尘做到了。洁尘因为智慧而有了彻底的通透，就是我们说的“心里和明镜一样”。这种通透让她选择了一种和生活合作的生活态度。她懂得珍惜那些她拥有的东西，不会奢侈到真把人生当做一场戏演。她不作秀，不自欺欺人，认认真真地扮演着妻子和母亲的角色，很不文艺地宣称要做一个幸福的人；她会自嘲，敢拿自己消遣，不掩饰自己对俗世快乐的享受。她是那种质朴和妖冶的混合体，她有智慧带来的力量，下笔很大气，全然没有小女人腻腻歪歪的做作。如果她要写痛，都不会是自艾自怜的呻吟，她是会用一把刀子挖到底让人痛到骨头才罢休的。而在另一方面，洁尘的理性力量是属于后天有意识的自我塑造，她血液中天生的那些暗地里开放的“黑夜里的花”，并不会因为她的克制而凋谢，它们仍然会深深地潜藏在某一处，当温度和机会合适的时候就会再次发出芽来。这种极致的东西，如同是砒霜，对有些人来说是致命的毒药，但对医术高明的医生来说它也可能成为良药。对洁尘而言，这些暗夜里的花滋生了她内心的妖娆，她因它们而丰富，她用智慧消解它们的毒性，再用感性把它们移植到她的文字中，让它们长成葱葱郁郁的文字之树。她用在这个想象世界里完全天马行空的自由；平衡了她在现实中的克制。
我不知道别人读洁尘的书是什么感受，对我来说总是一开始就是惊喜，忍不住拍案叫绝，然后就是深深的沮丧。她揭示的东西通常都是我心里有的，可是就是没有她那支生花的笔能够将其淋漓地表现出来，所以到最后，只好心服口服地继续当她的一个“粉丝”，期待着她给我们端出一道道文字大餐来。成不了好厨师，做个好食客也是快乐的！
2006…5…29
//
***************
*一老友动情
***************
我觉得35岁以上就是中年人了，要有中年人体面的轮廓。我自己是这样要求自己的：我尽量不让自己成为一个被情绪左右的人，让别人与我相处不会因为我的情绪而左右为难忐忑不安，我让自己成为一个守诺的人，一个很耐烦的人，一个懂得拒绝的人，一个不能以轻慢亵玩的态度接近的人，一个开得起玩笑也会自嘲的人，一个宽容的但会断然翻脸的人，一个细致的能够换位思考的人，一个不再自来熟和人来疯的人，一个可能无趣但很靠谱的人。一句话，我要成为我年轻的时候认为的那种非常没效果没意思的人。
…
减法
…
收拾旧东西。柜子里面几大本厚厚的剪报缩在最深处，拉出来，一下子被灰尘呛了。用手拈着页脚翻了几页——每一篇稿子仔细地贴在A4纸的正中间，边缘剪得很仔细，背面的胶水涂得也很均匀；稿子的右下角，一笔一画地写着某年某月某日某报第几版。
那是很多年前自己精心制作的作品剪报。那时，收到样报，不着急看，忍着，非得回家坐在灯下，展开报纸，细细读完自己的，然后把同版的文章也认真读完，再回头重读一遍自己的。之后，就是在灯下剪、贴、写，激动、愉快，想：精心保存一辈子！
有什么东西可以精心保存一辈子？这个问题本来一直困扰着我。某些回忆、某些情感、对某些人美好的记忆、某些纪念品、某些信件、某些发誓一定牢记珍藏的瞬间……随着时间推移，都会不是滋味的，有的干枯了，有的发硬了，有的甚至变味了。我发现，但凡告诫自己珍藏的东西，很多都是会尘封的——灰尘会把它们给封掉的。只有活动的对象，人，交流着的；物，使用着的，或者随时拿出来摩挲着的，才能避免尘封的结局。
本来一直是困扰的。老朋友无话可说，老物件发黄发脆。不至于问：怎么会这样？但难免问：就不能不这样吗？
后来终于明白了，人生，其实是减法。或者说，好的人生，就是减法做对了的人生。人生里，不是说一切，但大部分都是阶段性的。过去了，就过去了。
近年来，我开始爽快地扔东西，越扔越爽快。其实也没什么好东西，不过就是一些杂碎而已。扔的时候有一个原则，犯犹豫的东西暂时不扔，搁在那里，不着急，总有果断一掷的时候。我等候那种果断。
近年来，有些不相干不搭调的人也迂回着推辞不见了。迂回是必要的，关涉礼数。我有一个朋友，从不参加同学会，回母校所在的城市，只找几个一直要好的朋友聊天喝酒。他说，好些人，上学时就不投机，难道现在还有话讲？我很赞同他。
在以后的岁月里，我会减去更多的东西更多的人吧。而我，也被别人减去，这非常公平，也真是轻松。很多的存在是不需要留痕迹的，更不需要重温的。在的，一直都会在；留不住的，注定会过去的，那就让它完全不留证据地消失吧。我想，这一点不影响我怀旧，一点不影响。
2005…7…11
//
…
养儿子的女人
…
我的一个朋友在她的博客里写，鉴于她儿子前不久在商场走丢、后被找到这一惊吓，这回她带儿子到日本探亲之前，去宠物店买了根绳子来拴儿子。帖子一出来，众人大惊，纷纷跟帖，表示质疑和关切。有几人说，实在要拴，就拴腰上吧，拴脖子多勒啊。还有一人非常生气，干脆指责：“这个女人对幼儿缺乏真正的、忘我的爱。要么是自我意识强烈，要么就是不会普通生活的那种书虫，不会负担真正的沉重的现实。”
我的朋友只得详细解释道：“谢谢大家关心。给我留言的同志们可能都没有养过孩子，也没养过宠物。绳子是一个结构复杂的玩意，类似安全带或者降落伞背带式结构，穿戴固定在脖子两侧和腋下两侧，并非一单一环状物。出此下策也是无奈，带着一好动幼儿，带着20公斤的旅行箱，可不是艾柯同志带着熏鲑鱼的旅行。”
我是看得哈哈大笑。想来任何一位养过顽皮男孩的母亲都会笑的。
我儿子小时候，有的时候我也想找根绳子拴他，只是顾及那形象太可乐，才罢了。我一个人带他去商店，永远都是单手购物，另一只手把他的两只手捏在一起（因为他那小爪子会去刨货架上任何他够得着的东西）；在收银台掏钱付款的时候，我就用脚夹住他。他两岁时的一次，我把他扛在肩上付款，他从我肩头伸出手去，把背后一个玻璃花瓶拨到地上，我再次付款，赔偿；混乱之中，他趁机跑开了，一眨眼间，一个塑料音乐盒被他摔在地上，我第三次付款，赔偿。那次买东西，我本来是买点洗衣粉、牙膏、香皂什么的，赔的钱远远超过买东西的数目。
美国都市风俗画家罗克威尔有一幅画，是一个母亲在公园椅子上看书，旁边一个很大的铁条笼子，里面扣着她的儿子。看着很吓人，其实有男孩的母亲一般都能理解，当妈的也是人，也得有个喘气的时候啊。罗克威尔还有一幅画，地上是打碎的碗、盘子、杯子什么的，妈把儿子摁在膝盖上，开打之前，举着一本儿童心理学在看。是啊，当妈的很难理解那些小脑袋里到底装的是些什么东西，他们怎么会这么一刻不停地肆意破坏？
最近买回美国大热的电视剧《绝望的主妇》。看了4集，好看。其中有一个主妇，以前是公司管理高层，把一个公司管得井井有条；后受其丈夫哄骗，结婚怀孕后回家当全职太太，一口气生了4个儿子，生活变得一塌糊涂。她儿子全是恐怖分子，各种袭击让她防不胜防。其中有一场戏最可乐，她追着给儿子们吃治多动症的药，儿子们不从，她放弃，说，我自己吃药算了。镜头一转，客厅一片狼藉，儿子们站在沙发背上往下跳；女人坐在桌子边，不管不顾，把着一瓶酒自斟自饮，一付豁出去了的样子。
那些想要孩子、特别是想要儿子的女人，决定之前应该看看这部戏，想好了再说。
2005…7…31
//
…
独处
…
“如果窗帘没拉上的话，墙上就有一些怪怪的影子，看着有点害怕。”儿子这样说。
“不怕啊，那是些花和叶子的影子，被外面的路灯照着，就印到墙上了。”我说。
“知道是花和叶子，还是有点怕，看着看着会动的。”儿子的表情变得迷离起来，看上去在回想当时的心情。
“很怕吗？”
“也不是很怕，有一点点怕，还有一点点舒服。”
“怕的时候想爸爸妈妈吗？”
“想，但忍得住。也有一点点舒服。”
“要不就把窗帘拉上？”
“就是啊，有的时候就拉上了。有的时候又不想拉上，万一放烟花呢。”
我微笑地看着儿子。真好啊，一点点害怕，一点点舒服，一点点孤寂和坚强，6岁的小人儿这个时候在长内心啊。
我也是，窗帘很多时候是不想拉上的。我们住的这个社区，周围有不少度假村，经常放烟花为客人助兴。如果睡得比较早，就可以和儿子一样躺在床上看烟花。我也喜欢将睡未睡的时候看着墙上
