草莓的亲戚-第2章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
睡的时候看着墙上的花影和树影发呆，大脑一片空白，等着睡眠像猫一样轻手轻脚地走过来，把我捉进去。但大人房间的窗帘是必须拉上的，要不天亮时会被对面的住家看个正着。
今年夏天的一个晚上，我听到烟花燃放的声音，到儿子房间去看看，见他起来了，跪在桌上，手扶着窗棂，整个人趴在窗户上，嘴里轻轻地念叨：“红的……又是红的……来个紫的……哎，绿的……哎，黄的……来个紫的嘛……”他完全痴掉了。儿子浑圆结实的小胳膊小腿在彩色的夜光里藕节一样白嫩，太想上去抱着啃几口了，但我忍住了，轻轻关上门，没打扰他。母子同心，我知道儿子的性格在这方面和我多么相似，这个时候，独处的静谧和快乐是那么珍贵，根本不想和任何人分享。我相信他是这样的，因为我能记得自己在他这么大的时候，喜欢独自一个人踩着树叶光斑走，满心欢喜的同时生怕被人喊住。
深夜，一只白猫蹲在屋顶上；正午，一只黑猫走过烈日下空寂的街道。这是我特别喜欢的意象。独处、审美、分量合适的寂寞。
那天带儿子散步，遇到一只猫。猫和儿子都站住了，对视了几秒钟。然后儿子走开，对我说：“猫比狗乖。”我问为什么，儿子想了想说：“不知道，就这样觉得的。”我回头看看，那猫居然还在那里，扭着头看我们，状甚娇媚。它的头上是一棵形状很美的小叶榕。如果儿子再长大一点，我会告诉他，也许是因为猫像女人。
2004…11…9
//
…
反是为了臣服
…
我一年中有那么几个时候是“反”了的，这是我先生的话。一年里，他总要出差几次，短则三五天，长就一个星期左右。这个时候，我就“反”了——不工作，由着性子玩，上街瞎逛，买些乱七八糟事后后悔的东西，跟朋友聚会，不吃正经饭，胡乱吃零食，可着劲儿地熬夜，打游戏，翻杂志，看碟，上网聊天，煲电话粥胡说八道，一直要困得近乎于昏迷，才一头扎到床上去，连脸都不洗了。朋友戏称我是回到单身状态。我觉得还不准确，单身状态得谈谈恋爱才有点意思，想想我时间不宽裕，就那几天也不够啊，眉眼都还对不热呢，还是罢了。我觉得那种没心没肺没头没脑的过法称为女生状态比较合适。
我先生是个讲究养生的人，最恨我胡乱吃垃圾食品和熬夜。平时晚上快到12点时，除非我特别说明今晚有急稿要赶，否则经常听到他有点恐怖的声音：“还不睡？还要熬？”那声音其实很平静，慢腾腾的，但真有威慑力，达到了不怒而威的境界。
有那么几次，他算准了我在折腾，半夜从外地打电话给我，我假装一种迷迷瞪瞪被吵醒的声音，总是被他一耳朵就识破了：“又在装蒜吧？！该睡觉了。”说来奇怪，我装清醒的声音更容易被识破。先生就不说了，不需要一耳朵，半耳朵就识破了。其他很多电话也是这样：上午，电话响了，我在被窝里拿过话筒，使劲甩甩头，然后清脆地说：“你好！”对方就说：“哎呀，对不起，你还没起床吧，打扰了。”真是邪门。
反的那几天真是好玩。造反总是痛快的，大到古代的农民起义，小到本人的揭竿而起。这是一种自由而无序的生活，完全不必顾忌别人，彻底自私。自私是人的本性，满足本性的东西总是很舒服的。但在婚姻生活中，所谓彻底的自由和无序其实是不能容忍的，你自由了，你无序了，其代价就是另一个人完全的迁就和委屈，而后者是坚持不了多久的。婚姻跟任何一个环境一样，都需要秩序，有秩序才能安宁，有安宁才能长久。我深知这一点。我还深知，婚姻这东西到底是什么？它就是一个硬币，是安全温暖和平淡无聊这两个面的结合体，抽离任何一个面都是不成立的。如果不是特别倒霉遇人不淑的话，平常状态下婚姻的滋味都是一样的，跟人没什么必然的关系，嫁谁娶谁，它都是这个样子。
我很赞成一个说法：如果排除一些不可违的外力因素，一般情况下，只要是两个人坚持到最后，婚姻就是成功的。成功的婚姻由时间来给予嘉奖，所以人们要庆祝银婚、金婚、钻石婚，拿世间的宝物来形容一种人际关系的珍贵。婚姻也就是人际关系之一种，坚持到底真是不简单啊，漫漫岁月，一方面外面有那么多新奇、那么多渴望、那么多诱惑，一方面里面是那么多争吵、那么多怄气、那么多疲倦。居然都扛过去了！两个人携手，既对抗了世界，也战胜了自己，太了不起了，一对战友！
我对我先生说，反，是为了臣服。我想做一个顺民，但做顺民的好处通常是跟做刁民比较之后才会更明确的，所以我有时也要做一做刁民，然后我才会更加安心做一个顺民。
他笑，赞成我的观点。我们结婚十年了，迄今为止，我们是一对不错的顺民加战友。
2005…3…24
//
…
身心自在是平安
…
平安夜这一天，从上午开始收短信。手机一会儿叫一声，一会儿叫一声。有一些短信我不知道是谁发来的，因为号码没有储存过，也就没有名字显示。我的手机机型很老，储存量很小。不知道是谁也就不知道吧，我总不至于翻着通讯录去搜索查询啊。回复说谢谢。人家想得起我，问候我，当然感谢。只是，对此我有点纳闷：怎么这些人就断定自己肯定是在别人的储存里呢？这么自信啊？
我没有这么自信。这一天，我也发出了一些短信，给朋友、过去的同事、尊敬的师长和一些长久以来合作愉快的编辑或作者。问候语的后面我都加上自己的本名或笔名。除了少数的一些人，我不敢肯定我在别人心目中是个什么位置。
这次平安夜，从一开始就没想过要去酒吧凑热闹。
我知道那个阵仗的，在这个晚上去酒吧，回家时根本不知道是怎么回事了。快乐吗？不知道。无聊吗？也不知道。伤心吗？咦，心在哪儿啊？上下一阵乱摸，没了，被酒给泡没了。去年平安夜从酒吧出来，外地来的女友抱怨，成都什么毛病？乱抱一气，都快被抱残废了，身上全是别人的体味。我说，不要用体味这个词，这个词应该用在爱人身上。这只能叫肉味。你不要抱怨，别人身上也沾着你的肉味。
平安夜的概念，一般来说就是圈子里的人在酒吧里凑齐了一块儿胡说八道。去年很莫名其妙，大家讨论了好久女用避孕套。说来奇怪，一群人中间，用过这玩意的是一个男诗人，其他人见都没见过。于是，全体审问那个诗人。男诗人说，有点像，有点像捞沙虫的网子，只是没有把手，没有网眼。众皆瞠目，啊，这模样？好恐怖啊。这怎么用啊？一个好学精神很浓厚的女导演追根问底。男诗人尽量形象化，说，你们去过洗脚房没有？洗脚房里的盆子不是都要罩着一层塑料薄膜吗？就是那个意思。众人皆说想不清楚。女导演继续探究，怎么才能被固定呢？怎么才能不滑开呢？男诗人急了，笨蛋，你想想洗脚房盆子上的塑料薄膜是怎么固定的嘛。女导演大怒，你又不会去沛整（成都话：折腾的意思）那个盆子……全体笑得喷酒的喷酒，呛烟的呛烟。
这个平安夜的下午，有女友来电话，说，不去酒吧了吗？那我们来个家庭晚餐。这主意真不错。于是，联络几家有孩子的朋友，在餐馆订桌，各自又分头去把孩子接出来。
小孩们拿着充气棒子打来打去，脸蛋个个跟苹果一样红。大人们安静地聊着房子、车子、按揭、教育之类的话题。生活本身落到最现实的那个层面上，跟臆想无关，跟情感无关，跟所有飘起来的东西无关。
回家路上，同车的女友跟我儿子说话。她说，叫我阿姨，今天你一晚上都没怎么说话，也一直没叫我。儿子嘴动了一下，没发出声来。她说，亲我一下。儿子愣了愣，摇头。她又说，你答应我，以后把你的恋爱故事，包括初恋什么的告诉我。儿子坚决地摇头。女友叫起来，你儿子怎么这样啊，对女人这么冷淡啊！我笑。他是个性格淡定沉默的孩子，我欣赏。女友还是不死心，又问，你知道什么是圣诞老人吗？儿子终于说话了，知道，是天上的神。
车外一拨一拨走着QQ打扮的少男少女，个个手里拎着个充气大棒子，一路敲着行人、汽车走。塞车塞得几乎无法动弹，完全是在爬。这一晚上已经看到好几起擦刮车祸了，估计是赶场乱窜造成的，车主和打扮得花枝招展的女伴站在车边等候处理，又冷又急，不停地哈手跺脚。我们的车窗摇下了一半，冷不丁地，街边窜过来一个女孩，冲着开车的先生大叫：哥哥，圣诞快乐！与此同时，一大股黄色的泡沫喷了先生一脸一身。先生狼狈不堪，苦笑着说：真是开心啊！要是我能像他们那么开心，什么都没有都可以啊。
这个晚上，0：15分，我关机，收到的最后一个短信息是：“身心自在是平安。”
2003…12…25
//
…
我的和别人的戏剧性
…
大白天的，被一个女友捉弄得鬼叫起来。
她这段时间，辗转了五六个城市，玩疯了。扔了一个旅行包在我家。一个星期前，突然说已经到了北京，要在北京找事做，甚至，房子都请人提前租好了。前两天，她问我周一上不上班。我说上啊。她说，把包带到办公室吧，有人来拿。我说好。周一到单位，接到她短信，问我在不在？问11点人过来拿包行不行？我说行。
11点过，有人敲我虚掩着的办公室的门，我说请进。抬头，女友站在门口冲着我坏笑。我猛地跳起来，尖叫一声，不能控制。女友学我尖叫。一时间，很可能惊吓了其他的同事，有人探头进来看。这可是在安静的出版社，好在差不多快下班了，走廊上也有不少动静。
她很得意。看平时冷静的我居然如此失控，很有恶作剧的成就感。水瓶座的女子，总是这么古怪精灵。
就这么拎着个小提包，坐在我对面，看不出奔波的痕迹，身上橘黄色的T恤鲜亮得很。坐下，掏出个蓝花花的小铁盒子，用小指头弄点蓝花花的油往嘴唇上抹。我看着可疑，拿过来闻闻，问，唇彩？她说，什么呀，唇膏，西班牙的。又掏出烟，粉红色的壳，烟细长得也非常可疑。递给我，我不要，我不抽混合型的烟。她点上烟，眼睛一斜，笑问：吓倒了哇？
说真的，我羡慕她，可以这样飞来飞去神出鬼没，这是单身女人最大的好处。类似这样的话我说过很多次，如同嚼过的甘蔗。她的甘蔗话是羡慕我有先生、孩子、稳定的工作。这些话彼此都不爱说了，也不爱听了。但其实，各自的羡慕都是发自内心的，真是羡慕，不是恭维。
人对于生活状态的感觉，一方面是外部形态规定了的，一方面其实完全是性格原因。不知从什么时候开始，我觉得自己长成了一棵树，一挪就会死。试着挪一回，从报社调动到出版社，都觉得是人生好大一件事。我很怕变化。我不适合任何动荡的生活，我需要的是明天、后天和今天没什么两样的日子，能让我安坐在我的书房里，每天按部就班地在一个基本固定的时间关上我的电脑，困得睁不开眼地倒在我自己的床上，然后，第二天睁眼时，我能看到亮了的天色在我的窗帘上微微泛光。
不是不沮丧的。我是这种无趣的人，要到一个城市去，去之前半个月那个城市里我要见的所有的朋友都知道了。我提前十天买好打折的来回机票，提前五天定好酒店，提前两天收拾好行李，提前一天通知我的航班号，登机时还给接我的朋友发短信——到达时，我已经疲倦，回家的心情俨然准备就绪。
特别羡慕突然敲我门的朋友。人家能为自己为别人制造一点戏剧性。我也有过戏剧性——只要我不提前知会，我要找的人一定不在，然后，我呆若木鸡，也很戏剧性。
2004…5…31
//
…
停电以后
…
住到郊区一年半了，中间经历两个冬天，这才知道郊区的清静和好空气是要付出代价的。至少，在成都是要付出代价的。
成都的电力资源主要是水、电，春夏秋三季拜丰富的水资源所赐，一派祥和安逸；到了冬天，枯水期，除了保障重点地区外，二环路以外经常拉闸限电。我住在三环路外面还好远的地方，更是停电重灾区。
水、电、气这三样，已经是当代人须臾不可离身的了；缺了一样，这日子就没法过。去年夏天，我从灯火通明的城中心搬至新家，到冬天时简直吓傻了，也气懵了，一个星期居然停三天电！很愤怒地想：买房子时开发商怎么没告诉这一点？很想投诉，但投诉无门。一停电，我总是开车往城里跑，逛商场、看电影、泡酒吧，凭空多支出不少费用。今年冬天停电比去年更甚，几乎每天停，白天有电晚上一定没电，要不就反过来。这情形要是放在去年，我肯定会起心卖了这大房子，重新回城中心找个小套间住。
人的适应能力真是令自己吃惊，当然也得感谢这不便是逐步升级的。我发现自己并不错愕，还发现没电的日子其实也能过，甚至有点安之若素了。一停电，也不心乱，平静地叹口气，顺手摁燃手边的打火机点好蜡烛，然后把电脑防尘罩仔细盖好；若正在写东西，拿过稿笺接着开头的思路写；也有的时候是拿过书，翻开书签夹的地方继续看。
好多年没这么仔细玩过蜡烛这东西了。
新添了几个漂亮烛台，买了好几种漂亮蜡烛。那种红色螺旋纹蜡烛多点几根，似乎有点洞房花烛夜的意思。这份情致我们这辈人是从来没有玩赏过的。
蜡烛真静，真慢。面对着这份静和慢，看微微的火焰、融融的蜡油，光明是那么小且珍贵，黑暗却并不深，真觉得日子就该这么过，单薄且温暖。想到书里的蜡烛，第一联想是家庭女教师简·爱举起蜡烛疾步走过回廊，去搭救房间失火的主人罗切斯特，也由此隐约感觉到了疯妻的存在……维多利亚时代的爱情开始得真是黯然神伤啊。
还不曾知道缺水和气究竟是什么感受。不过，真有那么一天，想来也会由错愕烦躁逐步走到心如止水的境地。我倒是从来不相信“如果怎么样我一定不能怎么样”这个句式的。我相信的是，如果怎么样，谁都一定能怎么样。这就是所谓人的潜能。它埋在身体深处，非到一定的时候才能释放和发掘出来。停电其实算什么？失恋、失婚、失业、失亲……人生可能失去的东西多了，但人一定都可以过的，还可以过得很体面。
喜欢台静农的四则格言：“大事难事看担当。顺境逆境看衿度。临喜临怒看涵养。群行群止看识见。”有幸的是，我认识这样的人。
2004…12…21
//
…
有阿司匹林还是好的
…
约稿时，编辑木木对我说，阿司匹林是一种止疼但不治病的常用药，也就是说它是治标不治本的，起的是一个缓解、镇痛的作用。
我上网去查了查，哪里啊，现在研究成果表明，阿司匹林可以预防多种癌症，比如肺癌、乳腺癌、直肠癌等等，能预防心血管病、老年中风和老年痴呆，可以增强机体免疫能力，抗衰老、防治糖尿病，还能降压、保胎什么的，等等。说来整个就是一仙药。
仙药其实就是没什么用的药，包治百病也就什么都治不了。就算它能预防这个预防那个，人要是没事一天到晚往嘴�
