草莓的亲戚-第3章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　仙药其实就是没什么用的药，包治百病也就什么都治不了。就算它能预防这个预防那个，人要是没事一天到晚往嘴里扔几颗阿司匹林嚼着玩，那肯定也不是什么好事，是药三分毒。但人不舒服但又不是特别不舒服的时候，一时半会儿找不到合适的药吃，吃几片阿司匹林似乎是习惯性的选择；吃下之后，针对哪里发挥了作用是不知道的，但人似乎就真的好些了。我有时想，阿司匹林这东西，可能就是一种更多是心理因素起作用的东西。我曾经有过这样的经历，高中时，我的数学平时做作业还凑合，一考试就砸。数学老师说我得了数学考试恐惧症。我自己也觉得如此，于是愈发紧张。高考时，我妈在考数学的头一个晚上很宝贝地托着一颗白色的小药片对我说，吃了它吧，你姐托人带来的，一种很先进的起镇定作用的药，明天考数学你会很轻松的。我姐那时在南京上医学院。我吃了它，感觉很舒服，心情也很放松，第二天考数学时正常发挥，从而保证了我的总分顺利上线。后来我知道了，那就是一种暗示疗法，我吃下的不过是一片Vｃ。如果当时我妈给我一片阿司匹林，效果也是一样的。
　　生活中，我们还真缺不了这种仙药。人总是很软弱的，需要借助一些外力来让自己稳一稳心性。类似阿司匹林的东西比比皆是。化妆品是一种。人总是要老的，但似乎买点什么东西往脸上涂涂抹抹，就觉得岁月的痕迹不会太明显，至少是减慢了痕迹加深的速度。我曾经听一个搞日化研究的人说，其实，化妆品用在防止皲裂、干燥这两个方面才是它的本分，所以啊，别信什么这个美白那个去斑的，简单点就行了，还没什么副作用。说归这么说，还是很难像这个行家那样，脸上抹点婴儿油（婴儿护肤品刺激性最少）就行了，总得买点所谓的这个牌子那个牌子的，这就是心理上的一种阿司匹林，自我安慰的效果是明显，那钱也就花得值了。
　　社交也是一片阿司匹林。社交不是与朋友相聚，它只是一个场合，在这个场合里，见一些莫名其妙的人，说一点不着四六的话，让你觉得跟这个世界有那么一点暧昧的又是疏离的关系，像调情。人不调情当然也没什么，但调调情也没什么，就是一种调剂，把人性中那些浮躁虚荣晕晕乎乎的东西找个出口释放出去，也就相对来说踏实了。
　　调情是浮的，爱情就实了吗？爱情这东西写在纸上其实也浮了。我写了不少关于爱情方面的文章，最近还将这个主题结了一个集子。爱情这东西其实最没什么说头，有多少个人就有多少个个案，但林林总总也脱不了若干个类型。我在这个集子的自序中写道：“其实，我一直怀疑自己在进行着一个没有意义的写作主题。爱情能分析吗？它是宿命的，又那么幽微复杂。但就是这种怀疑支持着我在这个主题上的写作。美可以支持写作，痛苦可以支持写作，荒芜、隐私、秘密、不安可以支持写作，怀疑当然也可以支持写作。写出来以后呢？一个多年来在爱情里顽强挣扎的女友说，看我这些解读爱情的随笔，对她来说是一种止痛药，药效有可能是一个晚上，有可能是两三天。这种说法我很满意。对于我来说，如果我的这些文字能让你止一止爱情的疼痛，哪怕半个小时，我就很高兴了。”
　　也就是说，我给了读者几片阿司匹林。有阿司匹林还是好的。
　　2005…3…28
　　2005…9…7

//

…
没有月亮的中秋
…


　　今年中秋节的前一天晚上，月亮非常好，又大又亮，几乎就挂在窗前。我心想，坏了，今晚月亮这么好，明天正宗日子可能反而不妙了。如此煞风景地预测是怪不得我的，成都这么多年来，中秋那天晚上几乎都没有月亮，而圆满的月亮总是在十四或者十六那天登场。错位，总是错位。
　　第二天，八月十五，果然。虽然十五的白天阳光灿烂，但晴朗只到月亮升起之前，晚上，没有月亮，夜空里只有厚厚的云。倒是不失望，因为没抱希望。惆怅还是有一点的。
　　惆怅的分量不重，不重的分量里还分了一部分给了时间。在我的感觉里，一年里，一到中秋，这一年就开始接近尾声了，接踵而至的冬天除了挺过去，再没有更多的盼头，看花看树看空气，都冷下去了。时间真是太快了，有速度带来的嗖嗖凉意裹住了全身。夏多布里昂说，岁月是越来越冷了。他是这样说的：“谁延长了自己的生涯，谁就感到自己的岁月渐渐变冷；第二天他就找不到前一天所感到的兴趣了。我在我的思想中挖掘，有一些名字，有一些人物，我已回忆不起，然而，他们可能曾经使我心跳：健忘的人和被遗忘的人的虚荣啊！对梦幻和爱情说：‘再生吧！’这不足以使之再生；人们只能用金枝打开影子国的大门，而要折到金枝，非一只年轻的手不可。”
　　一直是喜欢夏多布里昂的，喜欢他那种天风海雨般的辉煌的文字。有人说，夏多布里昂也许是能在浪漫主义的激情中保持冷静的唯一的作家。他有着古典主义的均衡感。说得很是。这个初秋，我在重读他的《墓中回忆录》。
　　准确地说，在我身上，更多的是开始体会岁月的凉意。是凉意，还不是寒冷的感觉。凉意是很舒服的，如同现在秋天这个时令。想，哀乐中年的含义就是，不热情但同时很惬意地迎接虚无的降临。这是一个好的中年的开头。
　　八月十四那晚，我和儿子拉开窗帘，一起躺在床上看挂在窗前的月亮。儿子翘着脚，手枕在头下，很思考的样子。他可能又在想他最近一直思虑的那个问题：什么时候才长大啊？他刚又掉了一颗门牙，嘴里的感觉怪怪的，有点郁闷。时间对于他来说是太慢了，蜗牛爬似的，好不容易才爬到二年级，连乳牙都才只掉了三颗。我问过儿子，如果妈妈会魔法，就可以把你重新放回妈妈肚子里去，你愿意吗？他叹口气，算了吧，好不容易长这么大了，重新再来好麻烦哦。我很理解儿子。我在他这个年龄，漫长的时间漫长的童年，的确是一个很难受的问题，而且，无法解决。
　　没有月亮的中秋之夜，我写了一些字在笔记本上：
　　“嗅到××的味道了吗？
　　　有点酸；酸是盐酸的那种酸，不是醋的那种酸
　　　还看得到它。在皮肤下面三毫米的地方，微微发蓝
　　　乍看之下，会以为是静脉
　　　不，其实是××
　　　××三毫米上面的那张脸笑得非常甜蜜
　　　总是这样的
　　　××的人笑容甜蜜”
　　　我说不清这个“××”具体是什么，它应该是一些可以不断置换的概念吧，类似于“怀念”、“遐想”、“遗忘”“成长”之类的吧。
　　　
　　　
　　　2005…9…22
　　2005…10…20

//

…
书写癖
…


　　我有记笔记的习惯。笔记的内容包括简单的日志和读书随感，这分别给我带来两个好处，一是，某年某月某天，我在哪里，在干什么，一查笔记就想起来了。第二个好处是，读书随感有利于写专栏时寻找题材和刺激灵感。倒不是说读书随感本身有这个明显的作用，而是我的读书随感里面常常夹杂着一些莫名其妙的句子，这些句子是偶然得之又被我随手写下的；若没有记下来，它们也就没了，消失了。这些句子才是我的宝贝。我觉得，写专栏的人若没几个这样的破本子，那这活儿干起来就轻松不了。反正我是这样的。
　　这是摆在面上的两个好处，其实，从它们的反面看，也都算不得什么好处，说不定正好相反。日志的作用其实稀释了记忆中浓烈深刻的部分，它让每一天有迹可寻有案可查，也就无趣了，实际上我们很多时候愿意这么想想，“咦，那是哪年的事呢？冬天还是夏天？……”人生要那么清晰干什么，暧昧一点，模糊一点，其实更有意思。记读书笔记似乎更应该批评，有朋友就对我说，你这样读书会读僵的，读书应该过滤的，让真正有价值的东西留下来——留在脑子里，不是留在本子上。
　　没错。但我还是每天记上几笔，日志和读书随感。
　　其实，我是喜欢书写的那种感觉。不是写作，写作是在电脑上敲字。我说的是书写，笔尖在纸上行走的感觉。虽然我的字见不得人。
　　书写是一种琐细的享受。要是想进一步满足琐细的要求，比记日志和读书随感更有意思的是记账。我很喜欢记账，但一天能记的就那么几笔账，不过瘾，于是我尽量把每天的账记得很细，如果遇到几毛钱一笔的账，我就特别高兴，比如给孩子买了糖，我记下：“棒棒糖0。5元。”愉快得很啊。其实，记不记账跟日常用度没什么关系，该买什么还是就买什么，不该买的绝不掏钱包，反正我不是乱花钱的人。这纯粹是记账本身给我带来的快感。有时想，要是开一个干杂店，那一天得有多少零碎小账可以记啊，太爽了。
　　按理说，像我这样的有书写癖的人，应该写日记的；但，我是不写日记的。我这里所说的日记就是大家一般理解中的情绪记录似的日记。情绪这东西，最没谱，最善变，也最没意思，都是些靠不住的东西。我不信任情绪，别人的以及我自己的。当然，不是说我没有信任过情绪，年轻时我是要记日记的，一点一点地仔细抠自己每天的情绪，然后将之尽量文艺化地呈现在本子上，这样的结果除了加重自恋增添幻觉之外，没什么用处。所有的日记我都付之一炬了，于是整个青春期我没留下私下的字据，也就没有了唏嘘的凭证，人似乎也因之硬朗了许多。挺好的。
　　至于说我延续至今的书写癖，到将来可能会有两个结果吧，一是可能成为一个抄经的人，再就是，不写字了，一个字都不写了。
　　2005…11…12

//

…
中年以后
…


　　有人说，年轻时眼睛越好的人，老花就越早。而像我这样从小近视的人，据说近视会慢慢地被老花中和一些，说不定老了后倒把眼镜给摘了。但愿如此吧。
　　我夫君眼睛特别好，是那种可以当飞行员的视力。这些年上了40了，倒真应了那句话了，逐渐开始有点老花了。夫君说，不行了，书越拿越远了，看来得配个老花镜了。
　　那天晚上我端水给他，一进门，猛然看到看书的他鼻子上吊个眼镜，鬓角处几丝白发在灯光下映着。好多好多年前，我第一次看到他，也是他低头看书的样子。英俊、柔和的侧影，一头柔软浓密轻微自然卷的黑发。真是好多好多年了。这一刻，有了老花镜，我仿佛一下子看到他日后成老伴和当爷爷的模样：慈祥可爱！真好！
　　见我进来，夫君一笑，眼睛在眼镜框的上方眯成个豆角。这么多年没有变的就是一笑笑成个豆角的眼睛。这双眼睛开始老花了！我问，老花镜为什么都是这么戴呢？都要吊在鼻子上？夫君摘下眼镜揉揉鼻子，说，不习惯，压得鼻梁好难受。我拿起掂掂，比我的框架近视眼镜轻多了。呵呵，真是没受过苦的人啊，哪像我们这些从小就戴眼镜的人。
　　日子开始越来越清晰了。就这样了，后面的一切都差不多可以看到了：孩子会慢慢长大，然后离开我们；我们会慢慢变老，然后离开这个世界。这就是人生的结果，而这慢慢变老的过程，我知道会牵着他的手，这就踏实了。
　　我最近经常说“人到中年”之类的话，有人就说，什么呀，你怎么老强调中年，你40不到，还是青年人呢。我不这么想，我就是要对自己强调这一点，我需要一种清晰的阶段定位，人到中年，意味着不惑、责任、自律、安详，意味着柔软、温情、湿润、包容，意味着情绪稳定、性格豁达、有分量、让人信任。跟时下的概念不一样，我觉得35岁以上就是中年人了，要有中年人体面的轮廓。我自己是这样要求自己的：我尽量不让自己成为一个被情绪左右的人，让别人与我相处不会因为我的情绪而左右为难忐忑不安，我让自己成为一个守诺的人，一个很耐烦的人，一个懂得拒绝的人，一个不能以轻慢亵玩的态度接近的人，一个开得起玩笑也会自嘲的人，一个宽容的但会断然翻脸的人，一个细致的能够换位思考的人，一个不再自来熟和人来疯的人，一个可能无趣但很靠谱的人。一句话，我要成为我年轻的时候认为的那种非常没效果没意思的人。
　　这就是慢的作用。慢，其实就是一个减法和加法同时发生作用的过程。一点点地减，也一点点地加；对外界的要求一点点地降低，对自己的要求一点点提高。认清自己的天性，但不纵容自己的毛病；不再关心他人的评价，但开始养成一日一省的习惯。在减和加的这个过程中，一切物质的东西都不重要了，开始从一饭一粥里享受最细微的日常生活；所谓功名更是不重要了，开始真正意识到什么是尊敬什么是杰出什么是伟大，同时也学会真正的漠然乃至蔑视；人群也不重要了，能感觉人群的危险，但更能体会到人群中的公正和善意。
　　慢下来的作用就是这样，越来越看得见自己的内心，也越来越会修正自己的行为，与此同时，也越来越懂得怎么善待自己的亲人和老友。夫君比我大六岁，从来就是指导我的兄长，现在，他觉得我是他的同龄人了。他在这些年评价我说：“作为我的伴侣和孩子的母亲，你越来越靠谱了。”而我父母在饱尝我的青春期带给他们的痛苦之后，现在觉得我是一个让他们安心的可以依靠的女儿。能够给我的亲人们带来安全感，对我来说，这个评价真是非常高非常重要。
　　真的，我觉得自己有一个不错的中年的开头。这个开头最重要的一点就是，我觉得人生最清晰最美好最享受的时期来临了，我终于如我所愿地开始在把握自己了。
　　　　　　　　　　　2005…12…29

//

…
进入和退出
…


　　进书房，关门，拉上窗帘，开灯，开电脑。等电脑启动到位之前，我喝一天里的第一口茶。双手捧着茶杯，一小口一小口地喝，很烫很香。
　　现在，我进入写长篇小说最关键的阶段了。
　　电脑到位了，我点开昨天存好的文档，看着，继续喝茶，准备进入写作状态。这个时候一般得在半个小时左右。我一般总是在头天关机时留一个继续写的尾巴，我总得写到知道下面怎么写下去的时候关机。这样写作可以延续到第二天第三天，一直延续下去，直至小说结束。
　　带我进去的媒介一般有音乐，我会把我电脑里存的歌或者曲子很小声地放着。音乐浮在空气里，茶水一口一口地喝进去，我就慢慢地进去了。我总是要这样慢慢地走，摸摸这看看那，我前面的文字像栏杆、像墙面、像甬道，引导着我的触觉、视觉、味觉、听觉。每天都是一次试探，对人、对世事、对可能性、对判断力的试探。我知道故事，只知道故事的轮廓，但不知道这故事的细节。细节在每一天发生、发酵，然后浮出来，场景、声音、气味、感觉，一点点浮出来。然后我记下来。我踱进我的虚构世界里。那个世界里，我的主人公们都有点忧伤有点麻烦，对生活对情感，他们都有点不知所措。人生很不容易，有的时候还很艰难，他们微笑，他们很坚强，他们有些时候会流眼泪。
　　他们流泪，但我不动声色。我不会写得泪流满面的。我只会为别人的故事哭泣，不会为我自己以及我的虚构世界哭泣。我希望呈现人物的质感，而不希望带有作者的声音。这个叫做克制，小说的