the crime of sylvestre bonnard(西维斯特·博拉德的罪行)-第6章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



will　be　sure　to　call　the　concierge；　the　scrubber；　the　mattress…maker；　and　the　

seven　sons　of　the　fruit…seller；　they　will　all　kneel　down　in　a　circle　around　

me；　they　will　begin　to　cry；　and　then　they　will　look　so　ugly　that　I　shall　be　

obliged　to　yield；　so　as　not　to　have　the　pain　of　seeing　them　any　more。〃　

　　　　　Such　　　were　　　the　　　awful　　　images；　　　the　　　sick　　　dreams；　　　which　　　fear　　　marshaled　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　22　


…　Page　23…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Crime　of　Sylvestre　Bonnard　



before　my　imagination。　Yes；　fear〃fecund　Fear；〃　as　the　poet　says　gave　

birth　　　to　　　these　　　monstrosities　　　in　　　my　　　brain。　　　ForI　　　may　　　as　　　well　　　make　　　the　

confession　　　in　　　these　　　private　　　pagesI　　　am　　　afraid　　　of　　　my　　　housekeeper。　　　I　　　am　

aware　that　she　knows　I　am　weak；　and　this　fact　alone　is　sufficient　to　dispel　

all　my　courage　in　any　contest　with　her。　Contests　are　of　frequent　occurrence；　

and　I　invariably　succumb。　

　　　　　But　for　all　that；　I　had　to　announce　my　departure　to　Therese。　She　came　

into　the　library　with　an　armful　of　wood　to　make　a　little　fire　〃une　flambe；〃　

she　said。　For　the　mornings　are　chilly。　I　watched　her　out　of　the　corner　of　my　

eye　while　she　crouched　down　at　the　hearth；　with　her　head　in　the　opening　

of　the　fireplace。　I　do　not　know　how　I　then　found　the　courage　to　speak；　but　

I　did　so　without　much　hesitation。　I　got　up；　and；　walking　up　and　down　the　

room；　　　　　　observed　　　　　in　　　a　　careless　　　　tone；　　　　with　　　　that　　swaggering　　　　　　　manner　

characteristic　of　cowards；　

　　　　　〃By　the　way；　Therese；　I　am　going　to　Sicily。〃　

　　　　　Having　　　thus　　　spoken；　　　I　　　awaited　　　the　　　consequence　　　with　　　great　　　anxiety。　

Therese　did　not　reply。　Her　head　and　her　vast　cap　remained　buried　in　the　

fireplace；　and　nothing　in　her　person；　which　I　closely　watched；　betrayed　the　

least　emotion。　She　poked　some　paper　under　the　wood；　and　blew　up　the　fire。　

That　was　all！　

　　　　　Finally　　I　　　saw　　　her　　　face　　　again；it　　　was　　　calmso　　　calm　　that　　　it　　　made　　　me　

vexed。　〃Surely；〃　I　thought　to　myself；　〃this　old　maid　has　no　heart。　She　lets　

me　go　away　without　saying　so　much　as　AH！　Can　the　absence　of　her　old　

master　really　affect　her　so　little？〃　

　　　　　〃Well；　then　go；　Monsieur；〃　she　answered　at　last；　〃only　be　back　here　by　

six　　　o'clock！　　　There　　　is　　　a　　　dish　　　for　　　dinner　　　to…day　　　which　　　will　　　not　　　wait　　　for　

anybody。〃　



　　　　　Naples；　November　10；　1859。　

　　　　　　　〃Co　tra　calle　vive；　magna；　e　lave　a　faccia。〃　

　　　　　I　understand；　my　friendfor　three　centimes　I　can　eat；　drink；　and　wash　

my　face；　　　all　by　　means　of　one　of　those　slices　of　watermelon　　　you　　　display　

there　on　a　little　table。　But　Occidental　prejudices　would　prevent　me　from　

enjoying　that　simple　pleasure　freely　and　frankly。　And　how　could　I　suck　a　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　23　


…　Page　24…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Crime　of　Sylvestre　Bonnard　



watermelon？　I　have　enough　to　do　mereley　to　keep　on　my　feet　in　this　crowd。　

What　a　　luminous；　　noisy　　night　　　in　　　the　　Strada　　　di　　　Porto！　　　Mountains　　　of　　　fruit　

tower　　　　　up　　　　in　　the　　　shops；　　　　illuminated　　　　　　by　　　multicoloured　　　　　　　lanterns。　　　　Upon　

charcoal　　　furnaces　　　lighted　　　in　　　the　　　open　　　air　　　water　　　boils　　　and　　　steams；　　　and　

ragouts　are　singing　in　frying…pans。　The　smell　of　fried　fish　and　hot　meats　

tickles　　　my　　　nose　　　and　　　makes　　　me　　　sneeze。　　　At　　　this　　　moment　　　I　　　find　　　that　　　my　

handkerchief　has　left　the　pocket　of　my　frock…coat。　I　am　pushed；　lifted　up；　

and　turned　about　in　every　direction　by　the　gayest；　the　most　talkative；　the　

most　　　animated　　　and　　　the　　　most　　　adroit　　　populace　　　possible　　　to　　　imagine；　　　and　

suddenly　　　　　　　a　　young　　　　　woman　　　　　　　of　　　the　　　people；　　　　while　　　　I　　am　　　　admiring　　　　　　her　

magnificent　　　hair；　　　with　　　a　　　single　　　shock　　　of　　　her　　　powerful　　　elastic　　　shoulder；　

pushes　　　me　　　staggering　　　three　　　paces　　　back　　　at　　　least；　　　without　　　injury；　　　into　　　the　

arms　of　a　maccaroni…eater；　who　receives　me　with　a　smile。　

　　　　　I　　　am　　　in　　　Naples。　　　　How　　　　　I　　ever　　　managed　　　　　　to　　　arrive　　　here；　　　with　　　a　　few　

mutilated　and　shapeless　remains　of　baggage；　I　cannot　tell；　because　I　am　no　

longer　myself。　I　have　been　travelling　in　a　condition　of　perpetual　fright；　and　

I　think　that　I　must　have　looked　awhile　ago　in　this　bright　city　like　an　owl　

bewildered　　　by　　sunshine。　To…night　　　it　　　is　　　much　　　worse！　Wishing　to　obtain　　　a　

glimpse　of　popular　manners；　I　went　to　the　Strada　di　Porto；　where　I　now　am。　

All　　　about　　　me　　　animated　　　throngs　　　of　　　people　　　crowd　　　and　　　press　　　before　　　the　

eating…places；　　　and　　　I　　　float　　　like　　　a　　　waif　　　among　　　these　　　living　　　surges；　　　which；　

even　while　they　submerge　you；　still　caress。　For　this　Neopolitan　people　has；　

in　　　its　　　very　　vivacity；　　　something　　　indescribably　　gentle　　　and　　　polite。　　　I　　　am　　　not　

roughly　jostled；　I　am　merely　swayed　about；　and　I　think　that　by　dint　of　thus　

rocking　me　to　and　fro；　these　good　folks　want　to　lull　me　asleep　on　my　feet。　

I　　　admire；　　　as　　　I　　　tread　　　the　　　lava　　　pavements　　　of　　　the　　　strada；　　　those　　　porters　　　and　

fishermen　　　　　　　who　　　　move　　　　　by　　　me　　　chatting；　　　　singing；　　　　smoking；　　　　　　gesticulating；　

quarrelling；　and　embracing　each　other　the　next　moment　with　astonishing　

versatility　of　mood。　They　live　through　all　their　sense　at　the　same　time；　and；　

being　philosophers　without　knowing　it；　keep　the　measure　of　their　desires　

in　accordance　with　the　brevity　of　life。　I　approach　a　much…patronised　tavern；　

and　see　inscribed　above　the　entrance　this　quatrain　in　Neopolitan　patois：　

　　　　　　　　〃Amice；　alliegre　magnammo　e　bevimmo　N　fin　che　n'ce　stace　noglio　a　

la　　　lucerna：　　　Chi　　　sa　　　s'a　　　l'autro　　　munno　　　n'ce　　　verdimmo？　　　Chi　　　sa　　　s'a　　　l'autro　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　24　


…　Page　25…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Crime　of　Sylvestre　Bonnard　



munno　n'ce　taverna？〃　＇〃Friends；　let　us　merrily　eat　and　drink　as　long　as　oil　

remains　in　the　lamp：　Who　knows　if　we　shall　meet　again　in　another　world？　

Who　knows　if　in　the　other　world　there　will　be　a　tavern？〃＇　

　　　　　　　Even　　　such　　　counsels　　　was　　　Horace　　　wont　　　to　　　give　　　to　　　his　　　friends。　　　You　

received　　　　　them；　　　　Posthumus；　　　　　　　you　　　heard　　　　them　　　　also；　　Leuconoe；　　　　　　perverse　

beauty　who　wished　to　know　the　secrets　of　the　future。　That　future　is　now　

the　　　past；　　　and　　　we　　　know　　　it　　　well。　　　Of　　　a　　　truth　　　you　　　were　　　foolish　　　to　　　worry　

yourselves　about　so　small　a　matter；　and　your　friend　showed　his　good　sense　

when　　　he　　　told　　　you　　　to　　　take　　　life　　　wisely　　　and　　　to　　　filter　　　your　　　Greek　　　wines　

〃Sapias；　vina　liques。〃　Even　thus　the　sight　of　a　fair　land　under　a　spotless　

sky　　　urges　　　to　　　the　　　pursuit　　　of　　　quiet　　　pleasures。　　　but　　　there　　　are　　　souls　　　for　　　ever　

harassed　by　some　sublime　discontent；　those　are　the　noblest。　You　were　of　

such；　Leuconoe；　　　and　I；　　visiting　for　the　　first　time；　　in　my　　declining　　　years；　

that　city　where　your　beauty　was　famed　of　old；　I　salute　with　deep　respect　

your　melancholy　memory。　Those　souls　of　kin　to　your　own　who　appeared　

in　the　age　of　Chrisitianity　were　souls　of　saints；　and　the　〃Golden　Legend〃　is　

full　　　of　　　the　　　miracles　　　they　　　wrought。　　　Your　　　friend　　　Horace　　　left　　　a　　　less　　　noble　

posterity；　and　I　see　one　of　his　descendants　in　the　person　of　that　tavern　poet；　

who　at　this　moment　is　serving　out　wine　in　cups　under　the　epicurean　motto　

of　his　sign。　

　　　　　And　yet　life　decides　in　favour　of　friend　Flaccus；　and　his　philosophy　is　

the　only　one　which　adapts　itself　to　the　course　of　events。　There　is　a　fellow　

leaning　against　that　trellis…work　covered　with　vine…　leaves；　and　eating　an　

ice；　while　watching　the　stars。　He　would　not　stoop　even　to　pick　up　the　old　

manuscript　I　am　going　to　seek　with　so　much　trouble　and　fatigue。　And　in　

truth　man　is　made　rather　to　eat　ices　than　to　pore　over　old　texts。　

　　　　　I　continued　to　wander　about　among　the　drinkers　and　the　singers。　There　

were　lovers　biting　into　beautiful　fruit；　each　with　an　arm　about　the　other's　

waist。　Man　must　be　naturally　bad；　for　all　this　strange　joy　only　evoked　in　

me　a　feeling　of　uttermost　despondency。　That　thronging　populace　displayed　

such　　　artless　　　delight　　　in　　　the　　　simple　　　act　　　of　　　living；　　　that　　　all　　　the　　　shynesses　

begotten　　　　　　by　　　my　　　old　　　habits　　　　as　　an　　　author　　　　awoke　　　　　and　　　intensified　　　　into　

something　like　fright。　Furthermore；　I　found　myself　much　discouraged　by　

my　inability　to　understand　a　word　of　all　the　storm　of　chatter　about　me。　It　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　25　


…　Page　26…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Crime　of　Sylvestre　Bonnard　



was　a　humiliating　experience　for　a　philologist。　Thus　I　had　begun　to　feel　

quite　sulky；　when　I　was　startled　to　hear　someone　behind　me　observe：　

　　　　　〃Dimitri；　　　　　　that　　　old　　　man　　　　　is　　certainly　　　　　a　　Frenchman。　　　　　　　　He　　　　looks　　　　so　

bewildered　that　I　really　fell　sorry　for　him。　Shall　I　speak　to　him？　。。。He　has　

such　a　goo…natured　look；　with　that　round　back　of　hisdo　you　not　think　so；　

Dimitri？〃　

　　　　　It　　　was　　　said　　　in　　　French　　　by　　　a　　　woman's　　　voice。　　　For　　　the　　　moment　　　it　　　was　

disagreeable　to　hear　myself　spoken　of　as　an　old　man。　Is　a　man　old　at　sixty…　

two？　　　　　Only　　　　the　　　other　　　day；　　　on　　　the　　Pont　　　　des　　　Arts；　　　my　　　　colleague　　　　　Perrot　

d'Avrignac　　　complimented　　　me　　　on　　　my　　　youthful　　　appearance；　　　and　　　I　　　should　

think　　　him　　　a　　　better　　　authority　　　about　　　one's　　　age　　　than　　　that　　　young　　　chatterbox　

who　has　taken　it　on　herself　to　make　remarks　about　my　back。　My　back　is　

round；　she　says。　Ah！　ah！　I　had　some　suspicion　myself　to　that　effect；　but　I　

am　not　going　now　to　believe　it　at　all；　since　it　is　the　opinion　of　a　giddy…　

headed　young　woman。　Certainly　I　will　not　turn　my　head　round　to　see　who　

it　was　that　spoke；　but　I　am　sure　it　was　a　pretty　woman。　Why？　Because　she　

talks　like　a　capricious　person　and　like　a　spoiled　child。　Ugly　women　may　be　

naturally　quite　　　as　capricious　　　as　pretty　　ones；　　　but　as　they　are　　　never　　　petted　

and　　　spoiled；　　　and　　　as　　　no　　　allowances　　　are　　　made　　　for　　　them；　　　they　　　soon　　　find　

themselves　obliged　either　to　suppress　their　whims　or　to　hide　them。　On　the　

other　hand；　the　pretty　women　can　be　just　as　fantastical　as　they　please。　My　

neighbour　is　evidently　one　of　the　latter。。。。　But；　after　all；　coming　to　think　it　

over；　　　she　　　really　　　did　　　nothing　　　worse　　　than　　　to　　　express；　　　in　　　her　　　own　　　way；　　　a　

kindly　thought　about　me；　for　which　I　ought　to　feel　grateful。　

　　　　　These　　　reflectionsinclude　　　the　　　last　　　and　　　decisive　　　onepassed　　　through　

my　mind　in　less　than　a　second；　and　if　I　have　taken　a　whole　minute　to　tell　

them；　　　　　it　　is　　characteristic　　　　of　　　most　　　　philologists。　　　　　In　　less　　　than　　　a　　second；　

therefore；　　　after　　　the　voice　　　had　　　ceased；　　　I　　　did　　　turn　　　round；　　　and　　　saw　　　a　　　pretty