5843-鲁迅其书:一部断代式的研究史料的好书-第9章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
着悲愤疑惧的神情。”这几笔勾勒，也把一个被中国封建制度扭曲了而又不肯屈服的灵魂，和盘托出来了。还有《孤独者》中的魏连殳，“原来他是一个短小瘦削的人，长方脸，蓬松的头发和浓黑的须眉占了一脸的小半，只见两眼在黑气里发光。”也是“写眼传神”的。然而，眼睛虽然重要，却不是表现特征形象的惟一手段，《故乡》中对于杨二嫂的描写，先是传来“哈！这模样了！胡子这么长了！”的“一种尖利的怪声”，接着，“一个凸颧骨，薄嘴唇，五十岁上下的女人站在我面前，两手搭在髀间，没有系裙，张着两脚，正象一个画图仪器里细脚伶仃的圆规。”这个“细脚伶仃的圆规”，不也是对人物外貌特征的精练描写么！写景也是一样，“空中青碧到如一片海，略有些浮动，仿佛有谁将粉笔洗在笔洗里似的摇曳。”《白光》。“两岸的豆麦和河底的水草所发散出来的清香，夹杂在水气中扑面的吹来，月色便朦胧在这水气里。淡黑的起伏的连山，仿佛是踊跃的铁的兽脊似的，都远远地向船尾跑去了。”《社戏》。这都是以寥寥数笔，把一幅绝有特色的风景点染出来。它们像优美的水墨画，有一种淡雅、简练的美。
鲁迅小说的简练，归根结底是语言的简练。鲁迅在一封信中说：“语文和口语不能完全相同：讲话的时候，可以夹许多‘这个这个’‘那个那个’之类，其实并无意义，到写作时，为了时间，纸张的经济，意思的分明，就要分别删去的，所以文章一定应该比口语简洁，然而明了，有些不同，并非文章的坏处。”《且介亭杂文·答曹聚仁先生信》。鲁迅在叙事、抒情时，语言简练到不能再简练的地步。例如在《风波》里，赵七爷在张勋复辟失败后的表现，只用七斤与七斤嫂的一句对话便交代了：“我想皇帝是一定不坐龙庭了。我今天走过赵七爷的店前，看见他又坐着念书了，辫子又盘在顶上了，也没有穿长衫。”再如阿Q的受刑，作者也只用几十个字交代了：“‘救命，……’然而阿Q没有说，他早就两眼发黑，耳朵里嗡的一声，觉得全身仿佛微尘似的迸散了。”至于《狂人日记》第六段，描写狂人对于赵家狗叫的反感而畏惧的心情，只有两行话：“黑漆漆的，不知是日是夜。赵家的狗又叫起来了。狮子似的凶心，兔子的怯懦，狐狸的狡猾，……”这最后的一行，运用的是“意象迭加”的手法。近代西方的象征主义者，认为这是他们创造的一种新颖手法；其实，像“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家……”这种“意象迭加”的作品，在中国诗歌中是早已有之了。它是用最简练的语言文字，去体现最丰富的意象内容。因此，简练正是丰富，赅约正是广博。把几组简练的意象，用不可见的内在逻辑加以焊接，会使人产生跳跃的、活泼的联想，生发出自由的、驰骋的想象。由此可见，简练的美学功能是多种多样的。它使艺术品同时获得既明确，又含蓄；既朴素，又丰富的多种品格。艺术的成功，离不开简练。任何大师都熟谙一个奥秘：“简洁是艺术的姊妹。”鲁迅是大师，他因此掌握了简练的美。
《鲁迅其书》第一部分鲁迅小说的几个美学特点（4）
排除了悲观、痛感的悲剧美
从某种意义上说，小说就是写在纸上的人生戏剧。人生戏剧的两大类型，是悲剧与喜剧。鲁迅的小说兼有这两种类型。由这两种类型体现出的“悲”与“喜”，是我们研究鲁迅小说时，不能不注意的两个美学范畴。
悲剧题材在鲁迅小说中占有的比重，是人们有目共睹的。《药》、《明天》、《白光》、《祝福》、《在酒楼上》、《长明灯》、《孤独者》、《伤逝》，等等，都是悲剧性的故事。它们示人以悲，却又感人以美；它们是哀痛的艺术之花。
为什么悲剧产生美感？悲剧的美感机制在哪里？迄今为止，美学家们仍无统一认识。照我看来，悲剧是前进力量的崩殂，是理想事物的毁灭，是美好生机的夭折；准确地说，悲剧是各类含有正面素质的人物（从伟大人物直到转变中的落后人物），在历史不允许取胜的情况下，或虽然能够取胜但反面力量相对强大的情况下不可避免的灭亡。悲剧都是冲突的产物，是正反两种社会力量冲突的产物。悲剧的升华是悲，是美的殒灭之悲；但悲剧的净化是美，是排除了悲观和痛感的美。准确地说，悲剧的美感机制在于：悲剧人物的精神之美、事业之美，以及作者给予艺术评价时的思想之美。因此，悲与美相关联，悲是美的范畴。真正的悲剧不悲，真正的“悲”也不悲，它们是对悲观主义的反驳，是对美的规律的肯定。悲剧美的极致，是鼓舞人们起来斗争，为消灭悲剧的社会根源而斗争。
作为伟大的思想家、革命家和文学家，鲁迅深刻地理解悲剧的实质。他在《再论雷峰塔的倒掉》一文中说：“悲剧是将人生有价值的东西毁灭给人看”，这是很透辟的见解，与我们上面所说的意思基本相同。而鲁迅在他的悲剧性小说中，正是做到了这一点：“将人生有价值的东西毁灭给人看。”
应当注意的是，鲁迅在悲剧的创造上有几个独特之处。第一，由于鲁迅从事文学活动的目的是“改革国民性”，所以他的小说创作，大抵不是以伟大的英雄人物，而是以有弱点的普通人物为对象的。鲁迅笔下的悲剧，几乎都是普通人物的悲剧。在新年“祝福”声中死去的祥林嫂，是地主家普通的女佣；在未庄“革命”之日冤哉枉死的阿Q，是农村中普通的雇农；在“孽风和毒焰”中悲惨毁灭的子君，是普通的知识妇女；等等。他们的身上有太多的弱点，冷酷的人生难以容许他们存在。所以，这一类小说的悲剧美，主要地不是由悲剧人物本身的精神美点，而是由作者的美学评价中体现出来的。第二，由于悲剧人物大抵都有这样那样的缺点，而鲁迅又从“改革国民性”目的出发，对之采取善意批评的态度；所以，鲁迅的某些悲剧小说往往夹带有喜剧因素。《孔乙己》、《阿Q正传》这几篇小说，乃是悲喜剧交融的边缘题材。小说中的孔乙己和阿Q，本来是喜剧性的人物；但他们无法挣脱社会的桎梏，不得不走向悲剧的毁灭。因此，我们对他们发出的是“含泪的微笑”，悲剧的美感中掺进了喜剧的美感。第三，鲁迅在“将人生有价值的东西毁灭给人看”时，掌握着审美阈内的分寸感。他小心地避开了那些凶残的、流血的，引起人痛感的场面，代之以折光后的含蓄的形象。无论是阿Q与祥林嫂的死亡，他都这样做了。比较明显的是《药》里面革命者夏瑜的被斩，作者虽然竭力去渲染氛围，但却不去正面描画悲惨的瞬间。夏瑜的就义，是通过华老栓与刽子手康大叔“一手交钱，一手交货”的细节来交代的。于是，排除了“恐怖”的悲剧美，反而增强了震撼人心的力量。第四，鲁迅的悲剧小说，多数也是与悲观主义绝缘的。在他早期写的《药》中，虽然有着他自己的“安特莱夫式的阴冷”，但夏瑜墓上的花环，从墓上飞走的乌鸦，还是杳冥中希望的象征。《故乡》的收束，是“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”的思想；月光下的路在向前伸延，作者把宏儿、水生托付给未来。《长明灯》中的放火者，尽管被永远地囚禁了，但结末却是孩子们呼应的歌声：“……火火火，点心吃一些，戏文唱一出。”《孤独者》中的魏连殳，死后“含着冰冷的微笑”，它使人联想到一匹嗥叫的“受伤的狼”，“惨伤里夹杂着愤怒和悲哀”。我们还要看到，《伤逝》并非单纯地“伤逝”；一切都逝去之后，涓生毕竟喊出了这样的声音：“我活着。我总得向着新的生路跨出去……”。由此可见，在鲁迅的悲剧小说中，反抗的音响是一篇比一篇强了。“文学是战斗的！”鲁迅的诗神不是悲哀的安琪儿，而是“举起了投枪”的战士。所以，鲁迅创造的悲剧美，最后就化为执著人生的、战斗的激情。
《鲁迅其书》第一部分鲁迅小说的几个美学特点（5）
为了“同过去告别”的喜剧美
我们最后要分析的是鲁迅小说的喜剧因素问题。喜剧是一个美学范畴；“喜”是一种美感形式。喜剧的美感机制，正像悲剧的美感机制一样微妙。全世界的美学家，现在还在争论这个问题。照我看来，喜剧既产生在肯定美好生活的时刻，也产生在否定丑恶生活的时刻。前者形成肯定性喜剧，后者形成否定性喜剧。在肯定性喜剧里，“喜”的基本形态是幽默、诙谐或戏谑；在否定性喜剧里，“喜”的基本形态是讽刺、讥嘲或闹剧。喜剧必须伴有笑声，笑声则又伴有美感。可见“喜”的物化形式是笑，“喜”的意识内涵是美。人类的笑，既有生理基础，也有心理基础。但是人们为何要发笑呢？
喜剧中的任何笑声，都与滑稽有关。滑稽也是个美学范畴，它总在内容与形式对比失调时出现。所以，滑稽也有两种类型：肯定性滑稽与否定性滑稽。肯定性的滑稽是：本来是美好的、正常的、充实的内容，却通过丑陋的、异常的、渺小的形式表现出来（例如安徒生童话中的丑小鸭、《白雪公主》中的小矮人、《唐知县审诰命》中的唐知县等等）。否定性的滑稽是：本来是丑恶的、空虚的、渺小的内容，却硬要通过美丽的、庄严的、雄伟的形式而显现（例如《死魂灵》中的罗士特来夫、《儒林外史》中的范进、卓别林演的“大独裁者”等）。滑稽是笑的始原，是喜剧的构造元。当人类一知道审美，可能就认识了滑稽。所以，喜剧和悲剧同样古老；然而，喜剧却会比悲剧更为兴旺。马克思说得好：“全世界历史形式的最后阶段是它的喜剧。……历史为什么这样运动呢？就是为了使人类笑着同自己的过去告别。”马克思：《黑格尔法律哲学批判导言》。在未来人类社会里，悲剧的成分会越来越减少；但是，人们却不会减少他们的笑声。
遗憾的是，鲁迅的一生都处在悲剧的时代，从而他的小说，就主要是在表现讽刺性喜剧——否定性喜剧。鲁迅是这样阐明喜剧本性的：“喜剧将那些无价值的撕破给人看。讥讽又不过是喜剧的变简的一支流。”《坟·再论雷峰塔的倒掉》。“将那些无价值的撕破给人看”，也就是用艺术形象，把美丽、庄严、雄伟形式后面的丑恶、空虚、渺小的内容抖搂出来。这就造成滑稽，也造成了喜剧。
问题在于，鲁迅小说中的喜剧人物，不仅包括无可救药的剥削阶级分子，还包括不觉悟状态下的劳动人民。为此，鲁迅对喜剧手法又做了细致分类：（一）热讽。鲁迅认为，对人民身上的缺点也可以讽刺。“讽刺作者虽然大抵为被讽刺者所憎恨，但他却常常是善意的，他的讽刺，在希望他们改善，并非要捺这一群到水底里。”《且介亭杂文二集·什么是“讽刺”？》。因此，热讽实际上是热情的、善意的批评。（二）冷嘲。鲁迅说：“如果貌似讽刺的作品，而毫无善意，也毫无热情，只使读者觉得一切世事，一无足取，也一无可为，那就并非讽刺了，这便是所谓‘冷嘲’。”《且介亭杂文二集·什么是“讽刺”？》。根据这个观点，冷嘲是以讽刺形式出现的摧毁性的批判。（三）幽默。鲁迅在评论马克·吐温时说：“他的成了幽默家，是为了生活，而在幽默中又含有哀怨，含着讽刺，则是不甘于这样的生活的缘故了。”《二心集·〈夏娃日记〉小记》。〖ZW）＇这就是说，幽默也是善意的，它的讥刺有笑声，也有苦味；它可以用来讽人，也可以用来自嘲。（四）玩笑。鲁迅在好几个地方谈过“玩笑”、“打诨”、“说笑话”，他认为，“非倾于对社会的讽刺，即堕入传统的‘说笑话’和‘讨便宜’。”《伪自由书·从讽刺到幽默》。可见玩笑的本质是无意义的滑稽，是滑稽的庸俗化。
鲁迅的这些分析，与我们上面对喜剧手法的分析不尽相同。但我们要尊重这些分析，因为它是鲁迅的创见。事实上，这几种喜剧手法在鲁迅小说中都能找到。鲁迅刻画了孔乙己的迂腐可笑、人穷志短；明明因为偷书挨了打却还要用“君子固穷”来解嘲；明明连个秀才都未考取，却还要“多乎哉，不多也”地咬文。鲁迅刻画了阿Q的“精神胜利法”：明明自己在打架中吃了亏，却又打了自己两个嘴巴，从精神上出了气；明明自己画供时连个圆圈都画不圆，却用“孙子才画得很圆的圆圈”的思想安慰了自己……凡此种种，都属于热讽一类，因为鲁迅是“哀其不幸，怒其不争”地给予了善意的讥刺。鲁迅揭露了四铭的虚伪：一面以卫道者自居，一面却对年青的丐女滋生了淫猥的念头；一面在儿子面前大摆威风，一面被老婆骂个无言答对。鲁迅也揭露了高老夫子的卑猥：一面“对世事很有些不平”，一面却又“打牌，喝酒，看戏，跟女人”；一面“骤慕俄国文豪高君尔基”而改名高尔础，一面又和烧香扶乩的人鬼混……凡此种种，应归入冷嘲一类，因为鲁迅是以卑视的目光对他们给予无情揭露的。鲁迅在《风波》里描画了愚昧的一家农民：九斤老太只知谩骂“一代不如一代”；七斤一听到复辟的传闻就为自己无辫子发愁，七斤嫂就因之而怕得要死。鲁迅还刻画了一个幻想与实际严重脱节的“幸福的家庭”：想当作家的丈夫，殚精竭虑地构思一个理想生活的图卷；一旁的妻子却用劈柴、白菜、打骂女儿的喊声，驱走了他的美梦……凡此种种，可列为幽默一流。因为作者对自己的同胞善意讽刺时，其中夹杂有淡淡的哀愁。此外，鲁迅在《离婚》里写了什么“屁塞”和“水银浸”；在《补天》里写了个女娲胯下的“顶着长方板”的卫道士；在《理水》里竟出现了“古貌林！”“好杜有图！”“OK！”一类的外国话……凡此种种，概可谓“玩笑”与“打诨”。因为作者是信手拈来，单纯博人一噱的。
由此可见，鲁迅小说中的喜剧美，第一个特点是表现手法的多样。冷嘲热讽，兼收并施；谑浪笑傲，随心所用。这就构成喜剧手法上的“杂多的统一”。第二个特点，那就是讽刺的真实性问题。鲁迅一再强调：“讽刺的生命是真实”。他根本不是挖空心思，凑泊奇闻而成滑稽；恰巧相反，他但将生活实事揭穿，一变而为讽刺。因此，鲁迅小说的喜剧美是典型的，有生命力的。第三，鲁迅有一个伟大的心灵。他写小说的全部目的，是为了改变旧社会，让人们笑着同过去告别。因此，鲁迅小说的喜剧美，含蓄着道德的力量，闪烁着理性的光辉。
实际上，鲁迅小说的一切美点，都来源于伟大的心灵之燃烧。鲁迅是伟大的、无私的爱国者。在20世纪初，没有人比他对中国的命运考虑得更深刻了。在他的身上，兼有智者和诗人两重身份。他像智者一样汲求真理，又像诗人一样召唤未来。鲁迅是现代中国的召唤者、启蒙者。“五四”前后，当他用进步的思想之光照亮中国“铁屋子”的时候，他成了20世纪中国的普罗米修斯。
由这样一颗心灵产生的美，是永存的。
（选自《鲁迅诞生一百周年学术讨论会论文选》）
《鲁迅其书》第一部分《呐喊》《彷徨》综论（1）
《呐喊》和《彷徨》的研究在整个鲁迅研究和整个中国现代文学研究中
