鸟儿问答-第1章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
（时问：1999年4月5日上午9点半到下午2点。地点：《人民日报》招待所113房间。房间内有两张床，一张罩着床罩，一张铺着被子，枕头被压瘪，看得出睡过人；靠墙摆着两只木扶手沙发，中间隔着茶几，旁边一个双开门小柜子上放着一台“康佳”牌电视机；顺墙靠窗立着一个酒红色两屉桌，桌上放着一台海蓝色白键电话，一台血红色镶黑边儿台灯，灯座上装饰着一只红黑两色的塑料小鸟，此外空无一物。
《读书周报》书评栏记者陈虹和《黑处有什么》一书作者王朔并排坐在沙发上，正在进行访谈。
窗外有一片叶稍发黄的竹林，几乎完全这蔽了窗子，时而可见《人民日报》职工和下岗的武警战士在竹林外经过。速进室内的阳光忽明忽暗，想必高空不断有流云飞过，房间内突然亮起来时，人脸也顿时豁然开朗。）
陈：这小说是什么时候开始写的？是《看上去很美》的第二部吗？为什么叫这个名字，有什么特别的用意吗？
王：还没写完《看上去很美》就开始写了，实际上这小说的第一章就是《看上去很美》的第21章，故事，人物，时空关系是连贯的。我计划写的《看上去很美》比现在成书的那本要长，《黑处有什么》的内容本来也包括在内，但写到21章时发现这本书已经20多万字了，再写下去只怕40万字也搂不住，那就太长了，出版时定价也会过高，影响仅靠工资收入的读者的购买决心，像电影长度一般在一百分钟之内，电视剧以20集为宜，出版社一般更乐意接受20万字的小说，那是市场最欢迎的长度。另外我也有写作上的问题，在这一章我迷失了方向，那里有一个时间跨度，经过文化革命初期的混乱，一个长达8个月的假期，小学又开学了，我那个主人公受到时代的震撼，也变了，这意味着我要重塑他的内心，重新捕捉他的性格，这不容易，在做了大量无效劳动后，我意识到这应该是另一本书的工作。我在前20章中已经用尽了那个格式所能容忍的一切手段、技巧什么的，再往下进行已经力不从心，我怕出现最坏的情况，那就是不自觉地重复，明智的做法是就此停下来，重打鼓另开张。
名字也没什么特别用意，就是写着写着心头慢慢出现这样一个问旬，挥之不去，一天到晚想着它，觉得这一句好，就用作书名。“黑处”是指主人公这小孩不能理解只能感到其存在的一切：更远的地方，他人的想法，最主要的是他自己的内心，在成长过程中纷至杏来的陌生情感和新鲜欲望。这些东西使小孩很不安，很好奇，同时大受固扰。我已人到中年，仍觉人生无涯，大量东西摸不到边际，望眼欲穿，所以这一发问也是我此时的心境或说乃是我奋而创作的动机。
陈：这是一本有关文化大革命的书吗，所谓“一个人的遭遇”之类的？写完自我感觉怎么样，还满意吗？
王：不是，与“文化大革命”无关，有那个背景纯属偶合。我也不觉得我有什么特别的遭遇，都是一个人发育中必然要应对的问题，在“文化大革命”中也好，在抗日战争中也好，即便是在今天改革开放的一派大好形势下，这些问题仍会出现在一个人身上。老实说，我宁愿晚生20年，在今天这种社会环境中度过童年，再写出来，那样人们就更关注事情的真相而不会被表面热闹转移视线，我不是说时代对一个人不会产生影响，我必须承认环境可以强化人的感受，突出入的弱点，但我讨厌有那样一个时代，动荡异常，充满戏剧性和悬念，这所谓的“大时代”实在是喧宾夺主，常常使我们丧失人性，在人之为人的问题上放弃发问的权利，似乎认识了时代就可以代替认识自身。我想人在不同时代本性是岿然不动的，所以历史才会有“惊人相似”这一说。与其不断总结吸取历史教训，不如把自己打开，看看自己存在于何等局限之中，有什么是总也改不掉的，总是会发生的，事到临头才不会惊慌失措，才会坦然受死，用一种积极的乐观的态度看待自己的宿命。我在这个小说里关心的主要是这个，也就是说寻找自己的宿命。
自我感觉不好，写完之后很不自信，痛感到笔力的不够和文字的无力量。与我曾拥有过的想象比这本书记录下的只是一个拙劣残缺的摹本。我可以写出刀子，写不出刀刃上的光芒，只能说确有一部好小说产生过，随之便理灭了，我这脑子要是一电脑就好了，就不丢资料了。
陈：你是说很多想说的东西没写出来，难以见诺文空？
王：难以见诸文字。想到了，无可名状，还特别受小说既定情节排斥。我是想包罗万象，可小说自有章法，两万宇后人物就自己行动了，有时我们可以合二为一，情投意合，有时，往往，他不理你那一套。跟作者比，小说人物总是显得头脑简单，过于本能和感情用事，硬加进去，也啰嗦，破坏阅读，一般读者看来也无必要，搞不好还会有反感情绪：拿我们当傻子了？
陈：这正是我想说的，实际上你在小说中已经大量插入内心独自和，怎么说呢？精神亢奋时的漫天遐想。有的尚属精彩，有的，只能说自以为得计了。你以为读者真会关心你曾经想过什么，不分好歹，一切的一切，你讲话包罗万象？恕我直言，你是我什么人啊？你唠叨的好，我姑且一听，唠叨的无趣，我为什么要当你字字珠玑，认真学习，像学什么似的？
王：你是说读者是势利的，并不在乎作者要说什么，能得到自己需要的就可以了，譬如说好看，有趣，情节连贯，再有追求点，看到一种“深刻”，就完了？
陈：你以为呢？你是老作家了，又畅销过，你一向怎么看读者，一帮跟着你小跑的傻瓜，还是你妈，你的知心爱人？这我倒想再问一句了，你过去靠什么赢得的读者，你自己知道吗？想过吗？
王：想过，没想明白，叫他们一说我媚俗，更给我说晕了。电视剧电影我是媚过俗，侦探小说和部分言情小说也媚过，有那个讨特定人群喜欢的动机，主要“立腕儿”的小说没打着写时冲一拨读者去。也不是一点不考虑读者，但是那么想的：我就随便来了，你要跟我是一势的，俗称臭味相投，那我算找着知音了；你要跟我八秆子打不着，不待见我这东西，那也活该了，我不能为你做中做马，这叫“把一切献给自己”。这拨读者是我觉得咱们说的“读者”，电视电影的那些都不算，那是“观众”，看戏的，进电影院开电视机时动机严重不纯，心态很复杂，基本上属于不可捉摸的，没准主意的，统计自己基本队伍时可以忽略不计的。所以你要问我靠什么抓的读者，还真把我问住了，我只记得我越不管不顾，读者越踊跃，凡我想讨好人家的，反而热脸贴上个冷屁股，这是经验，这也就是我为什么不在乎批评，只信自己。你们爱说什么说什么，谁的我也不能听，不是不谦虚，也不是别人说的就没正确的，是天条，定律，规定不能听别人的，一听准乱，倍自己，那就无往不在读者当中了。这就像爱情，有缘千里来相会，不是找对象，宽窄胖瘦一二三四五列出来，按图索骥。所以……
陈：所以你更来劲了，更以为甭管你技什么，只要是你拉的，就有人上赶着趁热乎去吃。
王：你这比喻很不恰当。
陈：你就是这意思，你这话里有对读者很轻蔑的口气。我就是你过去的读者，你说的那种有缘千里来相会的，臭味相投的，人世间有百媚千娇，独爱你这一种的，倒不完全跟你是一势的。
王：惭愧惭愧。
陈：你先别忙着惭愧。我喜欢你过去的作品，首先不是你所有作品，其次不代表人卖给你了，再有什么都喜欢。喜欢你是因为你那时作品中跟我那时心情有暗合之处，本来以为我独有，噫，你那边说破了，不免感动，进而注意到你，对你有了关注，再找来其他书一读，虽不是篇篇动人，也没太多讨厌，当你是同类，就一贯给你支持。你想你要不是当初感动我那个人，那副文笔了，我还会喜欢你的作品吗？这和你以为的是不是有很大差距？还是应该分析一下，别那么盲目自信，没有一成不变的东西，是，我选挥过你，我也可以不再选择你，这不是你坚信的根据。
王：我受累问一旬，你喜欢——不用这个词——你中意的是我哪一路作品？陈：这个，告诉你也没关系，言情。
王：噢。
陈：噢什么？
王：没什么，没别的意思，只是代表知道了。——你没有要我只能写言情，写别的都不应该的意思吧？或者这么说——你不是希望我一辈子言情，一辈子不换手，永远这样下去，那么感动着你，被你选挥，一成不变……吧？
陈：当然不是！我发现你这个人很爱歪曲别人，我是那个意思吗？我说读者喜欢你是有原因的，并不是说给什么吃什么，并不是说不许你变。你可以变，但有些根本的东西不能变，也不是不能变，面是变了就要付出代价。
王：譬如呢？
陈：譬如你不要变成假道学，不要变成事儿逼，对不起，我这词儿用得太粗，我的意思是不要变得劲儿劲儿的，说话假文酸醋，任什么都捎带有一番人生之论，貌似真诚，壮怀激烈，伊然“德”“赛”二先生化身，背着五千年文化传统，上小菜场买菜也豪气逼人，开个会也跟荆柯似的。
王：这种人我叫大尾巴狼。
陈：那不是你，你也学不像。
王：是学养和素质不够吗？
陈：那倒也是屁话。你可以不言情，言其他，柴米油盐，天上地下，言你从小到大的下流事，你不就是一暴露狂吗？随便你。但是，你千万别板起脸来做一副正经相，一副久经历练大彻大悟的金刚状，真的，我求你了，那没意思，我这里要起鸡皮疙瘩的，你比较可爱的就是你那副小流氓嘴脸，大流氓都不对。这是你的精神，你的元气，你纵横天下，无往不利的法宝。——你懂我意思吗？
王：懂，懂，我没你想得那么傻。
陈：你不是傻，你是聪明过了头。你要傻点你早成大事了我还告诉你。
王：精神？多可怕的词？没想到你们也用这个词了。
陈：我不一定要用这个词，只是借用，没更合适的词，和他们不是一个意思，你不喜欢可以换一个，不要利用这个词歪曲我的本意。
王：换人文精神行吗？
陈：胡说！
王：那叫信仰？气质？锐气所在？锐气——这个词好，就叫锐气吧。千不该万不该，我不该失了锐气，添了暮气——你说的是这意吧？
陈：你这个人很小心眼我又发现。姑且就这么说吧。
王：我能给你总结一下吗？
陈：我就知道你不歪曲我不会甘心。
王：不是歪曲，是归纳，论点嘛，说起来洋洋洒洒，总要归纳一下才方便往下说。你也别警惕性那么高，老虎屁股摸不得，批评别人嘛，总要有胸怀承受别人的反批评，你瞧我这胸怀。
陈：咱们俩谁摸不得呀？一摸，隔了多少年，拐了八道弯，一定要回了这旬嘴一点儿亏不吃。我这还没批评你呢，只是泛泛而论，纠正一下你对读者的错误态度，你这就急着展开反批评了。我说你这新小说一个字了么？你总结什么呀你给我？
王：那我能说你对我的新小说《黑处有什么》评价很高吗？
陈：那不能，你凭什么呀？
王：能说你刚才那些话是胡说八道都没过脑子吗？
陈：你才胡说八道不过脑子呢。
王：还是的，你还是有感而发，刚看了小说，见到作者不想说不想说一不留神说出来了。您不是那见人就乍翅儿，惟恐天下不乱，非给谁添点恶心否则对不住自个的刁人跟我是的。您多善良啊！若不是受了刺激，哪能对我这态度，恨铁不成钢……
陈：得得，你别废话了，夹枪带棒又捧又捧的，我好人家孩子没受过这个，你非要说我这是对你新小说的看法，那就是吧。你总结吧。我早听说你是讲歪理的好手，今天正好一睹风采。
王：……
陈：怎么不说了？
王：被你一打岔，忘了要给你总结什么了，——想起来了，你认为小说是武器吗？
陈：这没法回答，这问题太大，三言两语说不清楚。
王：只回答，“是”或“不是”。
陈：我不能，也是，也不是，看在什么时候看了，我不能一言以蔽之，你这是个问题圈套。
王：起码你认为有的小说是，或说在某种时候应该是对不对？你说“也是”了嘛。我这不算歪曲你吧？
陈：先不算，你往下说。
王：你认为我的小说是武器吗？
陈：这问题不回答。你认为把你的小说当作武器是一个贬低吗？
王：你认为是一抬举吗？
陈：我先问的你。
王：别胡搅，除非你先回答是与不是，否则我也不回答。
陈：是又怎么样？不是又怎么样？
王：看你年纪不大，人这么狡猾，是不是都让你说了。你在学校回答老师提问都这么回答，也对也不对，老师不拿大耳刮子扇你？
陈：对你这种人必须这样。来做这次采访前，我一师哥就叮嘱我，照腰眼上问他，那人倒不大要脸，他要反问你，永远别正面回答，那人太油，装真诚已经不用过脑子，不定在哪儿刨着坑等着你——这是原话。
王：啊，啊，原来是这么回事。
陈：你很生气吧？
王：我不生气，我很难过，这是什么世道啊！一个著名作家，那么无耻地向大伙儿掏心窝子，结果群众认为他比谁都油，看来我只好去当叉叉叉去了。
陈：你别难过，我跟你说实话。不是。我没拿你的小说当武器，单冲谁去。我还是把你的小说当小说看的，好看的小说，爱听了吧？
王：爱听爱听。就是说你还承认我的小说还是小说，你在读我的小说时还把自己当普通读者，没把我当一面旗帜。
陈：这个，据我所知，还真没人把你当旗帜，有拿你当枪的，你有点儿自作多情了。
王：是是，我有点自作多情了，抱歉。这我就放心了。
陈：自找。
王：什么？你说什么？陈：我说你自找。你能说你写那些调侃小说时没有自己把自己当枪使的动机？我见过你那时在报刊上的言论和人前表态的样子，说你狠为自己的定位得意不算讽刺你吧？他们说伤没社会责任感真是说错你了。我记得当时我们宿舍有一个你的拥护者，你在哪个报刊一出现，她就很紧张，一定要找来看。我们还笑她，至于吗？真成追星了？这同学说不是，我是替他担心，怕他哪天不留神说出来自己是鲁迅，你瞧他这话都到嘴边了。好在你还没那么不要脸，到底没说，我们那同学才没急死。
王：太损了你们！我找一茅坑一头扎死得了。
陈：你不会的，你现在仍然很得意我看得出来。那感觉一定狠良好，大庭广众之下，就显你能，敢为天下先，别人不敢说的话你说，别人不敢做的事你做，带动社会风气，是不是还有些人把你当精神领袖？我也愿意，一辈子能这么风光一次之后变成臭狗屎我也愿意。
王：我，当时，确实是那个操性，我还就不否认了。是有些顾盼自雄，是有些占山为王，是有些以天下为己任，书生意气，挥斥方道，明天一早打冲锋，把蒋介石几百万军队都消
