回家 安顿-第18章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我妈生活的家庭环境使她特别单纯。我姥姥家是资本家，你看过《城南旧事》吗？有点儿跟那种家庭似的。女孩子成为大家闺秀就可以了，不用去念书也不跟外人接触，我姥爷还算比较开明的，让我妈念书。我姥爷不同意我妈跟我爸好，我妈是离家出走下的乡，到了乡下之后，大概是在67年或者68年吧，结了婚。
我是在95年去了一次那个地方，正好他们兵团的战友聚会。那种地方如果不亲眼看见，真的不能想象那是一个什么环境，很苦，都已经到了95年了，房子还是土坯的，风一吹，墙皮掉下来就是草垛。我也看了我爸、我妈当时结婚的那个地方，特别特别简陋。那个地方的人，就是当年看着他们结婚的人，都特别单纯……怎么说呢？我觉得那个地方特别落后，所以他们走到一起也很容易，就是互相给对方一种责任感，结婚了就要好好过日子，没有什么感情在里面的。
我哥是在那里出生的，一直生活在那儿。我是一直在北京长大的，我不太了解当时我哥的感觉，但是我知道他那时候特别想回北京，因为我的爷爷、奶奶家在北京。他在假期的时候回北京过一两个月，觉得跟那儿比起来是天壤之别。好多好多的细节……比如说，那儿的孩子根本就没见过泡泡糖，甚至连软糖都没见过，而我哥拥有这些；他们那个幼儿园的条件特别差，他们的炕上铺的都是炕席儿。
一个跟我哥一样大的孩子，玩儿的时候被翘起来的席苗儿扎了一只眼睛，当时就是有些肿，如果治疗及时就没什么事儿，但是就是因为条件差，耽误了，结果这个孩子的那只眼球没有了……我妈就是在那种条件下也挺要强的，就是不光自己要比别人强，就是自己的家也要比别人的干净，比别人的好，所以她在那边也没有什么朋友，因为家庭和文化背景都不一样。那时候我爸跟她挺好的，我觉得挺好的。
因为两个人毕竟是在那样一种状况下，生活也挺艰难的。我妈说我爸那时候特别顾家，一点儿小东西都要往家拿，就是为了把这个家给建立起来。
我爸好像因为政治原因进去过一次，是在我妈怀我哥六七个月的时候，我爸被人带走，我妈在家什么表情都没有，她跟我说当时她特别难受。从那时候开始就是我妈一个人支撑这个家。
月月在说话的时候是沉思的样子，日光在她自己交叉放着的双手上。她好像不是一个特别会表达的人，说话断断续续，远不像她的文字那样流畅和达意。
我妈那时候是因为感情去看我爸的，一次，一次的……那边的河没有桥，只能趟着水过去，我妈怀孕的时候是搭船过去，后来生了我哥，就举着我哥走过去……我觉得我妈挺能吃苦的。
我哥一两岁的时候，我爸出来了。那是哪年的事儿我就不太清楚了。可能他们是在76年左右回的北京。回来以后，我爸、我妈都没有工作，一直住在我奶奶家。
我奶奶家一共有五个孩子，我爸的奶奶还在，家庭关系特别复杂。我妈在那个家就像一个保姆。当时我爸也不愿意这样，但是他没办法。我爸特别孝顺，他不管爷爷。奶奶是什么态度，他一定要尽到儿子的责任。因为这个他们吵架。我爸没有能力改变这些，因为我爸、我妈都没有工作，我们回到北京之后，连住的地方都没有。
我忘了是哪年，我爸到了我奶奶的工作单位，在供销部门。半年之后我妈才找到工作，因为她没有文凭，就在一个单位的食堂卖饭。那时候我差不多就记事了。
我爸和我妈经常吵架，就是为了我爷爷、奶奶。我觉得家庭里人越多关系就越复杂，争吵的机会也就比较多。我爷爷、奶奶家就跟个大旅店似的。……我也不知道为什么，反正他们老吵架。我妈这个人不会说什么，她受了委屈也不会去讲出来，但是要是我受了欺负，她就不会压抑自己，马上就爆发出后来我们家有了一套房子，两室加上一个小过道儿。
那时候我觉得那个家特别大，其实不是大，是因为什么东西都没有、太穷了，根本没有钱置家具。两个屋子，就是在小屋有一张床，我和我哥住，我爸、我妈那屋有一张床，还有一个大衣柜、一个小矮柜，就什么都没有了。我和我哥可以在壁橱里玩儿捉迷藏，因为特别空。
我住在幼儿园里，一个星期回家一次，对我爸、我妈那种感觉吧，没有多少印象。但是我记得我们家特别团结、特别好。我爸可以经常出差，可以预支一点儿出差费，他拿着出差补助带我们去吃饭馆儿。在那个年代里，我觉得吃饭馆儿就特别奢侈了。其实仔细想想，也就有那么儿回。
我妈一直在食堂工作，她还是特别要强。我在幼儿园里，她把我打扮得特别干净，老给我做一些好看的衣服，为了让老师不要产生那种势利的东西，就是对那些局长、处长的孩子好，对我不好。所以凭着我妈的能干，我在幼儿园里也没怎么受欺负。
到了我五六岁的时候，我们家搬了一次家。我记事也多了，仍然觉得我们家特别好。那时候就有一天休息日，但是每个星期我们都要出去玩儿，有时候去逛公园，照相，有时候就去串亲戚，整体的家庭的感觉特别强。我有一个爸爸。一个妈妈。一个哥哥，家里经常会有一些新花样，比别的小朋友都优越似的。幼儿园里有一个小女孩，她的父母就离婚了，可能她也就是五岁吧，每个星期该回家的时候，她家老没有人接她，整星期、整星期地没人接，要不就是妈妈来，要不就是爸爸来，就从来没有两个人一起来接她。我觉得她特别可怜。
那时候我们家的经济情况还是属于中下层吧，但是比以前好了。我妈通过考核，学了电大的中文专业，之后考到了一个出版社当编辑。整个这个过程她都是通过自己的努力，这跟她的性格特别有关，她一直特别要强。我妈考电大的时候，顾家就少了，我记得我妈一复习，我和我哥就到街上买零食吃。我爸就跟我妈老吵架。
我觉得我爸的聪明就是小聪明，他就觉得比如我妈学完了之后会比他强，就会不要他之类的，所以他就极力阻拦我妈，有一次我妈去考试，我爸还跑到考场外面去堵我妈，吵得挺厉害的，我妈是晚了半小时才进考常那时候吵架多半是为这个。这次吵我的印象也很深，我对他们吵架的印象都很深。
我上小学一年级的时候，……应该是83年，我们家出去玩儿，是去颐和园，我记得特别清楚。那天早上，我爸的一个同事——他说是同事——来我家，那个女的就是后来成为我爸的情人的那个女的，姓赵，我们家人都叫她小赵。我爸说她是刚分配来的，单身，家里没有什么亲戚朋友，带她一块儿去。当时我妈一点儿感觉都没有，这是我妈后来跟我说的。我当时觉得玩儿得也挺高兴的，但是不知道为什么，我爸和我妈就老闹别扭，一会儿好一会儿坏，后来我妈说都是因为那个女的。我爸当时就表现出来对这个女的那种感觉不一般。走的时候弄得挺不愉快的，我妈后来说是因为那个女的让我爸去送她回家，我爸挺为难的。
正常人想起来都是这样，怎么可能放下自己老婆孩子送别人回家，尤其还是个异性？我的印象特别深、直到现在都能想起来，那天的很多场景，包括划船的时候，每次照相，如果是给我们一家人照，我妈就特别高兴，一说是给那女的照，她就特别不高兴，表现挺明显的。从那以后，我知道了那个女人的名字，从此这个女人的名字就一直在我们家出现，每次我爸、我妈吵架，基本上都有这个名字出现。
我爸和那个女的可能就是从那个时候开始好的。
在这之后的十多年，我爸和这个女人一直没有断了来往，这期间我妈把大学文凭考下来了。他们还是吵架，我妈老说她比我爸学历高、比他强之类的话。我觉得男的不管在什么方面都有一种很强的自尊心，在金钱或者在知识方面都不愿意比女人差。他总要占上风。可能正是因为这个，我爸才对比出来那个女人的优点，因为她什么都不如我爸。小赵特别不爱说话，就在我妈知道了这些，问她怎么办的时候，她还是不说话。而且她挺崇拜我爸的。后来我问过她，她说觉得我爸聪明、能干，多愁善感。她的层次跟我爸相差挺多的。
月月的讲述几乎越来越困难。她对我点点头，停下来，把身上的黑色短毛衣脱掉，露出一件同样是黑色的紧身衣，双手握着，手指用力交缠。以致于她手上的两枚银亮的小戒指也因为这种用力而显得有些变形，闪烁着幽幽的光芒。
她说她从来没有尝试对人讲出这些，而且她一直非常不习惯这种言语的交流，不习惯用言语来表达一种感情。
她说她对自己的讲述也没有什么信心，所以她准备了她的日记和一些随笔，当她的口述很难整理的时候，这些文字可以作为一种补充。
我妈是怎么发现我爸和小赵的呢？我爸每次出差都愿意让我妈去送他，就有一次破天荒地死活不让我妈去送。
我妈骑车在路上，越想越不对劲儿，就返回家。怎么那么巧，就看见我爸和那女的出来，她就一直跟着他们．跟到地铁里。她特别生气，就叫住了他们，说“回去再说”，这样，这件事就明朗化了。
在别人看来，我爸是对两头儿都没有责任心的，但是在我看来，他就是因为大有责任心了，才两头儿都没丢下。他不想跟我妈离婚，因为这么多年的感情，而且他也不想自己的孩子成为那种单亲家庭。他在小赵身上能找到一种成就感，不愿意放弃。每次跟我妈吵架之后，他也会回到现实中，知道必须要放弃一边。我妈每次也说，如果我爸放弃小赵，她还愿意跟他重新开始。其实我妈一直也是这么做的。
她还给小赵介绍过对象，但是都没成功。
94年的时候，我妈的工作已经做得特别好了，我们家的经济发生了很大的变化。以前都是靠我爸，那时候就是靠我妈了。他们再争吵的时候，我妈就流露出来认为我爸不求上进，什么都不如她。这种话也加重了我爸对她的不满。那时候我上高中，而且我比我哥小7岁，他们吵架不愿意让我知道，怕我心理上有阴影。所以我觉得家里还不错，唯一就是有那么一个女的，导致我爸、我妈吵架。从外面也看不出这个家庭有什么问题。这样一直持续到96年。他们有时候当着外人也争执，我爸说：“你有本事，你能挣钱！”
我妈就说：“就是比你有本事！”这样我爸就特别没面子。可是我妈的个性实在太强了。
96年的时候，我们家买了第一辆车，是用我妈自己的钱买的。我爸这个人特别虚荣，他老是开着这个车，实际上他开车没有什么用处，他就是为了向别人显示，经常把车开到单位，而且带着小赵出去。97年的时候，我妈又买了一辆车，也是她自己的钱。
我是在97年5月份上班的，我妈买车是在9月份，我爸在10月份就出事了。这时候我才了解到我家真正是什么样子。
10月23号我下班回家，家里特别乱，我妈说我爸让检察院的人带走了。当时我一点儿都没想到。前一天晚上还好好的，我妈这么一说，我觉得特别不可思议，给我的打击特别大。家里乱七八糟，不断地有人给家里打电话，我妈也不断地打电话托人。当天晚上，知道我爸是嫌疑贪污。我一直觉得我爸不是这样的人，我爸一直胆子很小，而且他没有家庭负担，一直是我妈在支持这个家，他不可能。
那之后我家就处于特别混乱的状态，我妈也一直在奔波。98年3月份的时候，开庭，我爸被判刑5年。
这时候我的生活就完全不一样了。以前不管他们是不是吵架，我的生活已经有了一种固定的模式，我爸一出事，这些就全变了，就少了我爸这么一个人，可是好像整个家都散了一样。之后，我妈通过别人知道了我爸把我家的另外一套房子给小赵住了，他跟我妈说的是这套房子交给单位了，他们把这个房子当作见面的地方。
我妈知道以后特别生气，就让我哥赶她走。我哥觉得我还是太小，不让我去。我后来给小赵打了一个电话，约她见面。我印象里只见过她一次，这次见到她的时候，我觉得十几年的时间真是挺快的，我见她第一眼就明显地觉得她老了。那个房子是我家的，我很熟悉它的布局，整体上也都没有变。但是我很难想象，我自己的爸爸跟一个和我家一点关系都没有的女人住在里面，共同生活或者说同居，我的感觉特别不好。我也挺想通过她了解我爸找她的动机。她也是这么跟我说的，说我妈的脾气特别大、挺狂的，所以我爸觉得在我们的家庭里特别压抑。其实一开始我挺同情她的，因为不管是怎么一回事，她也算是一个受害者，虽然说三方面都有责任，但是我爸的责任最大，而且她一直单身。但是一到那儿就不是那么回事了，因为我是代表我的家庭去的，不由自主地就特别讨厌她，觉得就是因为她，拆散了我们家。
就是在那个时候，我觉得我爸、我妈的吵架都是微不足道的，我更多想的都是我们在一起特别美好的场景。
怎么说呢？我以为她会很戒备，或者为自己辩护，但是她都没有。好像她就是想和我爸在一起，其他什么感觉都没有、任我怎么说、怎么做都可以。我是在失去了我的这个家之后才意识到家庭对于一个人来说是特别重要的，所以我对她的敌意就更深。我毫不留情地跟她说，说她最害怕别人说的话。我说：“你失去的青春都没有了，你付出了这么大的代价，你还是什么也没有。虽然我妈经历了一个很不成功的婚姻，但是她曾经体会过那种家的感觉，她有丈夫和孩子，可是你什么都没有。你老了都不会有一个孩子陪在你旁边，更不会有丈夫。”我潜意识里觉得我爸是不会跟小赵结婚的。
已经是过去的事情了，但是月月在讲述的时候，脸上仍然带着一种近似怨恨的表情。
她使我想起一个受访者讲述自己的心态时使用的一个词：护巢。人在面临家庭的解体或者被侵害的时候，这是最本能的反应，尽管也许这个家庭本身也存在着一些问题。今年7月2号，正好是我的生日，我第一次去看我爸。
我见到他的时候，感觉特别远，他不像是曾经跟我一起在一个家庭里生活过的我的爸爸、好像是一个跟我没什么太大关系的人。那天我妈没去。我爸问我为什么。他表现出来的是……不知道是重感情还是别的什么，好像还挺在乎我妈的。我觉得我爸在那种情况下可能也回想过很多以前的事情，包括失去这个家之后他自己的感受。他挺自卑的，自己做了很多对不起这个家庭的事情，而且他也很失落，觉得可能会失去这个家。那种感觉挺可怕的，我从来没见过我爸那样。
第一次见面只有半个小时，我们也没说很多。
第二次是8月份，我妈也去了。我觉得他们的心情都是挺激动的。但是见面以后就不由自主地又吵架，互相指责。其实我觉得我妈是好心，希望我爸好好反省自己，以后不要重蹈覆辙。但是她说着说着就又说到了小赵。我爸觉得他自己都已经这样了，就希望我妈不要再过多地追究过去的恩恩怨怨。我知道我妈就是希望我爸能说一句话，就是跟小赵断了之后希望我妈在家里等着他。我爸是怕我妈不要他，所以他不敢这么说。他们都是越说越来气。警察都注
