回家 安顿-第24章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


了。
　　所以，可以说我妈是白手起家，把一个空屋子治理得越来越像样。那段时间应该说是我们家最平静的日子。我妈就是个工人，没有什么事业不事业的，她的全部心思就是在这个家、在我和我爸身上，而且我妈从小就是一个苦孩子，在生活上各个方面都特别简朴，她一心一意就想建设一个好的家庭。那时候家家户户都穷，而且我爸上完学之后工作就越来越忙。我记得我妈一个人带着我从一个信托商店买了一张旧的双人床，木头的，跟邻居借了一辆三轮车，分好几次推回家。
　　她买了一些格子布，照着商场里卖的床罩的样子自己缝了一个床罩，又做了两个很厚的褥子铺在床上，床头也用同样的布包起来，我们家就有了一张漂亮的席梦思。我们当时的沙发、我的小床，都是这么买来、这么改制的。现在我看见家具城里摆的那些所谓布艺沙发或者床的时候就会想起我妈当年那种废物利用，那可能就是最早的布艺家具吧。金威停下来喝水，之后整理了一下有些歪斜的领带，清了清嗓音。这时候我奶奶就又出现了。
　　我奶奶家离我们家，在当时看起来是比较远，因为交通不方便，坐公共汽车加上走路，大约要两个多小时。老大太第一次来，一进门就吐，因为坐车时间太长了。她自己端来一个小脸盆、拿着一块毛巾、坐在沙发上，一会儿吐一点儿、一会儿吐一点儿。我妈站在旁边，你能想象那种心情吗？一方面是为老人担心，一方面又在担心自己辛苦收拾的家被污染，一方面希望我奶奶能好受一些，或者到厕所去吐，一方面又不敢说出来。那种心情特别复杂。
　　最后，我妈去倒了一大杯凉水，让我奶奶漱口。你猜，我奶奶说出来的第一句话是什么？她说：“我来看我儿子和孙子。”
　　那天是我和我奶奶在家，我爸干什么去了，我想不起来了，我妈去了我大舅舅家。我现在已经会用看女人的眼光去看这些，我觉得女人身上有时候有一种破坏欲，就是我一定要把一个本来很好的东西毁坏给你看，你难受我才痛快，即使这个好东西本来也是她自己喜欢和拥有的。我奶奶当时大概就是这样。她说给我做饭吃，结果把家里翻了一个盆朝天、碗朝地。家里乱得不成样子。我奶奶的想法很简单，这是我儿子的家，我儿子的家就是我的家，我怎么样都可以。
　　那天我妈好像是很晚了才回来，我爸先回来的。我妈本来以为我奶奶已经走了，谁知她老人家是要住在这儿，而且我爸对我奶奶的要求没有不同意的，他还主动要求让我妈、我奶奶和我睡大床，他在我的小床上将就。我妈的脸色特别难看，最后是我奶奶不愿意跟我妈睡在一起，她睡了我的小床。
　　我奶奶走了以后，我妈就像跟什么人赌气似的收拾家里，把能洗的都洗了一遍，把我奶奶用过的那条小毛巾也扔了。
　　她说我奶奶“纯粹就是来捣乱”，我爸当然还是不吭声。从此以后每隔两三个星期，我奶奶就会来一次，都是在周未休息的时候，我妈就躲出去，去我大舅舅家，去同事家，或者去逛商场，逛商场她也舍不得买什么，就是看，看来看去等着天黑了回家。
　　我奶奶也生气，她说我妈要是这么恋着娘家就不应该嫁人。在她看来，娶进门的儿媳妇从结婚开始就不应该再认原来的家，最好这个儿媳妇一个亲人都没有。
　　所以她对我大舅舅一家人特别有意见，我妈一跟他们走动，我奶奶就不高兴。
　　可是她自己偏偏有四个女儿，我的姑姑们出嫁之后，她又要求她们必须一个礼拜回来一回。你说怪不怪？
　　那时候我妈没少为了这个跟我爸吵架。时间长了，我爸这么笨的人也想出了办法，他说我奶奶岁数也大了，不如我们来看她吧。这样，我们就每个周未都去我奶奶家，我妈不去。
　　所以，那之后我几乎就没和我妈一起过过星期天。甚至春节的时候，也是我和我爸回奶奶家，我妈去大舅舅家，关系非常僵持。
　　我年龄大一些之后，也不愿意这样跑来跑去，而且，我觉得我妈也不容易，好不容易到了周未，丈夫和儿子又走了，她一个人也不开心。所以再后来就经常是我爸一个人回去。我奶奶当然不愿意，为这个还哭过好几回。
　　我觉得不是一家人就永远不是一家人，比如婆媳吧，处得好，也就是一个客气和忍让。当然，我对那种母女一样的婆媳关系也有过幻想，这个幻想是被我妈和我媳妇一起打破的。
　　我妈和我奶奶到最后也没能融洽起来，我奶奶去世的时候，她们算是见了一面，那时候肯定是不会有什么矛盾了。在火化场，我妈哭了。后来我问她为什么，她说：“我觉得我们两个人都挺可怜的，一辈子也没弄到一块儿。”
　　金威抬手招呼服务员，问我还要不要加一些别的饮料，我说不要，他给自己又要了一小瓶矿泉水。等着水来的时候，他问我：“你是自己住，还是和婆婆一起住？”我说是前一种，他咧咧嘴，没笑出来：“我真羡慕你。”
　　真的，我特别相信距离产生美这种说法，人和人只要不扎堆，就不会有矛盾，有，也不会太尖锐。一个家庭里的人要想拉开距离，就得有房子，有自己的空间，就不会产生那么多磕磕碰碰。可惜的是，我也没有自己的房子。
　　我和我爱人结婚的时候，只有两条路可以选择，住到她父母家，或者住到我父母家，两边都是两室一厅的房子，都不宽敞。最后我们还是决定住在我父母家，毕竟是我娶媳妇不是人家招女婿。再说，她家还有一个正在上大学的妹妹，周未和放假的时候都要在家里祝说实话当初我对我老婆和我妈都是很有信心的。我老婆这个人应该说是很懂事的，在家里是老大，会做家务也知道照顾人，没有什么脾气，至少在结婚之前是这样的，我妈、我爸都喜欢她。我妈呢，有过跟我奶奶那么多年的不愉快，应该深知做儿媳妇的艰难，绝对不会重复我奶奶的那些做法。
　　但是，时间越长我越是发现，我妈怎么越来越像我奶奶，而我媳妇越来越像当年的我妈。她们之间也是很难有真正的融洽，而且，她们都把矛盾上缴到我这儿，我跟我爸那个时候也没有什么本质上的不同。
　　我这么说你可能不理解，我还是给你举例子吧。比如说，我老婆每个周未要回一次娘家，希望我跟她一起去，或者在礼拜六或者在礼拜天。我觉得这也很正常，一个星期没回家了，看看父母、一起过一天。我妈就希望我们周未的时候陪她和我爸，因为我们四个人是一家人。所以，只要我老婆一要回娘家，我妈就不高兴。她不高兴也不说出来，就用一些小手段。
　　比如到那天家里就什么吃的东西都没有，起床以后现做，做完了、吃完了，也差不多快中午了，周未嘛，起床都晚一些。或者就是她出去锻炼了，估计着我们该出发了，她打一个电话回来，说没带钥匙，让我们等她回来再走，等来等去她也是快中午了才回来。总之就是千方百计制造障碍。我老婆跟我说过，说我妈是故意的，那时候我真正体会了当年我爸的心情，说谁都不是再比如，我老婆的朋友打电话，我妈一定要站在旁边听，说过多少次，给我们那个房间装一个分机，她不同意，说装修好的房子，拉明线不好看，再说，“你们有什么事情还要瞒着妈”？每次，我老婆打电话说了什么、对方可能是谁、可能说了什么，我妈都跟我汇报。我特别烦，我跟她说，我不需要了解这些，每个人都有自己的生活，如果有什么事情需要我知道。
　　我老婆会跟我说。我妈就骂我傻，说现在多乱啊，她这样做完全是为了我好。
　　我老婆也做得绝，她以后要不就不打电话，要不就开着电话机上的免提打，让大家都能听见她在说什么，对方是什么人。我劝她不要这样做，她说：“不是我非要这样，是你妈不放心。不是想听吗？我让你们听个够。”
　　这样的事情特别多。跟过去我妈和我奶奶不一样的是。
　　我妈和我老婆都不是那种能把话说在当面的人，而且，她们谁也不愿意撕破脸皮，又谁也不肯迁就谁，她们俩争来争去无非就是争夺我，争夺我的支持或者倾向。我夹在两个女人之间特别难受，而这两个人是我都不想伤害的。
　　我老婆也像当年我妈一样盼着有房子，我们能有一个自己的家，从她身上，我理解了我妈当年的心情。我妈是无论如何不愿意我离开她、离开她用了半辈子建设的一个家，千方百计不能让我们走，她不能容忍一个女人就这么轻轻易易地夺走她的儿子，当然她认为是夺走。从她身上我又特别理解了我奶奶的心情。但是她们谁也没有想过，其实我们共有的是一个家庭，这个家庭里缺了谁都是不完整的。
　　我特别不理解女人的心态，什么东西都必须独占。如果必须和别人分享，就要为独占而斗争。其实每个人都在扮演着不同的角色，比如，我是我父母的儿子同时还是我老婆的丈夫，她们本来就已经是独占着我的，因为母子之情和夫妻之情是完全不可能相同的，但是我理解她们的那种独占就是指跟谁在一起，那都是形式上的东西。所以，烦是很烦，仔细一想，女人也很幼稚。金威看着我：“你不会是这样的吧？”我反问他：“你有这么精辟的分析，为什么不对你母亲和你妻子讲一讲呢？
　　金威发出一个近似于“喊”或者“啼”的声音。
　　那怎么可能呢？家庭是最没有逻辑分析的地方，因为每个人都是从自己的角度出发去想问题和解决问题，从这个意义上讲，家庭也是最利己主义的地方，家里的纷争一般都是不同的人的不同的利己主义之间的纷争，你说对不对？
　　我觉得金威在讲这些比较精到又有些调侃的话时，显得很智慧。我说：“你还真深刻。”他自己也忍不住笑了。
　　我的这种受夹板气的生活，不仅能把人培养深刻，还能把人锻炼皮实，皮实？
　　你懂这个词吗？跟刀枪不入差不多。我猜我爸这么多年就是这样锻炼成长的。
　　现在轮到我了。
　　我再告诉你一件事。差不多在今年年初，我们单位也给我分了一套一居室，我们也像当年我妈和我爸那样搬出来了。我瞪大眼睛等着金威给我讲他妈妈的做法。
　　他微微一笑。
　　我妈没来看我们，就是每天晚上打电话，要不就是叫我们回家吃饭，她变着花样做好吃的，等着我们下了班回去吃，不去，她就特别失望。我老婆有时候愿意自己回家做饭吃，我没办法，就跟那时候我爸一个人回我奶奶家一样，我自己去我妈家。
　　我老婆已经很少跟我一起回家了，有时候我们干脆就是各回各家。我一直怕重复我父母的生活，现在我果然是过上那种日子了。
　　想一想人生真的很奇怪，就像一个螺旋一样，你想着你马上就走出去了。马上就到头儿了，可是实际上抬头一看，还是在里面，你还要不停地走，还远着呢！
　　金威在结束了比较完整的叙述之后，不住地道歉：“这些东西太琐碎了，你肯定觉得烦。”我说真的没有烦，而且，我知道他讲的这些可能正是大多数人生活的一种比较惯常的状态，这些问题可能很多人都曾经遇到过，只不过没有都像他这样讲出来就是了。金威点头说：“一家一本难念的经。”
　　我忽然想起金威说过，他爱人常到这里来，但是不跟他一起来，我问他这是为什么。他笑得有些苦：“本来我们的感情是很好的，但是再好的感情也经不住这种折腾，每天早晨一睁开眼睛就是一个问题：今天晚上在谁家吃饭？一起去还是各走各的？时间长了，我们之间必然会有间隙，这是没法避免的。我妈和我爸当年就是这样，他们两个人之间总是隔着一个家庭，而这个家庭又是其中一方不认同的，这两个人怎么会没有矛盾呢？”
　　我想了半天，还是问了金威：“那么你们之间的矛盾有多严重呢？会不会有所发展？你准备怎么办？”
　　他低下头：“还是那句话，一边是我妈，一边是我老婆，我能怎么办呢？等着吧。”
　　我当然不能再问金威，等待的是什么。
　　
　　
　　第十三章　其实只想做一个开心的好人
　　采访时间：1998年11月23日4：00PM
　　采访地点：建国饭店大堂
　　姓
　　名：肖岩
　　性
　　别：男
　　年龄：22岁
　　北京某烹任职业高中毕业，现在一家四
　　星级酒店做面包师，业余在某酒吧做面
　　点师。
　　肖岩的父母有一幅美妙的蓝图，他们希望肖岩按图索骥地茁壮成长，最终长成他们所设计的样子，就像他们说的那样——所有我们没有实现的就由你来实现。然而，命运超出了设计的常轨，肖岩成为了一个超出任何设计的人。
　　当每一个生命开始孕育的时候，他自然而然地就成为了上一代人的理想，成为他的父母的生命在时间上的延续，同时也被期待着，能够通过这样一个新的人，把生活的空间尽可能地无限扩展。但是，当我们对孩子寄予厚望的时候，恰恰忽略了这个幼小的生命来到世界上的目的，首先是成为他自己。
　　知道肖岩的名字是从我的电话录音留言中，一个听起来挺孩子气的声音，踌躇了一下，说：“我是肖岩，我从报纸上发现你特别关心女孩子的成长经历，你关心男孩子吗？如果有兴趣，可以呼我。”
　　我按照他留下的呼机号试着呼他。回电话很快。不知道为什么，声音比在答录机中听起来显得成熟了许多，而且还很欢快：“我其实是想说说我这些年在学习方面的经历。我觉得我爸，我妈特别希望我能成为他们理想中的那个人，而我是特别想成为我自己的理想中的那个人，但是现在我什么也不是。我22岁，和他们的矛盾差不多有18年。”
　　我问肖岩什么时候可以见面，他想了一下：“礼拜一下午怎么样？我4点到7点之前有时间。7点以后我得到一个酒吧上班。”我们反复商量的结果是，在建国饭店大堂见面，那里离他工作的地方不远，离他打工的地方更近。
　　1998年11月23日下午，我提前大约10分钟来到约定的地方。我选了面对大门的座位，把我们的“暗号”——一张《北京青年报》——放在桌子上。酒店门前不断有车来车往，我想那都不会是肖岩。
　　过了一会儿，一辆白色的“奥拓”小车一头扎进正对大门的一个车位，后窗玻璃上贴着的几只“加菲猫”的头像生动无比。我猜想车的主人一定是一个活泼的女孩子。直到年轻的、穿印着芝加哥公牛队标志的黑色棉夹克的小伙子向玻璃门里面的我招手时，我才把这辆花里胡哨的小车和给我打电话约会的肖岩联系起来。照例，他的车是不能上长安街的，真不知道他怎样躲过警察，把车开到这里来。
　　肖岩坐在我的对面，很“男人”地给我要了红茶，煞有介事他说：“天冷的时候要喝红茶，对胃有好处。”他尽量表现得像一个成熟的绅士，但是在我眼里，他就是一个喜欢“加菲猫”的大孩子。
　　肖岩是那种很容易跟人熟络起来的人，不说话的时候，好像也在笑，脸上是一派天真。他把车钥匙和一只灰色的手机放在桌子上。那种还带着稚气的踌躇满志让我感到，他对他自己现在的生活状态还是很有几分得意的。
　　我觉得现在对男人是越来越不公平了。好像男人从一生下来就要负很多责任，谁都可