美国女人和中国女孩-第8章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
衣叵耄夹飨窕鹈缫谎酒鹄础！ �
想起那次在飞机上，一位英国老先生看了我孩子们的照片，语义深长地说：“多跟他们消磨一点时间，他们长得很快。”突然我开始理解这句话的含义。不是么？这样看火的时光失去了就找不回来。想起我国内的朋友，一心一意地做买卖，每天酒吧歌厅地应付客户，拉拢关系，自己的女儿一年也见不上几回。老来看去不是只有钱和丢失了的岁月么？也就想起来市场上老太太的玩笑：您穷得什么都没有，光剩了钱了。
我就不想要那穷得什么都没有、光剩了钱的晚年。
我又看了她那认真的小面孔。我想她不会记得我们每年给她买的贵重的圣诞礼物，但她一定能够记住我俩每晚点火的这一种热烘烘的光景，记得她在我的怀里看火的感觉。特别是她那脱了光光的小样子，感觉火的热度在她幼小的肌肤，留下温暖的记忆。
这样的美好我怎么会忘记？
第二辑 买椟还珠——生活琐记读书
知道的第一部小说大概是《欧阳海之歌》，小时候听了不知多少次电台上的金敬迈小说连播。 真真地读起来的第一部小说应该是《艳阳天》。然后便是《金光大道》、《激战无名川》之类。小学时好朋友的妈妈管学校图书馆。新书出来我们总是可以先读。所以那时所有正版的小说统统读过来。
中学时开始想方设法地找禁书。同学中便形成了一个小圈子，谁找来一本，便要大家相传。记得同学爷爷的那一部三国，在社会中流传。我排队一年方可有幸一读，且限期三天。我却用了一周。可见那时人多书少。那流传可不是明目张胆，很有地下党暗中流传马列著作的味道。
第一本久等到手而未能读来的书是《苦菜花》。我刚读数页，便叫我那积极进步的姐姐发现。她自小学二年级便是班长之流、红小兵先进之类，后升至连长、红卫兵先进之行列。中学时就革命之极。便到妈妈那里告状，说年级里有同学就是读了《苦菜花》才犯了作风问题。那时所谓作风问题在中学生里无非是追了所恋的女生。妈妈吓得神色大变，声言如我不还给同学便扔进炉里烧掉。我便吓得屁滚尿流地将书当晚还了去。你可知道； 那时我们有只可意会不可言传的传书纪律。书皮破了就有人换新。那时都是用牛皮纸或电光纸做书皮。我那时包书皮的技术无比之好。换了书皮总是使那旧书焕然一新。读书绝不可以折角，不可以污染。倘若那本《苦菜花》有个三长两短，我的书誉就毁于一旦，就再也别想和同学借到书来。那一本三国在年级里传了一年多仍完好无损。这在今天可是不可想见的奇事。
魔高一尺道高一仗。我发明了用毛选四卷书皮作伪装，甚为奏效。我便把自己的一套毛选四卷书皮仔细地揭下来，然后罩到任何书上，便倚在床上大学红毛选。聪明的妹妹好生奇怪。怎么太阳从西边起来？便假唤我有同学来找。我急忙起身，匆匆将书塞在被下，便去门外看，却听里间咯咯地笑将起来。我方知中计。她便威胁恫吓，有书必给她看，不然就检举揭发。如此家里便有两位学习毛选的积极分子。可是好景不长，姐姐突然奇怪起来。
我好不容易从姑姑表姐那里连哄带骗、连偷带抢搞到手全套《红楼梦》。那时搞到《红楼梦》比今天找到《金瓶梅》要难上千倍。如获至宝地急急把毛选一卷读完，待读二卷时，妹妹抢了一卷去便目不斜视，姐姐看出了破绽。突然间将毛选从妹妹手里抢去。革命的伪装也就全然暴露无遗。当然妈妈便又听到《红楼梦》如何如何黄色之类。可我一口咬定书是姑姑家的。妈妈才没敢扔进炉火之中。妹妹却比猴子还灵，告妈妈先把书锁在柜橱里，姑姑下星期来就能拿走。妈妈无可奈何地照办了。
那是一个最普通的柜橱，上面两个抽屉，下面两扇橱门。将那抽屉拔开来，伸手可取橱里的任何财富。晚上我们便将书偷出来。我是打了手电筒在被窝里读。现在想来可是好不辛苦，可那时却是无穷的乐趣。记得读到黛玉之死，咬了被子哭起来。那一种欲哭不能响、欲咽不能动的感觉，至今仍然记得。天亮起来还写了一首不大像样的诗来。
待到初中毕了业，到了工厂做工，也就读了很多的书。就跟厂里的师傅们侃书，他提出来的任何一本书我都读了。最后他们拿出绝活来：《红与黑》你看过吗？ 我一时也就没话了。真的没有看过《红与黑》。然后就到处去找《红与黑》。可是那是一本归类为黄色的小说，也就很难找到。真的读了《红与黑》还是几年后的事情。
现今各种各样的书，到处可以买到。再问年轻人，读过几本巴尔扎克的书，读过几本雨果或托尔斯泰的书，就很少有人能够对答如流。并非是大讲今不如昔，只是觉得我们那个时候还是有一点优越，虽然文化贫乏，其实还是读了更多的书，想了更多的事，也就懂了更多的道理。
第二辑 买椟还珠——生活琐记写字的起始和归宿
空气很静，只听表的指针在嘀嗒地走着。看时间已经快七点。
又是没有睡好。那睡意像淘气的孩子，打打斗斗地跟我玩了一夜的花活。我也就索性起来，躺在沙发上修改早写的文字，或是在网上贴几句逗人的乱话，看一看别人贴的诗句。然后就百无聊赖地想起所有关于写字的故事来。
记得在工厂里有一阵子很是热衷写作。诗歌，散文和小说都写起来，写了就拿去给缪老师看。缪老师原来并不是我的老师，好像从来没有教过我们班的语文。缪老师是我妹妹的语文老师。不知怎么，我却跟缪老师成了莫逆之交。时常到他家里，一聊就是一晚上。有时我拿了文章去见他，他就仔细地给我品评。就跟他学了许多。他便鼓励我写。
那时也是心血来潮地到处投稿。投了一阵子没有成效，也就罢了。可就在家里留了一个笑把子。至今回家妹妹们还把这事拿来说笑。好像是大妹妹编排了我说是寄出去十封信，退回来十一封。为什么多一封呢？就说编辑翻了这种烂稿，为强调，就另寄了一封声明请不要再寄云云。然后姐儿几个就笑得前仰后合。诸如此类的笑把子，几乎每人都有一两个，大家偶尔能聚齐，或吃饭，或坐下来开心，就要叨唠一回，直笑到天翻地覆才罢休。大妹妹最聪明，文学水平也高。我家以前有一块石板，大家就在上面写字。妹妹小学四年级时，就在石板上写下了名言：人们就应该在咒骂声中破浪前进。这是从哪里抄来的，我可至今还没有找到出处。我就写打油诗，将她损得体无完肤。我俩长大时总是非常高水平地针锋相对。至今仍然如此。
其实最早写字还是受了中学时的好朋友张炳敬的影响。那时他就立志要当诗人，几乎每天都写，并总是要寄出去，也是总是要退回来。他的书桌里总有厚厚的退回来的稿件。他却真真地叫我佩服，坚持不懈，雷打不动。写了觉得好了，就给我看，并极力鼓动我也写。我也就写了一篇杂文，自家里觉着比鲁迅还鲁迅，就壮了胆子，按了他给我的指示，小心翼翼地寄了出去。当然也是退了回来。我也就没有再写。他还是继续写。我们语文老师看了感动，就告他多念书，多念一些古诗词，还把自己一本珍藏的《辞海》借给他。他老先生却开始背《辞海》。
那时在班上他给校里的活动写诗，都是鼓动了我来朗诵。我好像是朗诵还不错。一次在全校的什么活动上我心血来潮，念了题目后，便高声地读道：“作者张炳敬”，其实他的诗稿上并没有这等字迹，我一时兴起加了进去。回来他就谦虚地怨我不应该提他的名字，可是我看出了他谦虚微笑后面的得意。以后学校再有什么活动，别班的同学便开始东施效颦，念完题目，也故弄玄虚地：作者谁谁谁。
他这样地写，也并不是没有成效。他就在书桌里发现了女生写给他的情书。其实并没有什么情切切意绵绵的字句，只是一句暗示。他就是我们班上惟一一个在中学里收到情书的男生。
后来毕业了，他分到了铁路局，才开始在报纸上发表出诗歌来。还因之入了党。那时候在报纸上发表什么就是特等的政治战功。现在他是否还写，我就不知道了。
高考恢复了，我拼命地复习，也是到缪老师那里补语文，问问题。缪老师是有求必应，有问必答。待我报名时，他鼓动我报考中文系。我们好像为这一问题有过一晚上的讨论。我就说惟有科学是真理，唯有科学最纯正，唯有科学最让我倾心。文学有过多的乱事，过多的陷阱，过多的昧了良心。我的性格做不了文人，进监狱的速度就很快。缪老师没有反对。只说是可惜了，可惜了、可惜了什么？我却不知。
大学录取后我去看他，告诉他结果。临走前他只说了一句话，至今记忆犹新：你早晚也会写。
我早晚也会写，早晚也会写。
也许这就是压在我身上的魔符？也许这就是我的找寻？也许这就是我为什么见到科学的黑暗？也许这就是我最终的归宿？
我不知道。但我知道现在我不写不行了。
第二辑 买椟还珠——生活琐记圣诞的回忆
轻轻的圣诞音乐在收音机里慢慢地播放，圣诞树上红红绿绿的小灯也在静静地发着光亮。蜡烛跳跃着，闪闪地有着活力。而天还是黑的，不知道昨晚下雪没有。气象预报有雪。大家也就都盼着这圣诞的雪。
还是喜欢过春节。
那时都是提前一个月就开始准备，买肉、买鸡鸭、买花生、买葵花籽，更要买糖、买枣、买红小豆、买芝麻。那鸡鸭鱼肉不用说，那枣是用来蒸枣馒头，红小豆煮成豆沙，然后用桂花酱来炒，就做成了豆沙馅。可以用来蒸豆沙馅馒头，也可以用来包元宵。我也爱吃芝麻糖馅的馒头。就是把那芝麻炒熟，然后用擀面杖擀碎了，同沙糖和在一起，就做成了芝麻糖馅，也是用来蒸馒头或包元宵。
而我们男孩子最感兴趣的是鞭炮。最眼巴巴看着的是那红红的鞭炮能得到多少响。那时家里穷，就有亲眷送来肉，偶尔就有人想起我来，就给我一百响一包的鞭炮。一般每年能有两三百响，也就非常地欢天喜地。有一年竟然得到了五百响，那一年也就过了最好的春节。
大年三十，晚上家里人包饺子，我们就炒了花生、葵花籽，吃将起来，便一会儿就出去放几个响炮。到邻居家里串门，来来往往地热闹非凡。
这鞭炮还要计划着放，三十晚上一定要放一百响，剩下的要零散地放到初三初四的样子。那一百响也不是挂了鞭劈里啪啦地就放了。绝对舍不得放鞭，都是将那鞭炮慢慢地拆了来，变作一个个小炮来放。这下里点了一根香，把那红红的香头放到炮信子上，看信子着了，便随手扔去，那炮就在空中炸开。三十晚上就会炸出一闪的光亮来。这全要看了你的技术，技术好的扔得高、响得远，好不风光。技术不好，出手就响了，就放了一个炸头炮。再不好的甚至把指头炸了，黑黑地麻麻地痛起来。这是晚上放炮的技巧，放天炮主要是看那高高的光闪，虽比不上灯花，可却有那瞬间的辉煌，而这是自家高超的技术，见高见远地啪地一响就响出亮光来，也就很得意。
白天却有更多的放法。最简单的是跳瓶盖，把一个啤酒瓶盖放到那小炮的上面，点燃后只听啪的一响，那瓶盖就跳起来。就跟邻居小孩比看谁炸得高。还可以放“钢炮”，拿一个罐头盒，把炮点着了就盖上罐头盒，就听见一声干脆的炸响，接了是罐头盒震荡的余音，很好听。再有就是往地沟里扔。那路边就有排雨水的地沟，就有一个铸铁的盖子，盖子上面有孔。点着了炮，等上半秒钟，在从孔中扔进地沟里，一声炸响， 就听见百种回声。这等待是最关键，如果急不可待地扔进去，落到了水里那炮就哑了。如果等得太久，离手就炸，也没有那无尽的回声。
起来作了一壶咖啡。隔窗望去，一片朦胧的洁白。那雪还是下了，薄薄的一层，千娇百媚，一层粉儿似地饰了大地。
小时候也是盼下雪。下了雪就可以满大街上滑雪。我总有准备好了的竹批子，又宽又平。踩上去一蹬就能滑一丈多远。下雪的春节可不多见。春节下雪，那就是最美最美的好事，同五百响鞭炮之好也差不了许多。
小时候也有犯坏的时候。门口的小孩子们就路上挖沟， 那雪被车压了，平平地又光又滑。他们就从路的这边用小煤铲一直挖到路的另一面。我在边上看了，就笑他们不懂。他们便围了来要问个究竟：我就如此这般地告他们要顺着路挖，挖出同车轮平行的沟沟来。他们就照着做了。然后我们就站在路边看过往的自行车。果不其然，那轮子一走进沟沟里，这车把就不听使唤，出不了沟就找不到平衡，也就一个个地倒下来。他们就大笑起来，就拍我的肩膀。我却不屑一顾地回家了。
现在的孩子们整天打游戏机。早上还没起床就有邻居的小孩子打电话来，问我的孩子们得了什么圣诞礼物。小女儿先起来，看了圣诞树下的礼物就放声大叫：“圣诞老人来了，圣诞老人昨晚来了。妈妈，妈妈，圣诞老人来了，我看见了礼物。”兴高采烈地也就把全家都叫了起来。
我便打开了摄像机，全家人在圣诞树前开始打开礼物。孩子们一件一件地打开来，每打一件就惊叫连天，女儿就把一切都归功于圣诞老人，就以为自己一年来真的是一个好孩子，她想要的礼物圣诞老人就都给了她，还有她没有想到的礼物，她也得到了。其实最宠坏了的就是她的小脾气。
他们每年得到的玩具比我一辈子所见到的玩具都多。
还是怀念春节，怀念那放炮的快活，怀念那熬夜的三十晚上，包饺子、吃饺子。打扑克赢妹妹们的钱。长大了也喝酒，就总也喝不过妹妹们。
就很怀念那已故的母亲，想起每年母亲过年的操劳，想起母亲每年那熬夜作出来的三鲜馅饺子，泪就不知不觉落下来……
第二辑 买椟还珠——生活琐记夕阳和雪
隔窗望去，西边一片层层次次的橘红，却看不见最使我动心的夕阳。
我就溜出了门，开了车子往湖边走。看着西边火样的波涛，半天上红得激情百转，我就加快了车速，知道这一种豪情的景色停留很短。
这湖就在房子后面不远，原本可以走过去，我却不喜寒冷，也就开了车子，这样可以到另一边，可以直接走到那夏天可以钓鱼的码头去。停了车子便快步向湖滩走去。这是一个不大不小的湖，大到夏天可以开船，可以痛快地滑水，可是也就小到从这岸边可以清楚地看到那边岸上的人的动作，可以看到沿湖的房屋、房屋的窗子和窗里的灯光。
回头看夕阳已经大红大舞地落下去，一队大雁“人”字样飞过来，单调地呱呱叫着。却突然觉得诧异，那大雁不是要向南飞么？怎么他们却从南向北飞起来？
天渐渐黑下来，头顶上一牙细月迷迷糊糊地钩出来，就像女孩，要哭哭不出来地撅了嘴，叫人不知道是怜还是爱。湖上已经有了厚厚的冰，冰上就盖了一层圣诞节下来的娇娆的薄雪，远望去，一眼的静寂，一心情空白的脉脉
