张爱玲文集第2卷-第10章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


的中国女人。”流苏微微叹了口气道：“我不过是一个过了时的人罢了。”柳原道：“真正
的中国女人是世界上最美的，永远不会过了时。”流苏笑道：“像你这样的一个新派人——
”柳原道：“你说新派，大约就是指的洋派。我的确不能算一个真正的中国人，直到最近几
年才渐渐的中国化起来。可是你知道，中国化的外国人，顽固起来，比任何老秀才都要顽固
。”流苏笑道：“你也顽固，我也顽固，你说过的，香港饭店又是最顽固的跳舞场”他
们同声笑了起来。

　　音乐恰巧停了。柳原扶着她回到座上，向众人笑道：“白小姐有点头痛，我先送她回去
罢。”流苏没提防他有这一着，一时想不起怎样对付，又不愿意得罪了他，因为交情还不够
深，没有到吵嘴的程度，只得由他替她披上外衣，向众人道了歉，一同走了出来。

　　迎面遇见一群西洋绅士，众星捧月一般簇拥着一个女人。

　　流苏先就注意到那人的漆黑的头发，结成双股大辫，高高盘在头上。那印度女人，这一
次虽然是西式装束，依旧带着浓厚的东方色彩。玄色轻纱氅底下，她穿着金鱼黄紧身长衣，
盖住了手，只露出晶亮的指甲，领口挖成极狭的Ｖ形，直开到腰际，那是巴黎最新的款式，
有个名式，唤做“一线天”。她的脸色黄而油润，像飞了金的观音菩萨，然而她的影沉沉的
大眼睛里躲着妖魔。古典型的直鼻子，只是太尖，太薄一点。

　　粉红的厚重的小嘴唇，仿佛肿着似的。柳原站住了脚，向她微微鞠了一躬。流苏在那里
看她，她也昂然望着流苏，那一双骄矜的眼睛，如同隔着几千里地，远远的向人望过来。柳
原便介绍道：“这是白小姐。这是萨黑荑妮公主。”流苏不觉肃然起敬。萨黑荑妮伸出一双
手来，用指尖碰了一碰流苏的手，问柳原道：“这位白小姐，也是上海来的？”柳原点点头
。

　　萨黑荑妮微笑道：“她倒不像上海人。”柳原笑道：“像哪儿的人呢？”萨黑荑妮把一
只食指按在腮帮子上，想了一想，翘着十指尖尖，仿佛是要形容而又形容不出的样子，耸肩
笑了一笑，往里走去。柳原扶着流苏继续往外走，流苏虽然听不大懂英文，鉴貌辨色，也就
明白了，便笑道：“我原是个乡下人。”

　　柳原道：“我刚才对你说过了，你是个道地的中国人，那自然跟她所谓的上海人有点不
同。”

　　他们上了车，柳原又道：“你别看她架子搭得十足。她在外面招摇，说是克力希纳·柯
兰姆帕王公的亲生女，只因王妃失宠，赐了死，她也就被放逐了，一直流浪着，不能回国。

　　其实，不能回国倒是真的，其余的，可没有人能够证实。”流苏道：“她到上海去过么
？”柳原道：“人家在上海也是很有名的。后来她跟着一个英国人上香港来。你看见她背后
那老头子么？现在就是他养活着她。”流苏笑道：“你们男人就是这样，当面何尝不奉承着
她，背后就说得她一个钱不值。像我这样一个穷遗老的女儿，身份还不及她高的人，不知道
你对别人怎样的说我呢！”柳原笑道：“谁敢一口气把你们两人的名字说在一起？”流苏撇
了撇嘴道：“也许因为她的名字太长了，一口气念不完。”柳原道：“你放心。你是什么样
的人，我就拿你当什么样的人看待，准没错。”流苏做出安心的样子，向车窗上一靠，低声
道：“真的？”他这句话，似乎并不是挖苦她，因为她渐渐发觉了，他们单独在一起的时候
，他总是斯斯文文的，君子人模样。不知道为什么，他背着人这样稳重，当众却喜欢放肆。
她一时摸不清那到底是他的怪脾气，还是他另有作用。

　　到了浅水湾，他搀着她下车，指着汽车道旁郁郁的丛林道：“你看那种树，是南边的特
产。英国人叫它‘野火花’。”

　　流苏道：“是红的么？”柳原道：“红！”黑夜里，她看不出那红色，然而她直觉地知
道它是红得不能再红了，红得不可收拾一蓬蓬一蓬蓬的小花，窝在参天大树上，壁栗剥落燃
烧着，一路烧过去，把那紫蓝的天也熏红了。她仰着脸望上去。柳原道：“广东人叫它‘影
树’。你看这叶子。”叶子像凤尾草，一阵风过，那轻纤的黑色剪影零零落落颤动着，耳边
恍惚听见一串小小的音符，不成腔，像檐前铁马的叮当。

　　柳原道：“我们到那边去走走。”流苏不做声。他走，她就缓缓的跟了过去。时间横竖
还早，路上散步的人多着呢——没关系。从浅水湾饭店过去一截子路，空中飞跨着一座桥梁
，桥那边是山，桥这边是一堵灰砖砌成的墙壁，拦住了这边的山。柳原靠在墙上，流苏也就
靠在墙上，一眼看上去，那堵墙极高极高，望不见边。墙是冷而粗糙，死的颜色。她的脸，
托在墙上，反衬着，也变了样——红嘴唇，水眼睛，有血，有肉，有思想的一张脸。柳原看
着她道：“这堵墙，不知为什么使我想起地老天荒那一类的话。有一天，我们的文明整
个的毁掉了，什么都完了——烧完了，炸完了，坍完了，也许还剩下这堵墙。流苏，如果我
们那时候在这墙根底下遇见了流苏，也许你会对我有一点真心，也许我会对你有一点真
心。”

　　流苏嗔道：“你自己承认你爱装假，可别拉扯上我。你几时捉出我说谎来着？”柳原嗤
的笑道：“不错，你是再天真也没有的一个人。”流苏道：“得了，别哄我了！”

　　柳原静了半晌，叹了口气。流苏道：“你有什么不称心的事？”柳原道：“多着呢。”
流苏叹道：“若是像你这样自由自在的人，也要怨命，像我这样的。早就该上吊了。”柳原
道：

　　“我知道你是不快乐的。我们四周的那些坏事，坏人，你一定是看够了。可是，如果你
这是第一次看见他们，你一定更看不惯，更难受。我就是这样。我回中国来的时候，已经二
十四了。关于我的家乡，我做了好些梦。你可以想象到我是多么的失望。我受不了这个打击
，不由自主的就往下溜。你

　　你如果认识从前的我，也许你会原谅现在的我。”流苏试着想象她是第一次看见她四嫂
。她猛然叫道：“还是那样的好，初次瞧见，再坏些，再脏些，是你外面的人，你外面的东
西。你若是混在那里头长大了，你怎么分得清，哪一部分是他们，哪一部分是你自己？”柳
原默然，隔了一会方道：“也许你是对的。也许我这些话无非是借口，自己糊弄自己。”他
突然笑了起来道：“其实我用不着什么借口呀！我爱玩——我有这个钱，有这个时间，还得
去找别的理由？”他思索了一会，又烦躁起来，向她说道：“我自己也不懂得我自己——可
是我要你懂得我！我要你懂得我！”他嘴里这么说着，心里早已绝望了，然而他还是固执地
，哀恳似的说着：“我要你懂得我！”

　　流苏愿意试试看。在某种范围内，她什么都愿意。她侧过脸去向着他，小声答应着：“
我懂得，我懂得。”她安慰着他，然而她不由得想到了她自己的月光中的脸，那娇脆的轮廓
，眉与眼，美得不近情理，美得渺茫。她缓缓垂下头去。柳原格格地笑了起来。他换了一副
声调，笑道：“是的，别忘了，你的特长是低头。可是也有人说，只有十来岁的女孩子们适
宜于低头。适宜于低头的人往往一来就喜欢低头。低了多年的头，颈子上也许要起皱纹的。
”流苏变了脸，不禁抬起手来抚摸她的脖子。柳原笑道：“别着急，你决不会有的。待会儿
回到房里去，没有人的时候，你再解开衣袖上的钮子，看个明白。”流苏不答，掉转身就走
。柳原追了上去，笑道：“我告诉你为什么你保得住你的美。萨黑荑妮上次说：她不敢结婚
，因为印度女人一闲下来，呆在家里，整天坐着，就发胖了。我就说：中国女人呢。光是坐
着，连发胖都不肯发胖——因为发胖至少还需要一点精力。懒倒也有懒的好处！”

　　流苏只是不理他。他一路赔着小心，低声下气，说说笑笑，她到了旅馆里，面色方才和
缓下来，两人也就各自归房安置。流苏自己忖量着，原来范柳原是讲究精神恋爱的。她倒也
赞成，因为精神恋爱的结果永远是结婚，而肉体之爱往往就停顿在某一阶段，很少结婚的希
望。精神恋爱只有一个毛病：在恋爱过程中，女人往往听不懂男人的话。然而那倒也没有多
大关系。后来总还是结婚，找房子，置家具，雇佣人——那些事上，女人可比男人在行得多
。她这么一想，今天这点小误会，也就不放在心上。

　　第二天早晨，她听徐太太屋里鸦雀无声，知道她一定起来得很晚。徐太太仿佛说过的，
这里的规矩，早餐叫到屋里来吃，另外要付费，还要给小账，因此流苏决定替人家节省一点
，到食堂里去。她梳洗完了，刚跨出房门，一个守候在外面的仆欧，看见了她，便去敲范柳
原的门。柳原立刻走了出来，笑道：“一块儿吃早饭去。”一面走，他一面问道：“徐先生
徐太太还没升帐？”流苏笑道：“昨儿他们玩得太累了罢！

　　我没听见他们回来，想必一定是近天亮。”他们在餐室外面的走廊上拣了个桌子坐下。
石阑干外生着高大的棕榈树，那丝丝缕缕披散着的叶子在太阳光里微微发抖，像光亮的喷泉
。树底下也有喷水池子，可没有那么伟丽。柳原问道：“徐太太他们今天打算怎么玩？”流
苏道：“听说是要找房子去。”柳原道：

　　“他们找他们的房子，我们玩我们的。你喜欢到海滩上去还是到城里去看看？”流苏前
一天下午已经用望远镜看了看附近的海滩，红男绿女，果然热闹非凡，只是行动太自由了一
点，她不免略具戒心，因此便提议进城去。他们赶上了一辆旅馆里特备的公共汽车，到了中
心区。

　　柳原带她到大中华去吃饭。流苏一听，仆欧们全是说上海话的，四座也是乡音盈耳，不
觉诧异道：“这是上海馆子？”

　　柳原笑道：“你不想家么？”流苏笑道：“可是专程到香港来吃上海菜，总似乎有
点傻。”柳原道：“跟你在一起，我就喜欢做各种的傻事，甚至于乘着电车兜圈子，看一场
看过了两次的电影”流苏道：“因为你被我传染上了傻气，是不是？”柳原笑道：“你
爱怎么解释，就怎么解释。”

　　吃完了饭，柳原举起玻璃杯来将里面剩下的茶一饮而尽，高高地擎着那玻璃杯，只管向
里看着。流苏道：“有什么可看的，也让我看看。”柳原道：“你迎着亮瞧瞧，里头的景致
使我想到马来的森林。”杯里的残茶向一边倾过来，绿色的茶叶粘在玻璃上，横斜有致，迎
着光，看上去像一棵翠生生的芭蕉。底下堆积着的茶叶，蟠结错杂，就像没膝的蔓草与蓬蒿
。

　　流苏凑在上面看，柳原就探过身来指点着。隔着那绿阴阴的玻璃杯，流苏忽然觉得他的
一双眼睛似笑非笑地瞅着她。她放下了杯子，笑了。柳原道：“我陪你到马来亚去。”流苏
道：

　　“做什么？”柳原道：“回到自然。”他转念一想，又道：“只是一件，我不能想象你
穿着旗袍在森林里跑。不过我也不能想象你不穿着旗袍。”流苏连忙沉下脸来道：“少
胡说。”柳原道：“我这是正经话。我第一次看见你，就觉得你不应当光着膀子穿这种时髦
的长背心，不过你也不应当穿西装。满洲的旗装，也许倒合式一点，可是线条又太硬。”流
苏道：“总之，人长得难看，怎么打扮着也不顺眼！”柳原笑道：“别又误会了，我的意思
是：你看上去不像这世界上的人。你有许多小动作，有一种罗曼谛克的气氛，很像唱京戏。
”流苏抬起了眉毛，冷笑道：“唱戏，我一个人也唱不成呀！我何尝爱做作——这也是逼上
梁山。人家跟我耍心眼儿，我不跟人家耍心眼儿，人家还拿我当傻子呢，准得找着我欺侮！
”柳原听了这话，倒有些黯然。他举起了空杯，试着喝了一口，又放下了，叹道：“是的，
都怪我。我装惯了假，也是因为人人都对我装假。只有对你，我说过句把真话。你听不出来
。”流苏道：

　　“我又不是你肚里的蛔虫。”柳原道：“是的，都怪我。可是我的确为你费了不少的心
机。在上海第一次遇见你，我想着，离开了你家里那些人，你也许会自然一点。好容易盼着
你到了香港现在，我又想把你带到马来亚，到原始人的森林里去”他笑他自己，声
音又哑又涩，不等笑完他就喊仆欧拿帐单来。他们付了帐出来，他已经恢复原状，又开始他
的上等的调情——顶文雅的一种。

　　他每天伴着她到处跑，什么都玩到了，电影，广东戏，赌场，格罗士打饭店，思豪酒店
，青鸟咖啡馆，印度绸缎庄，九龙的四川菜晚上他们常常出去散步，直到夜深。她自己
都不能够相信，他连她的手都难得碰一碰。她总是提心吊胆，怕他突然摘下假面具，对她作
冷不防的袭击，然而一天又一天的过去了，他维持着他的君子风度。她如临大敌，结果毫无
动静。她起初倒觉得不安，仿佛下楼梯的时候踏空了一级似的，心里异常怔忡，后来也就惯
了。

　　只有一次，在海滩上。这时候流苏对柳原多了一层认识，觉得到海边上去去也无妨，因
此他们到那里去消磨了一个上午。他们并排坐在沙上，可是一个面朝东，一个面朝西。流苏
嚷有蚊子。柳原道：“不是蚊子，是一种小虫，叫沙蝇。咬一口，就是个小红点，像朱砂痣
。”流苏又道：“这太阳真受不了。”柳原道：“稍微晒一会儿，我们可以到凉棚底下去。
我在那边租了一个棚。”那口渴的太阳汩汩地吸着海水，漱着，吐着，哗哗地响。人身上的
水份全给它喝干了，人成了金色的枯叶子，轻飘飘的。流苏渐渐感到那奇异的眩晕与愉快，
但是她忍不住又叫了起来：“蚊子咬！”她扭过头去，一巴掌打在她裸露的背脊上。柳原笑
道：“这样好吃力。我来替你打罢，你来替我打。”流苏果然留心着，照准他臂上打去，叫
道：

　　“哎呀，让它跑了！”柳原也替她留心着。两人劈劈啪啪打着，笑成一片。流苏突然被
得罪了，站起身来往旅馆里走。柳原这一次并没有跟上来。流苏走到树阴里，两座芦席棚之
间的石径上，停了下来，抖一抖短裙子上的沙，回头一看，柳原还在原处，仰天躺着，两手
垫在颈项底下，显然是又在那里做着太阳里的梦了，人又晒成了金叶子。流苏回到了旅馆里
，又从窗户里用望远镜望出来，这一次，他的身边躺着一个女人，辫子盘在头上。就把那萨
黑荑妮烧了灰，流苏也认识她。

　　从这天起，柳原整日价的和萨黑荑妮厮混着。他大约是下了决心把流苏冷一冷。流苏本
来天天出去惯了，忽然闲了下来，在徐太太面前交代不出理由，只得伤了风，在屋里坐了两
天。幸喜天公识趣，又下起缠绵雨来，越发有了借口，用不着出门。有一天下午，她打着伞
在旅舍的花园里兜了个圈子回来，天渐渐黑了，约摸徐太太他们看房子也该回来了，她便坐
在廊檐下等候他们，将那把鲜明的油纸伞撑开了横搁在栏杆上，遮住了脸。那伞是粉红地子
，石绿的荷叶