张爱玲文集第2卷-第11章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在廊檐下等候他们，将那把鲜明的油纸伞撑开了横搁在栏杆上，遮住了脸。那伞是粉红地子
，石绿的荷叶图案，水珠一滴滴从筋纹上滑下来。那雨下得大了，雨中有汽车泼喇泼喇航行
的声音，一群男女嘻嘻哈哈推着挽着上阶来，打头的便是范柳原。萨黑荑妮被他搀着，却是
够狼狈的，裸腿上溅了一点点的泥浆。她脱去了大草帽，便洒了一地的水。柳原瞥见流苏的
伞，便在扶梯口上和萨黑荑妮说了几句话，萨黑荑妮单独上楼去了，柳原走了过来，掏出手
绢子来不住地擦他身上脸上的水渍子。流苏和他不免寒暄了几句。柳原坐了下来道：“前两
天听说有点不舒服？”流苏道：“不过是热伤风。”柳原道：“这天气真闷得慌。刚才我们
到那个英国人的游艇上去野餐的，把船开到了青衣岛。”流苏顺口问问他青衣岛的景致。正
说着，萨黑荑妮又下楼来了，已经换了印度装，兜着鹅黄披肩，长垂及地。披肩上是二寸来
阔的银丝堆花镶滚。她也靠着栏杆，远远的拣了个桌子坐下，一只手闲闲搁在椅背上，指甲
上涂着银色蔻丹。流苏笑向柳原道：“你还不过去？”柳原笑道：“人家是有了主儿的人。
”流苏道：“那老英国人，哪儿管得住她？”柳原笑道：“他管不住她，你却管得住我呢。
”流苏抿着嘴笑道：“哟！我就是香港总督，香港的城隍爷，管这一方的百姓，我也管不到
你头上呀！”柳原摇摇头道：“一个不吃醋的女人，多少有点病态。”流苏噗嗤一笑。隔了
一会，流苏问道：“你看着我做什么？”柳原笑道：
“我看你从今以后是不是预备待我好一点。”流苏道：“我待你好一点，坏一点，你又
何尝放在心上？”柳原拍手道：“这还像句话！话音里仿佛有三分酸意。”流苏撑不住放声
笑了起来道：“也没有看见你这样的人，死乞白咧的要人吃醋！”
两人当下言归于好，一同吃了晚饭。流苏表面上虽然和他热了些，心里却怙胺着：他使
她吃醋，无非是用的激将法，逼着她自动的投到他怀里去。她早不同他好，晚不同他好，偏
拣这个当口和他好了，白牺牲了她自己，他一定不承情，只道她中了他的计。她做梦也休想
他娶她。很明显的，他要她，可是他不愿意娶她。然而她家里穷虽穷，也还是个望族，
大家都是场面上的人，他担当不起这诱奸的罪名。因此他采取了那种光明正大的态度。她现
在知道了，那完全是假撇清。他处处地方希图脱卸责任。以后她若是被抛弃了，她绝对没有
谁可抱怨。
流苏一念及此，不觉咬了咬牙，恨了一声。面子上仍旧照常跟他敷衍着。徐太太已经在
跑马地租下了房子，就要搬过去了。流苏欲待跟过去，又觉得白扰了人家一个多月，再要长
住下去，实在不好意思。这样僵持下去，也不是事。进退两难，倒煞费踌躇。这一天，在深
夜里，她已经上了床多时，只是翻来覆去。好容易朦胧了一会，床头的电话铃突然朗朗响了
起来。她一听，却是柳原的声音，道：“我爱你。”就挂断了。流苏心跳得扑通扑通，握住
了耳机，发了一回愣，方才轻轻的把它放回原处。谁知才搁上去，又是铃声大作。她再度拿
起听筒，柳原在那边问道：“我忘了问你一声，你爱我么？”流苏咳嗽了一声再开口，喉咙
还是沙哑的。她低声道：
“你早该知道了。我为什么上香港来？”柳原叹道：“我早知道了，可是明摆着的事实
，我就是不肯相信。流苏，你不爱我。”
流苏道：“怎见得我不？”柳原不语，良久方道：“诗经上有一首诗——”流苏忙道：
“我不懂这些。”柳原不耐烦道：“知道你不懂，你若懂，也用不着我讲了！我念给你听：
‘死生契阔——与子相悦，执子之手，与子偕老。’我的中文根本不行，可不知道解释得对
不对。我看那是最悲哀的一首诗，生与死与离别，都是大事，不由我们支配的。比起外界的
力量，我们人是多么小，多么小！可是我们偏要说：‘我永远和你在一起；我们一生一世都
别离开。’——好像我们自己做得了主似的！”
流苏沉思了半晌，不由得恼了起来道：“你干脆说不结婚，不就完了！还得绕着大弯子
！什么做不了主？连我这样守旧的人家，也还说‘初嫁从亲，再嫁从身’哩！你这样无拘无
束的人，你自己不能做主，谁替你做主？”柳原冷冷地道：
“你不爱我，你有什么办法，你做得了主么？”流苏道：“你若真爱我的话，你还顾得
了这些？”柳原道：“我不至于那么糊涂。我犯不着花了钱娶一个对我毫无感情的人来管束
我。那太不公平了。对于你，那也不公平。噢，也许你不在乎。根本你以为婚姻就是长期的
卖淫——”流苏不等他说完，啪的一声把耳机掼下了，脸气得通红。他敢这样侮辱她！他敢
！她坐在床上，炎热的黑暗包着她像葡萄紫的绒毯子。一身的汗，痒痒的，颈上与背脊上的
头发梢也刺恼得难受。她把两只手按在腮颊上，手心却是冰冷的。
铃又响了起来。她不去接电话，让它响去。“的铃铃
的铃铃”声浪分外的震耳，在寂静的房间里，在寂静的旅舍里，在寂静的浅水湾。
流苏突然觉悟了，她不能吵醒了整个的浅水湾饭店。第一，徐太太就在隔壁。她战战兢兢拿
起听筒来，搁在褥单上。可是四周太静了，虽是离了这么远，她也听得见柳原的声音在那里
心平气和地说：“流苏，你的窗子里看得见月亮么？”流苏不知道为什么，忽然哽咽起来。
泪眼中的月亮大而模糊，银色的，有着绿的光棱。柳原道：“我这边，窗子上面吊下一枝藤
花，挡住了一半。也许是玫瑰，也许不是。”他不再说话了，可是电话始终没挂上。许久许
久，流苏疑心他可是盹着了，然而那边终于扑秃一声，轻轻挂断了。流苏用颤抖的手从褥单
上拿起她的听筒，放回架子上。她怕他第四次再打来，但是他没有。这都是一个梦——越想
越像梦。
第二天早上她也不敢问他，因为他准会嘲笑她——“梦是心头想”，她这么迫切地想念
他，连睡梦里他都会打电话来说“我爱你”？他的态度也和平时没有什么不同。他们照常的
出去玩了一天。流苏忽然发觉拿他们当做夫妇的人很多很多——仆欧们，旅馆里和她搭讪的
几个太太老太太。原不怪他们误会。柳原跟她住在隔壁，出入总是肩并肩，夜深还到海岸上
去散步，一点都不避嫌疑。一个保姆推着孩子的车走过，向流苏点点头，唤了一声“范太太
”。流苏脸上一僵，笑也不是，不笑也不是，只得皱着眉向柳原睃了一眼，低声道：“他们
不知道怎么想着呢！”柳原笑道：“唤你范太太的人，且不去管他们；倒是唤你做白小姐的
人，才不知道他们怎么想呢！”
流苏变色。柳原用手抚摸着下巴，微笑道：“你别枉担了这个虚名！”
流苏吃惊地朝他望望，蓦地里悟到他这人多么恶毒。他有意的当着人做出亲狎的神气，
使她没法可证明他们没有发生关系。她势成骑虎，回不得家乡，见不得爷娘，除了做他的情
妇之外没有第二条路。然而她如果迁就了他，不但前功尽弃，以后更是万劫不复了。她偏不
！就算她枉担了虚名，他不过口头上占了她一个便宜。归根究底，他还是没得到她。既然他
没有得到她，或许他有一天还会回到她这里来，带了较优的议和条件。
她打定了主意，便告诉柳原她打算回上海去。柳原却也不坚留，自告奋勇要送她回去。
流苏道：“那倒不必了。你不是要到新加坡去么？”柳原道：“反正已经耽搁了，再耽搁些
时也不妨事，上海也有事等着料理呢。”流苏知道他还是一贯政策，唯恐众人不议论他们俩
。众人越是说得凿凿有据，流苏越是百喙莫辩，自然在上海不能安身。流苏盘算着，即使他
不送她回去，一切也瞒不了她家里的人。她是豁出去了，也就让他送她一程。徐太太见他们
俩正打得火一般的热，忽然要拆开了，诧异非凡，问流苏，问柳原，两人虽然异口同声的为
彼此洗刷，徐太太哪里肯信。
在船上，他们接近的机会很多，可是柳原既能抗拒浅水湾的月色，就能抗拒甲板上的月
色。他对她始终没有一句扎实的话。他的态度有点淡淡的，可是流苏看得出他那闲适是一种
自满的闲适——他拿稳了她跳不出他的手掌心去。
到了上海，他送她到家，自己没有下车。白公馆里早有了耳报神，探知六小姐在香港和
范柳原实行同居了。如今她陪人家玩了一个多月，又若无其事的回来了，分明是存心要丢白
家的脸。
流苏勾搭上了范柳原，无非是图他的钱。真弄到了钱，也不会无声无臭的回家来了，显
然是没得到他什么好处。本来，一个女人上了男人的当，就该死；女人给当给男人上，那更
是淫妇；如果一个女人想给当给男人上而失败了，反而上了人家的当，那是双料的淫恶，杀
了她也还污了刀。平时白公馆里，谁有了一点芝麻大的过失，大家便炸了起来。逢到了真正
耸人听闻的大逆不道，爷奶奶们兴奋过度，反而吃吃艾艾，一时发不出话来。大家先议定了
：“家丑不可外扬”，然后分头去告诉亲戚朋友，逼他们宣誓保守秘密，然后再向亲友们一
个个的探口气，打听他们知道了没有，知道了多少。最后大家觉得到底是瞒不住，爽性开诚
布公，打开天窗说亮话，拍着腿感慨一番。他们忙着这各种手续，也忙了一秋天，因此迟迟
的没向流苏采取断然行动。流苏何尝不知道，她这一次回来，更不比往日。她和这家庭早是
恩断义绝了。她未尝不想出去找个小事，胡乱混一碗饭吃。再苦些，也强如在家里受气。但
是寻了个低三下四的职业，就失去了淑女的身份。
那身份，食之无味，弃之可惜。尤其是现在，她对范柳原还没有绝望，她不能先自贬身
价，否则他更有了借口。拒绝和她结婚了。因此她无论如何得忍些时。
熬到了十一月底，范柳原果然从香港来了电报。那电报，整个的白公馆里的人都传观过
了，老太太方才把流苏叫去，递到她手里。只有寥寥几个字：“乞来港。船票已由通济隆办
妥。”
白老太太长叹了一声道：“既然是叫你去，你就去罢！”她就这样的下贱么？她眼里掉
下泪来。这一哭，她突然失去了自制力，她发现她已经是忍无可忍了。一个秋天，她已经老
了两年——她可禁不起老！于是她第二次离开了家上香港来。这一趟，她早失去了上一次的
愉快的冒险的感觉。她失败了。固然，女人是喜欢被屈服的，但是那只限于某种范围内。如
果她是纯粹为范柳原的风仪与魅力所征服，那又是一说了，可是内中还搀杂着家庭的压力—
—最痛苦的成份。
范柳原在细雨迷镑的码头上迎接她。他说她的绿色玻璃雨衣像一只瓶，又注了一句：“
药瓶。”她以为他在那里讽嘲她的孱弱，然而他又附耳加了一句：“你就是医我的药。”她
红了脸，白了他一眼。
他替她定下了原先的房间。这天晚上，她回到房里来的时候，已经两点钟了。在浴室里
晚妆既毕，熄了灯出来，方才记起了，她房里的电灯开关装置在床头，只得摸着黑过来，一
脚绊在地板上的一只皮鞋上，差一点栽了一跤，正怪自己疏忽，没把鞋子收好，床上忽然有
人笑道：“别吓着了！是我的鞋。”流苏停了一会，问道：“你来做什么？”柳原道：“我
一直想从你的窗户里看月亮。这边屋里比那边看得清楚些。”
那晚上的电话的确是他打来的——不是梦！他爱她。这毒辣的人，他爱她，然而他
待她也不过如此！她不由得寒心，拨转身走到梳妆台前。十一月尾的纤月，仅仅是一钩白色
，像玻璃窗上的霜花。然而海上毕竟有点月意，映到窗子里来，那薄薄的光就照亮了镜子。
流苏慢腾腾摘下了发网，把头发一搅，搅乱了，夹钗叮零当啷掉下地来。她又戴上网子，把
那发网的梢头狠狠地衔在嘴里，拧着眉毛，蹲下身去把夹钗一只一只拣了起来，柳原已经光
着脚走到她后面，一只手搁在她头上，把她的脸倒扳了过来，吻她的嘴。发网滑下地去了。
这是他第一次吻她，然而他们两人都疑惑不是第一次，因为在幻想中已经发生过无数次
了。从前他们有过许多机会——适当的环境，适当的情调；他也想到过，她也顾虑到那可能
性。然而两方而都是精刮的人，算盘打得太仔细了，始终不肯冒失。现在这忽然成了真的，
两人都糊涂了。流苏觉得她的溜溜转了个圈子，倒在镜子上，背心紧紧抵着冰冷的镜子。
他的嘴始终没有离开过她的嘴。他还把她往镜子上推，他们似乎是跌到镜子里面，另一
个昏昏的世界里去，凉的凉，烫的烫，野火花直烧上身来。
第二天，他告诉她，他一礼拜后就要上英国去。她要求他带她一同去，但是他回说那是
不可能的。他提议替她在香港租下一幢房子住下，等个一年半载，他也就回来了。她如果愿
意在上海住家，也听她的便。她当然不肯回上海。家里那些人——离他们越远越好。独自留
在香港，孤单些就孤单些。问题却在他回来的时候，局势是否有了改变。那全在他了。一个
礼拜的爱，吊得住他的心么？可是从另一方面看来，柳原是一个没长性的人，这样匆匆的聚
了又散了，他没有机会厌倦她，未始不是于她有利的。一个礼拜往往比一年值得怀念。
他果真带着热情的回忆重新来找她，她也许倒变了呢！近三十的女人，往往有着反常的娇嫩
，一转眼就憔悴了。总之，没有婚姻的保障而要长期抓住一个男人，是一件艰难的，痛苦的
事，几乎是不可能的。啊，管它呢！她承认柳原是可爱的，他给她美妙的刺激，但是她跟他
的目的究竟是经济上的安全。这一点，她知道她可以放心。
他们一同在巴而顿道看了一所房子，坐落在山坡上，屋子粉刷完了，雇定了一个广东女
佣，名唤阿栗，家具只置办了几件最重要的，柳原就该走了。其余的都丢给流苏慢慢的去收
拾。家里还没有开火仓，在那冬天的傍晚，流苏送他上船时，便在船上的大餐间里胡乱的吃
了些三明治。流苏因为满心的不得意，多喝了几杯酒，被海风一吹，回来的时候，便带着三
分醉。到了家，阿栗在厨房里烧水替她随身带着的那孩子洗脚。流苏到处瞧了一遍，到一处
开一处的灯。客室里的门窗上的绿漆还没干，她用食指摸着试了一试，然后把那粘粘的指尖
贴在墙上，一贴一个绿迹子。为什么不？这又不犯法！这是她的家！她笑了，索性在那蒲公
英黄的粉墙上打了一个鲜明的绿手印。
她摇摇晃晃走到隔壁屋里去。空房，一间又一间——清空的世界。她觉得她可以飞到天
花板上去。她在空荡荡的地板上行走，就像是在洁无纤尘的天花板上。房间太空了，她不能
不用灯光来装满它，光还是不够，明天她得记着换上几只较强的灯泡。
她走上楼梯去。空得好！她急需着绝对的静寂。她累得很，取悦于柳原是太吃力的事，
他脾气
