张爱玲文集第2卷-第23章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


呀了一声，欠身向这里勾了勾头。振保这才认得是娇蕊，比前胖了，但也没有如当初担忧的
，胖到痴肥的程度；很憔悴，还打扮着，涂着脂粉，耳上戴着金色的缅甸佛顶珠环，因为是
中年的女人，那艳丽便显得是俗艳。笃保笑道：“朱太太，真是好久不见了。”

　　振保记起了，是听说她再嫁了，现在姓朱。娇蕊也微笑，道：

　　“真是好久不见了。”振保向她点头，问道：“这一向都好么？”

　　娇蕊道：“好，谢谢你。”笃保道：“您一直在上海么？”娇蕊点头。笃保又道：“难
得这么一大早出门罢？”娇蕊笑道：“可不是。”她把手放在孩子肩上道：“带他去看牙医
生。昨儿闹牙疼闹得我一晚上也没睡觉，一早就得带他去。”笃保道：

　　“您在哪儿下车？”娇蕊道：“牙医生在外滩。你们是上公事房去么？”笃保道：“他
上公事房，我先到别处兜一兜，买点东西。”娇蕊道：“你们厂里还是那些人罢？没大改？
”笃保道：

　　“赫顿要回国去了，他这一走，振保就是副经理了。”娇蕊笑道：“哟！那多好！”笃
保当着哥哥说那么多的话，却是从来没有过，振保也看出来了，仿佛他觉得在这种局面之下
，他应当负全部的谈话责任，可见娇蕊和振保的事，他全部知道。

　　再过了一站，他便下车了。振保沉默了一会，并不朝她看，向空中问道：“怎么样？你
好么？”娇蕊也沉默了一会，方道：“很好。”还是刚才那两句话，可是意思全两样了。振
保道：“那姓朱的，你爱他么？”娇蕊点点头，回答他的时候，却是每隔两个字就顿一顿，
道：“是从你起，我才学会了，怎样，爱，认真的爱到底是好的，虽然吃了苦，以后还
是要爱的，所以”振保把手卷着她儿子的海装背后垂下的方形翻领，低声道：“你很快
乐。”娇蕊笑了一声道：“我不过是往前闯，碰到什么就是什么。”振保冷笑道：“你碰到
的无非是男人。”娇蕊并不生气，侧过头去想了一想，道：“是的，年纪轻，长得好看的时
候，大约无论到社会上做什么事，碰到的总是男人。可是到后来，除了男人之外总还有别的
总还有别的”

　　振保看着她，自己当时并不知道他心头的感觉是难堪的妒忌。娇蕊道：“你呢？你好么
？”振保想把他的完满幸福的生活归纳在两句简单的话里，正在斟酌字句，抬起头，在公共
汽车司机人座右突出的小镜子里看见他自己的脸，很平静，但是因为车身的嗒嗒摇动，镜子
里的脸也跟着颤抖不定，非常奇异的一种心平气和的颤抖，像有人在他脸上轻轻推拿似的。
忽然，他的脸真的抖了起来，在镜子里，他看见他的眼泪滔滔流下来，为什么，他也不知道
。在这一类的会晤里，如果必须有人哭泣，那应当是她。这完全不对，然而他竟不能止住自
己。应当是她哭，由他来安慰她的。她也并不安慰他，只是沉默着，半晌，说：“你是这里
下车罢？”

　　他下了车，到厂里照常办事。那天是礼拜六，下午放假。

　　十二点半他回家去，他家是小小的洋式石库门虚堂房子，可是临街，一长排都是一样，
浅灰水门汀的墙，棺材板一般的滑泽的长方块，墙头露出夹竹桃，正开着花。里面的天井虽
小，也可以算得是个花园，应当有的他家全有。蓝天上飘着小白云，街上卖笛子的人在那里
吹笛子，尖柔扭捏的东方的歌，一扭一扭出来了，像绣像小说插图里画的梦，一缕白气，从
帐子里出来，涨大了，内中有种种幻境，像懒蛇一般要舒展开来，后来因为太瞌睡，终于连
梦也睡着了。

　　振保回家去，家里静悄悄的，七岁的女儿慧英还没放学，女仆到幼稚园接她去了。振保
等不及，叫烟鹂先把饭开上桌来，他吃得很多，仿佛要拿饭来结结实实填满他心里的空虚。

　　吃完饭，他打电话给笃保，问他礼物办好了没有。笃保说看了几件银器，没有合式的。
振保道：“我这里有一对银瓶，还是人家送我们的结婚礼，你拿到店里把上头的字改一改，
我看就行了。他们出的份子你去还给他们。就算是我捐的。”笃保说好，振保道：“那你现
在就来拿罢。”他急于看见笃保，探听他今天早上见着娇蕊之后的感想，因为这件事略有点
不近情理，他自己的反应尤为荒唐，他几乎疑心根本是个幻像。笃保来了，振保闲闲地把话
题引到娇蕊身上，笃保磕了磕香烟，做出有经验的男子的口吻，道：“老了。老得多了。”
仿佛这就结束了这女人。

　　振保追想恰才那一幕，的确，是很见老了。连她的老，他也妒忌她。他看看他的妻，结
了婚八年，还是像什么事都没经过似的，空洞白净，永远如此。

　　他叫她把炉台上的一对银瓶包扎起来给笃保带去，她手忙脚乱掇过一张椅子，取下椅垫
，立在上面，从橱顶上拿报纸，又到抽屉里找绳子，有了绳子，又不够长，包来包去，包得
不成模样，把报纸也搠破了。振保恨恨地看着，一阵风走过去夺了过来，唉了一声道：“人
笨事皆难！”烟鹂脸上掠过她的婢妾的怨愤，随即又微笑，自己笑着，又看看笃保可笑了没
有，怕他没听懂她丈夫说的笑话。她抱着胳膊站在一边看振保包扎银瓶，她脸上像拉上了一
层白的膜，很奇怪地，面目模糊了。

　　笃保有点坐不住——到他们家来的亲戚朋友很少坐得住的——要走。烟鹂极力想补救方
才的过失，振作精神，亲热地挽留他：“没事就多坐一会儿。”她眯细了眼睛笑着，微微皱
着鼻梁，颇有点媚态。她常常给人这么一阵突如其来的亲热。若是笃保是个女的，她就要拉
住他的手了，潮湿的手心，绝望地拉住不放，使人不快的一种亲热。

　　笃保还是要走，走到门口，恰巧遇见老妈子领着慧英回来，笃保从裤里摸出口香糖来给
慧英，烟鹂笑道：“谢谢二叔，说谢谢！”慧英扭过身子去，笃保笑道：“哟！难为情呢！
”慧英扯起洋装的绸裙蒙住脸，露出里面的短裤，烟鹂忙道：“嗳，嗳，这真难为情了！”
慧英接了糖，仍旧用裙子蒙了头，一路笑着跑了出去。

　　振保远远坐着看他那女儿，那舞动的黄瘦的小手小腿。本来没有这样的一个孩子，是他
把她由虚空的虚空之中唤了出来。

　　振保上楼去擦脸，烟鹂在楼底下开无线电听新闻报告，振保认为这是有益的，也是现代
主妇教育的一种，学两句普通话也好。他不知道烟鹂听无线电，不过是愿意听见人的声音。

　　振保由窗子里往外看，蓝天白云，天井里开着夹竹桃，街上的笛子还在吹，尖锐扭捏的
下等女人的嗓子。笛子不好，声音有点破，微觉刺耳。

　　是和美的春天的下午，振保看着他手造的世界，他没有法子毁了它。

　　寂静的楼房里晒满了太阳。楼下无线电里有个男子侃侃发言，一直说下去，没有完。

　　振保自从结婚以来，老觉得外界的一切人，从他母亲起，都应当拍拍他的肩膀奖励有加
。像他母亲是知道他的牺牲的详情的，即使那些不知底细的人，他也觉得人家欠着他一点敬
意，一点温情的补偿。人家也常常为了这个说他好，可是他总嫌不够，因此特别努力去做份
外的好事，而这一类的好事向来是不待人兜揽就黏上身来的。他替他弟弟笃保还了几次债，
替他娶亲，替他安家养家。另外他有个成问题的妹妹，为了她的缘故，他对于独身或丧偶的
朋友格外热心照顾，替他们谋事，筹钱，无所不至。后来他费了许多周折，把他妹妹介绍到
内地一个学校里去教书，因为听说那边的男教员都是大学新毕业，还没结婚的。可是他妹子
受不了苦，半年的合同没满，就闹脾气回上海来了。事后他母亲心疼女儿，也怪振保太冒失
。

　　烟鹂在旁看着，着实气不过，逢人便叫屈，然而烟鹂很少机会遇见人。振保因为家里没
有一个活泼大方的主妇，应酬起来宁可多花两个钱，在外面请客，从来不把朋友往家里带。
难得有朋友来找他，恰巧振保不在，烟鹂总是小心招待，把人家当体己人，和人家谈起振保
：“振保就吃亏在这一点——实心眼儿待人，自己吃亏！唉，张先生你说是不是？现在这世
界上是行不通的呀！连他自己弟弟妹妹也这么忘恩负义，不要说朋友了，有事找你的时候来
找你——没有一个不是这样！我眼里看得多了，振保一趟一趟吃亏还是死心眼儿。

　　现在这时世，好人做不得呀！张先生你说是不是？”朋友觉得自己不久也要被归入忘恩
负义的一群，心里先冷了起来。振保的朋友全都不喜欢烟鹂，虽然她是美丽娴静的，最合理
想的朋友的太太，可以作男人们高谈阔论的背景。

　　烟鹂自己也没有女朋友，因为不和人家比着，她还不觉得自己在家庭中地位的低落。振
保也不鼓励她和一般太太们来往，他是体谅她不会那一套，把她放在较生疏的形势中，徒然
暴露她的短处，徒然引起许多是非。她对人说他如何如何吃亏，他是原宥她的，女人总是心
眼儿窄，而且她不过是卫护他，不肯让他受一点委屈。可是后来她对老妈子也说这样的话了
，他不由得要发脾气干涉。又有一次，他听见她向八岁的慧英诉冤，他没做声，不久就把慧
英送到学校里去住读。

　　于是家里更加静悄悄起来。

　　烟鹂得了便秘症，每天在浴室里一坐坐上几个钟头——只有那个时候是可以名正言顺地
不做事，不说话，不思想；其余的时候她也不说话，不思想，但是心里总有点不安，到处走
走，没着没落的，只有在白色的浴室里她是定了心，生了根。她低头看着自己雪白的肚子，
白皑皑的一片，时而鼓起来些，时而瘪进去，肚脐的式样也改变，有时候是甜净无表情的希
腊石像的眼睛，有时候是突出的怒目，有时候是邪教神佛的眼睛，眼里有一种险恶的微笑，
然而很可爱，眼角弯弯的，撇出鱼尾纹。

　　振保带烟鹂去看医生，按照报纸上的广告买药给她吃，后来觉得她不甚热心，仿佛是情
愿留着这点病，挟以自重。他也就不管了。

　　某次他代表厂方请客吃中饭，是黄梅天，还没离开办公室已经下起雨来。他雇车兜到家
里去拿雨衣，路上不由得回想到从前，住在娇蕊家，那天因为下了两点雨，天气变了，赶回
去拿大衣，那可纪念的一天。下车走进大门，一直包围在回忆的淡淡的哀愁里。进去一看，
雨衣不在衣架上。他心里怦的一跳，仿佛十年前的事又重新活了过来。他向客室里走，心里
继续怦怦跳，有一种奇异的命里注定的感觉。手按在客室的门钮上，开了门，烟鹂在客室里
，还有个裁缝，立在沙发那一头。一切都是熟悉的，振保把心放下了，不知怎的蓦地又提了
上来。他感到紧张，没有别的缘故，一定是因为屋里其他的两个人感到紧张。

　　烟鹂问道：“在家吃饭么？”振保道：“不，我就是回来拿件雨衣。”他看看椅子上搁
着的裁缝的包袱，没有一点潮湿的迹子，这雨已经下了不止一个钟头了。裁缝脚上也没穿套
鞋。

　　裁缝给他一看，像是昏了头，走过去从包袱里抽出一管尺来替烟鹂量尺寸。烟鹂向振保
微弱地做了手势道：“雨衣挂在厨房过道里阴干着。”她那样子像是要推开了裁缝去拿雨衣
，然而毕竟没动，立在那里被他测量。

　　振保很知道，和一个女人发生过关系之后，当着人再碰到她的身体，那神情完全是两样
的，极其明显。振保冷眼看着他们俩。雨的大白嘴唇紧紧贴在玻璃窗上，喷着气，外头是一
片冷与糊涂，里面关得严严的，分外亲切地可以觉得房间里有这样的三个人。

　　振保自己是高高在上，了望着这一对没有经验的奸夫淫妇。他再也不懂：“怎么能够同
这样的一个人？”这裁缝年纪虽轻，已经有点伛偻着，脸色苍黄，脑后略有几个瘌痢疤，看
上去也就是一个裁缝。

　　振保走去拿他的雨衣穿上了，一路扣钮子，回到客厅里来，裁缝已经不在了。振保向烟
鹂道：“待会儿我不定什么时候回来，晚饭不用等我。”烟鹂迎上前来答应着，似乎还有点
心慌，一双手没处安排，急于要做点事，顺手捻开了无线电。

　　又是国语新闻报告的时间，屋子里充满了另一个男子的声音。

　　振保觉得他没有说话的必要了，转身出去，一路扣钮子。不知怎么有那么多的钮子。

　　客室里大敞着门，听得见无线电里那正直明朗的男子侃侃发言，都是他有理。振保想道
：“我待她不错呀！我不爱她，可是我没有什么对不起她的地方。我待她不能算坏了。下贱
东西，大约她知道自己太不行，必须找个比她再下贱的。来安慰她自己。可是我待她这么好
，这么好——”

　　屋里的烟鹂大概还是心绪不宁，啪地一声，把无线电并上了。振保站在门洞子里，一下
子像是噎住了气，如果听众关上无线电，电台上滔滔演说的人能够知道的话，就有那种感觉
——突然的堵塞，涨闷的空虚。他立在阶沿上，面对着雨天的街，立了一会，黄包车过来兜
生意，他没讲价就坐上拉走了。

　　晚上回来的时候，阶沿上淹了一尺水，暗中水中的家仿佛大为改变了，他看了觉得很合
适。但是进得门来，嗅到那严紧暖热的气味，黄色的电灯一路照上楼梯，家还是家，没有什
么两样。

　　他在大门口脱下湿透的鞋袜，交给女佣，自己赤了脚上楼走到卧室里，探手去摸电灯的
开关。浴室里点着灯，从那半开的门里望进去，淡黄白的浴间像个狭长的立轴。灯下的烟鹂
也是本色的淡黄白。当然历代的美女画从来没有采取过这样尴尬的题材——她提着裤子，弯
着腰，正要站起身，头发从脸上直披下来，已经换了白地小花的睡衣，短衫搂得高高的，一
半压在颔下，睡裤臃肿地堆在脚面上，中间露出长长一截白蚕似的身躯。若是在美国，也许
可以做很好的草纸广告，可是振保匆匆一瞥，只觉得在家常中有一种污秽，像下雨天头发窠
里的感觉，稀湿的，发出讠翁郁的人气。

　　他开了卧室的灯，烟鹂见他回来了，连忙问：“脚上弄潮了没有？”振保应了一声道：
“马上得洗脚。”烟鹂道：“我就出来了。我叫余妈烧水去。”振保道：“她在烧。”烟鹂
洗了手出来，余妈也把水壶拎了来了。振保打了个喷嚏，余妈道：

　　“着凉了罢！可要把门关起来？”振保关了门独自在浴室里，雨还下得很大，忒啦啦打
在玻璃窗上。

　　浴缸里放着一盆不知什么花，开足了，是娇嫩的黄，虽没淋到雨，也像是感到了雨气，
脚盆就放在花盆隔壁，振保坐在浴缸的边缘，弯腰洗脚，小心不把热水溅到花朵上，低下头
的时候也闻见一点有意无意的清香。他把一条腿搁在膝盖上，用手巾揩干每一个脚趾，忽然
疼惜自己起来。他看着自己的皮肉，不像是自己在看，而像是自己之外的一个爱人，深深悲
伤着，觉得他白糟踏了自己。

　　他趿了拖鞋出来，站在窗口往外看。雨已经小了不少，渐渐停了。街上成了河，水波里
倒映着一盏街灯，像一连串射出去就没有了的