张爱玲文集第2卷-第24章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
倒映着一盏街灯，像一连串射出去就没有了的白金箭镞。车辆行过，“铺啦铺啦”拖着白烂
的浪花，孔雀屏似的展开了，掩了街灯的影子。白孔雀屏里渐渐冒出金星，孔雀尾巴渐长渐
淡，车过去了，依旧剩下白金的箭镞，在暗黄的河上射出去就没有了，射出去就没有了。
振保把手抵着玻璃窗，清楚地觉得自己的手，自己的呼吸，深深悲伤着。他想起碗橱里
有一瓶白兰地酒，取了来，倒了满满一玻璃杯，面向外立在窗口慢慢呷着。烟鹂走到他背后
，说道：“是应当喝口白兰地暖暖肚子，不然真要着凉了。”
白兰地的热气直冲到他脸上，他变成火眼金睛，掉过头来憎恶地看了她一眼。他讨厌那
样的殷勤罗唆，尤其讨厌的是：她仿佛在背后窥伺着，看他知道多少。
以后的两个礼拜内烟鹂一直窥伺着他，大约认为他并没有什么改常的地方，觉得他并没
有起疑，她也就放心下来，渐渐地忘了她自己有什么可隐藏的。连振保也疑疑惑惑起来，仿
佛她根本没有任何秘密。像两扇紧闭的白门，两边阴阴点着灯，在旷野的夜晚，拼命地拍门
，断定了门背后发生了谋杀案。然而把门打开了走进去，没有谋杀案，连房屋都没有，只看
见稀星下的一片荒烟蔓草——那真是可怕的。
振保现在常常喝酒，在外面公开地玩女人，不像从前，还有许多顾忌。他醉醺醺回家，
或是索性不回来，烟鹂总有她自己的解释，说他新添上许多推不掉的应酬。她再也不肯承认
这与她有关。她固执地向自己解释，到后来，他的放浪渐渐显著到瞒不了人的程度，她又向
人解释，微笑着，忠心地为他掩饰。因之振保虽然在外面闹得不像样，只差把妓女往家里带
，大家看着他还是个顶天立地的好人。
一连下了一个月的雨。有一天，老妈子说他的纺绸衫洗缩了，要把贴边放下来。振保坐
在床上穿袜子，很随便的样子，说道：“让裁缝拿去放一放罢。”余妈道：“裁缝好久不来
了。不知下乡去了没有。”振保心里想：“哦？这么容易就断掉了吗？一点感情也没有——
真是龌龊的！”他又问：“怎么？
端午节没有来收账么？”余妈道：“是小徒弟来的。”这余妈在他家待了三年了，她把
小褂裤叠了放在床沿上，轻轻拍了它一下，虽然没朝他看，脸上那温和苍老的微笑却带着点
安慰的意味。振保生起气来了。
那天下午他带着个女人出去玩，故意兜到家里来拿钱。女人坐在三轮车上等他。新晴的
天气，街上水还没退，黄色的河里有洋梧桐团团的影子。对街一带小红房子，绿树带着青晕
，烟囱里冒出湿黄烟，低低飞着。振保拿了钱出来，把洋伞打在水面上，溅了女人一身水。
女人尖叫起来，他跨到三轮车上，哈哈笑了，感到一种拖泥带水的快乐。抬头望望楼上的窗
户，大约是烟鹂立在窗口向外看，像是浴室里的墙上贴了一块有黄渍的旧白累丝茶托，又像
一个浅浅的白碟子，心子上沾了一圈茶污。振保又把洋伞朝水上打——打碎它！打碎它！
砸不掉他自造的家，他的妻，他的女儿，至少他可以砸碎他自己。洋伞敲在水上，腥冷
的泥浆飞到他脸上来，他又感到那样恋人似的疼惜，但同时，另有一个意志坚强的自己站在
恋人的对面，和她拉着，扯着，挣扎着——非砸碎他不可，非砸碎他不可！
三轮车在波浪中行驶，水溅潮了身边那女人的皮鞋皮夹子与衣服，她闹着要他赔。振保
笑了，一只手搂着她，还是去泼水。
此后，连烟鹂也没法替他辩护了。振保不拿钱回来养家，女儿上学没有学费，每天的小
菜钱都成问题。烟鹂这时候倒变成了一个勇敢的小妇人，快三十的人了，她突然长大了起来
，话也说得流利动听了，滔滔向人哭诉：“这样下去怎么得了呵！真是要了我的命——一家
老小靠他一个人，他这样下去厂里的事情也要弄丢了疯了心似的，要不就不回来，一回
来就打人砸东西。这些年了，他不是这样的人呀！刘先生你替我想想，你替我想想，叫我这
日子怎么过？”
烟鹂现在一下子有了自尊心，有了社会地位，有了同情与友谊。振保有一天晚上回家来
，她坐在客厅里和笃保说话，当然是说的他，见了他就不开口了。她穿着一身黑，灯光下看
得出忧伤的脸上略有些皱纹，但仍然有一种沉着的美。振保并不冲台拍凳，走进去和笃保点
头寒暄，燃上一支香烟，从容坐下谈了一会时局与股票，然后说累了要早点睡，一个人先上
楼去了。烟鹂简直不懂这是怎么一回事，仿佛她刚才说了谎，很难加以解释。
笃保走了之后，振保听见烟鹂进房来，才踏进房门，他便把小柜上的台灯热水瓶一扫扫
下地去，豁朗朗跌得粉碎。他弯腰拣起台灯的铁座子，连着电线向她掷过去，她急忙返身向
外逃。振保觉得她完全被打败了，得意之极，立在那里无声地笑着，静静的笑从他眼里流出
来，像眼泪似的流了一脸。
老妈子拿着笤帚与簸箕立在门口张了张，振保把灯关了，她便不敢进来。振保在床上睡
下，直到半夜里，被蚊子咬醒了，起来开灯。地板正中躺着烟鹂的一双绣花鞋，微带八字式
，一只前些，一只后些，像有一个不敢现形的鬼怯怯向他走过来，央求着。振保坐在床沿上
，看了许久。再躺下的时候，他叹了口气，觉得他旧日的善良的空气一点一点偷着走近，包
围了他。无数的烦忧与责任与蚊子一同嗡嗡飞绕，叮他，吮吸他。
第二天起床，振保改过自新，又变了个好人。
（一九四四年六月）
连 环 套
赛姆生太太是中国人。她的第三个丈夫是英国人，名唤汤姆生，但是他不准她使用他的
姓氏，另赠了她这个相仿的名字。从生物学家的观点看来，赛姆生太太曾经结婚多次，可是
从律师的观点看来，她始终未曾出嫁。
我初次见到赛姆生太太的时候，她已经是六十开外的人了。那一天，是傍晚的时候，我
到戏院里买票去，下午的音乐会还没散场，里面金鼓齐鸣，冗长繁重的交响乐正到了最后的
高潮，只听得风狂雨骤，一阵紧似一阵，天昏地暗压将下来。仿佛有百十辆火车，呜呜放着
汽，开足了马力，齐齐向这边冲过来，车上满载摇旗呐喊的人，空中大放焰火，地上花炮乱
飞，也不知庆祝些什么，欢喜些什么。欢喜到了极处，又有一种凶犷的悲哀，凡哑林的弦子
紧紧绞着，绞着，绞得扭麻花似的，许多凡哑林出力交缠，挤榨，哗哗流下千古的哀愁；流
入音乐的总汇中，便乱了头绪——作曲子的人编到末了，想是发疯了，全然没有曲调可言，
只把一个个单独的小音符叮铃当啷倾倒在巨桶里，下死劲搅动着，只搅得天崩地塌，震耳欲
聋。
这一片喧声，无限制地扩大，终于胀裂了，微罅中另辟一种境界。恍惚是睡梦中，居高
临下，只看见下面一条小弄，疏疏点上两盏路灯，黑的是两家门面，黄的又是两家门面。弄
堂里空无所有，半夜的风没来由地归来又扫过去。屋子背后有人凄凄吹军号，似乎就在弄堂
里，又似乎是远着呢。
弦子又急了，饶钹又紧了。我买到了夜场的票子，掉转身来正待走，隔着那黑白大理石
地板，在红黯的灯光里，远远看见天鹅绒门帘一动，走出两个人来。一个我认得是我的二表
婶，一个看不仔细，只知道她披着皮领子的斗篷。场子里面，洪大的交响乐依旧汹汹进行，
相形之下，外面越显得寂静，帘外的两个人越显得异常渺小。
我上前打招呼，笑道：“没想到二婶也高兴来听这个！”二表婶笑道：“我自己是决不
会想到上这儿来的。今儿赛姆生太太有人送了她两张票，她邀我陪她走，我横竖无所谓，就
一块儿来了。”我道：“二婶不打算听完它？”二表婶道：“赛姆生太太要盹着了。我们想
着没意思，还是早走一步罢。”赛姆生太太笑道：“上了臭当，只道是有跳舞呢！早知道是
这样的——”正说着，穿制服的小厮拉开了玻璃门，一个男子大踏步走进来，赛姆生太太咦
了一声道：“那是陆医生罢？”慌忙迎上前去。二表婶悄悄向我笑道：“你瞧！偏又撞见了
他！就是他给了她那两张票，这会子我们听了一半就往外溜，怪不好意思的！”那男子果然
问道：“赛姆生太太，你这就要回去了么？”赛姆生太太双手握住他两只手，连连摇撼着，
笑道：
“我哪儿舍得走呀？偏我这朋友坐不住——也不怪她，不大懂，就难免有点憋得慌。本
来，音乐这玩意儿，有几个人是真正懂得的？”二表婶瞟了我一眼，微微一笑。
隔了多时我没有再看见赛姆生太太。后来我到她家里去过一次。她在人家宅子里租了一
间大房住着，不甚明亮，四下里放着半新旧的乌漆木几，五斗橱，碗橱。碗橱上，玻璃罩子
里，有泥金的小弥陀佛。正中的圆桌上铺着白累丝桌布，搁着蚌壳式的橙红镂花大碗，碗里
放了一撮子揿纽与拆下的软缎纽绊。墙上挂着她盛年时的照片；耶稣升天神像；四马路美女
月份牌商店里买来的西洋画，画的是静物，蔻利沙酒瓶与苹果，几只在篮内，几只在篮外。
裸体的胖孩子的照片到处都是——她的儿女，她的孙子与外孙。
她特地开了箱子取出照相簿来，里面有她的丈夫们的单人像，可是他们从未与她合拍过
一张，想是怕她敲诈。我们又看见她的大女儿的结婚照，小女儿的结婚照，大女儿离婚之后
再度结婚的照片。照片这东西不过是生命的碎壳；纷纷的岁月已过去，瓜子仁一粒粒咽了下
去，滋味各人自己知道，留给大家看的惟有那满地狼藉的黑白的瓜子壳。
赛姆生太太自己的照片最多。从十四岁那年初上城的时候拍起，渐渐的她学会了向摄影
机做媚眼。中年以后她喜欢和女儿一同拍，因为谁都说她们像姊妹。摄影师只消说这么一句
，她便吩咐他多印一打照片。
晚年的赛姆生太太不那么上照了，瞧上去也还比她的真实年龄年轻二十岁。染了头发，
低低的梳一个漆黑的双心髻。
体格虽谈不上美，却也够得上引用老舍夸赞西洋妇女的话：
“胳膊是胳膊，腿是腿。”皮肤也保持着往日的光润，她说那是她小时候吃了珍珠粉之
故，然而根据她自己的叙述，她的童年时代是极其艰苦的，似乎自相矛盾。赛姆生太太的话
原是靠不住的居多，可是她信口编的谎距离事实太远了，说不定远兜远转，“话又说回来了
”的时候，偶尔也会迎头撞上了事实。
赛姆生太太将照相簿重新锁进箱子里去，嗟叹道：“自从今年伏天晒了衣裳，到如今还
没把箱子收起来。我一个人哪儿抬得动？年纪大了，儿女又不在跟前，可知苦哩！”我觉得
义不容辞，自告奋勇帮她抬。她从床底下大大小小拖出七八只金漆箱笼，一面搬，一面向我
格格笑道：“你明儿可得找个推拿的来给你推推——只怕要害筋骨疼！”
她爬高上低，蹲在柜顶上接递物件，我不由得捏着一把汗，然而她委实身手矫捷，又稳
又利落。她的脚踝是红白皮色，踏着一双朱红皮拖鞋。她像一只大猫似的跳了下来，打开另
一只箱子，弯着腰伸手进去掏摸，嘱咐我为她扶住了箱子盖。她的头突然钻到我的腋下，又
神出鬼没地移开了。她的脸庞与脖子发出微微的气味，并不是油垢，也不是香水，有点肥皂
味而不单纯的是肥皂味，是一只洗刷得很干净的动物的气味。人本来都是动物，可是没有谁
像她这样肯定地是一只动物。
她忙碌着，嘶嘶地从牙齿缝里吸气，仿佛非常寒冷。那不过是秋天，可是她那咻咻的呼
吸给人一种凛冽的感觉。
也许她毕竟是老了。
箱子一只只叠了上去，她说：“别忙着走呀，我下面给你吃。”言下，又拖出两只大藤
篮来。我们将藤篮抬了过去之后，她又道：“没有什么款待你，将就下两碗面罢！”我道：
“谢谢您，我该走了。打搅了这半天！”
次日，在哈同花园外面，我又遇见了她，站住在墙跟下说了一会话。她挽着一只网袋，
上街去为儿女们买罐头食物。
她的儿女们一律跟她姓了赛姆生，因此都加入了英国籍，初时虽然风光，事变后全都进
了集中营，撇下赛姆生太太孤孤零零在外面苦度光阴，按月将一些沙糖罐头肉类水果分头寄
与他们。她攒眉道：“每月张罗这五个包裹，怎不弄得我倾家荡产的？不送便罢，要送，便
不能少了哪一个的。一来呢，都是我亲生的，十个指头，咬着都疼。二来呢，孩子们也会多
心。养儿防老，积谷防饥，我这以后不指望着他们还指望着谁？怎能不敷衍着他们？天下做
父母的，做到我这步田地，也就惨了！前儿个我把包裹打点好了，又不会写字，央了两个洋
行里做事的姑娘来帮我写。写了半日，便不能治桌酒给人家浇浇手，也得留她们吃顿便饭。
做饭是小事，往日我几桌酒席也办得上来，如今可是巧媳妇做不出无米的饭。你别瞧我打扮
得头光面滑的在街上踢跳，内里实在是五痨七伤的，累出了一身的病在这里！天天上普德医
院打针去，药水又贵又难买。偏又碰见这陆医生不是个好东西，就爱占人的便宜。正赶着我
心事重重——还有这闲心同他打牙嗑嘴哩！我前世里不知作了什么孽，一辈子尽撞见这些馋
猫儿，到哪儿都不得清净！”
赛姆生太太还说了许多旁的话，我记不清楚了。哈同花园的篱笆破了，墙塌了一角，缺
口处露出一座灰色小瓦房，炊烟蒙蒙上升，鳞鳞的瓦在烟中淡了，白了，一部分泛了色，像
多年前的照片。
赛姆生太太小名霓喜。她不大喜欢提起她幼年的遭际，因此我们只能从她常说的故事里
寻得一点线索。她有一肚子的凶残的古典，说给孩子们听，一半是吓孩子，一半是吓她自己
，从恐怖的回忆中她得到一种奇异的满足。她说到广东乡下的一个妇人，家中养着十几个女
孩。为了点小事，便罚一个小女孩站在河里，水深至腰，站个一两天，出来的时候，湿气也
烂到腰上。养女初进门，先给一个下马威，在她的手背上紧紧缚三根毛竹筷，筷子深深嵌在
肉里，旁边的肉坟起多高。隔了几天，肿的地方出了脓，筷子生到肉里去，再让她自己一根
根拔出来。直着嗓子叫喊的声音，沿河一里上下都听得见。即使霓喜不是这些女孩中的一个
，我们也知道她的原籍是广东一个偏僻的村镇。广东的穷人终年穿黑的，抑郁的黑土布，黑
拷绸。霓喜一辈子恨黑色，对于黑色有一种忌讳，因为它代表贫穷与磨折。霓喜有时候一高
兴，也把她自己说成珠江的蛋家妹，可是那也许是她的罗曼谛克的幻想。她的发祥地就在九
龙附近也说不定。那儿也有的是小河。
十四岁上，养母把她送到一个印度人的绸缎店里去。卖了一百二十元。霓喜自己先说是
一百二十元，随后又觉得那太便宜了些，自高身价，改口说是三百五十元，又说是三百。
先后曾经领了好几个姑娘去，那印度人都瞧不中，她是第七个，一见她便把她留下了，
