张爱玲文集第2卷-第34章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
开头的，索性等它长大了，那时候杀了它也是英雄的事，就算为家庭牺牲罢，也有个名目。
现在么，委屈也是白委屈了。
旧历年，他又送礼。送女朋友东西，仿佛是圣诞节或是阳历年比较适当，可是他们认识
的时候已经在阳历年之后了。
潆珠把那一盒细麻纱绢，一盒丝袜，一盒糖，全部退了回去。
她向格林白格太太打听了毛耀球的住址，亲自送去的。他就住在耀球商行后面的一个虚
堂里。她猜着他午饭后不会在家的，特地拣那个时候送去。在楼底下问毛先生，楼底下说他
住在二楼，他大约是三房客。她上楼去，一个老妈子告诉她毛先生出去了，请她进去坐，她
说不必了，可是也想看看他的生活情形，就进去了。似乎是全宅最讲究的一间房，虽然相当
大，还是显得挤，整套的深咖啡木器，大床大柜梳妆台，男性化的，只是太随便，棕绿毛绒
沙发椅上也没罩椅套，满是泥痕水渍。潆珠也没好意思多看，把带来的礼物放在正中的圆台
上，注意到台面的玻璃碎了个大裂子，底下压了几张明星照片。她问老妈子：“毛先生现在
不在前面店里罢？”老妈子道：“不会在店里的，店一直要关到年初五呢。”潆珠考虑着，
新年里到人家家里来，虽然小姐们用不着赏钱，近来上海的风气也改了，小姐家也有给赏钱
的了，可是这老妈子倒不甚计较的样子，一路送她下去，还说：“小姐有空来玩，毛先生家
里人不住在一起，他喜欢一个人住在外面，亏得朋友多，不然也冷清得很。”潆珠走到马路
上，看看那爿店，上着黄漆的排门，二层楼一溜白漆玻璃窗，看着像乳青，大红方格子的窗
棂，在冬天午后微弱的太阳里，新得可爱。她心里又踏实了许多。
耀球第二天又把礼物带了来，逼着她收下，她又给他送了回去。末了还是拿了他的。现
在她在她母亲前也吐露了心事。她父亲排行第十，他们家乡的规矩，“十少爷”嫌不好听，
照例称作“全少爷”，少奶奶就是“全少奶奶”。全少奶奶年纪还不到四十，因为忧愁劳苦
，看上去像个淡白眼睛的小母鸡。听了她的话，十分担忧，又愁这人来路不正，又愁门第相
差太远，老太爷老太太跟前通不过去，又愁这样的机会错过了将来要懊悔，没奈何，只得逐
日查三问四，眼睁睁望着潆珠。妹妹们也帮着向同学群中打听，发现有个朋友的哥哥从前在
大沪中学和毛耀球同过学，知道他父亲的确是开着个水电材料店，有几家分店，他自己也很
能干。有了这身份证，大家都放了心。潆珠见她母亲竟是千肯万肯的样子，反而暗暗地惊吓
起来，仿佛她自己钻进了自己的圈套，赖不掉了。
她和毛耀球一同出去了一次，星期日，看了一场电影之后，她不肯在外面吃晚饭，恐怕
回来晚了祖母要问起。他等不及下个礼拜天，又约她明天下了班在附近喝咖啡。明天是祖母
的生日。她告诉他：“家里有事。”磨缠了半天，但还是答应了他。对别人，她总是把一切
都推在毛耀球惊人的意志力与口才上：“你不知道他的话有那么多！对他说‘不’简直是白
说吗！逼得我没有法子！”
讲好了他到药房里来接她，可是那天下午，药房里来了个女人，向格林白格太太说：“
对不起，有个毛耀球，请问你，他可是常常到这儿来？我到处寻他呀！我说我要把他的事到
处讲，嗳——要他的朋友们评评这个理！”格林白格太太瞪眼望着她，转问潆珠：“什么？
她要什么？”潆珠站在格林白格太太身后，小声道：“不晓得是个什么人。”那女人明知格
林白格太太不懂话，只管滔滔不绝说下去道：“你这位太太，你同他认识的，我要你们知道
毛家里他这个人！不是我今天神经病似的凭空冲来讲人家坏话，实在是，事到如今——”她
从线呢手笼里抽出手帕，匆匆抖了一抖。仓促间却把手笼凑到鼻尖揩了揩，背着亮，也看不
清她可是哭了。她道：“我跟他也是舞场里认识的，要正式结婚，他父亲是不答应的，那么
说好了先租了房子同居，家里有他母亲代他瞒着。就住在他那个店的后面，已经有两年了。
慢慢的就变了心，不拿钱回家来，天天同我吵，后来逼得我没法子，说：‘走开就走开！’
我一赌气搬了出来，可是，只要有点办法，我还是不情愿回到舞场里去的呀！拖了两个月，
实在弄不落了，看样子不能不出来了，但我忽然发现肚里有小囝了。同他有了孩子，这事体
又两样。所以我还是要找他——找他又见不到他——”她那粗哑喉咙，很容易失去了控制，
显得像个下等人，越说越高声，突然一下子哽住了，她拾起手笼挡着脸，把头左右摇着，面
颊挨在手背上擦擦汗。一张凹脸，筚发梳得高高的，小扇子似的展开在脸的四周，更显得脸
大。她背亮站着，潆珠只看见她矮小的黑影，穿着大衣，扛着肩膀，两鬓的筚发里稀稀漏出
一丝丝的天光。潆珠的第一个感觉是惶恐，只想把身子去遮住她，不让人看见，护住她，护
住毛耀球。人家现在更有得说了！母亲第一个要骂出来：“这样的一个人怎么行？”征求大
家的意见，再热心的旁边人也说：“我看不大好！”
这时候，格林白格先生也放下报纸走过来了，夫妻两个皱眉交换了几句德国话，格林白
格太太很严重地问潆珠：“她找谁？怎么找到这儿来了？”潆珠嗫嚅道：“她找那个毛先生
。”
那女人突然转过来向着潆珠，大声道：“这位小姐，你代我讲给外国人听，几时看见他
，替我带个话——不是我现在还希罕他，实在是，我同他已经到了这个地步了，也叫没有办
法了，不然的话，这种人我理也不要理他，没良心的！真也不懂为什么，有的女人还会上他
的当！已经有一次了，我搬出来没两天，他弄了个女朋友在房间里，我就去捉奸。就算是没
资格跟他打官司，闹总有资格闹的！不过现在我也不要跟他闹了，为了肚里的孩子，我不能
再跟他闹了——女人就是这点苦呀！”
格林白格太太道：“这可不行，到人家这儿来哭哭啼啼的算什么？你叫她走！”潆珠只
得说道：“你现在还是走罢，外国人不答应了！”那女人道：“我是本来要走了——大家讲
起来都是认识的，客客气气的好话一定要给我带到的，不然我还要来。”她还在擦眼泪
，格林白格太太把手放在她肩膀上一阵推，一半用强，一半劝导着，说：“好了，好了，现
在你去，噢，你去罢，噢！”格林白格先生为那女人开了门，让她出去。
格林白格太太问潆珠道：“她是毛先生的妻么？”潆珠道：
“不。”他们夫妻俩又说了几句德国话，格林白格太太便沉下脸来向潆珠道：“这太过
分了，弄个人来哭哭啼啼的！我也不知道你们是怎么一回事！”潆珠要辩白也插不进嘴，她
哗栗剥落说下去道：“——跟一个顾客随便说话是可以的，让他买点东西送给你也是可以的
，偶尔跟他出去一两趟，在我们看起来也是很平常，不过我不知道你们，也许你们当桩事，
尤其你家里是很旧式的，讲起来这毛先生是从我们这儿认识的，我们不能负这个责任！”潆
珠红着脸道：“我也没跟他出去过——”格林白格太太道：“那很好。今天晚上他要送你回
去么？”
潆珠道：“他总在外面等着的”格林白格太太道：“你打个电话给他，就告诉他这
回事，告诉他你认为是很大的侮辱，不愿意再看见他。”
潆珠这时候彻底地觉得，一切的错都在自己这一边，一切的理都在人家那边。她非常服
从地拿起电话。没有表轨声，她揿了揿，听听还是没有一点声音。抬头看到里面的一个配药
的小房间，太阳光射进来，阳光里飞着淡蓝的灰尘，如同尘梦，便在当时，已是恍惚得很。
朱漆橱上的药瓶，玻璃盅，玻璃漏斗，小天平秤，看在眼里都好像有一层雾电话筒里还
是沉寂。
不知为什么，和他来往，时时刻刻都像是离别。总觉得不长久，就要分手了。她小时候
有一张留声机片子，时常接连听七八遍的，是古琴独奏的《阳关三叠》绷呀绷的，小小的一
个调子，再三重复，却是牵肠挂肚药房里的一把藤椅子，拖过一边，倚着肥皂箱，藤椅
的扶手，太阳把它的影子照到木箱上，弯弯的藤条的影子，像三个穹门，重重叠叠望进去，
倒像是过关。旁边另有些枝枝直竖的影子，像栅栏，虽然看不见杨柳，在那淡淡的日光里，
也可以想象，边城的风景，有两棵枯了半边的大柳树，再过去连这点青苍也没有了。走两步
又回来，一步一回头，世上能有几个亲人呢？而这是中国人的离别，肝肠寸断的时候也还敬
酒饯行，作揖万福，尊一声“大哥”，“大姐”，像是淡淡的潆珠那张《阳关三叠》的
唱片，被她拨弄留声机，磕坏了，她小时候非常顽劣，可是为了这件事倒是一直很难受。唱
片唱到一个地方，调子之外就有格磴格磴的嘎声，直叩到人心上的一种痛楚。后来在古装电
影的配音里常常听到《阳关三叠》，没有那格磴格磴，反而觉得少了一些什么。潆珠原不是
多愁善感的人，只因她是第一个孩子，一出世的时候很娇贵，底下的几个又都是妹妹，没一
个能夺宠的，所以她到七八岁为止，是被惯坏了的。人们尊重她的感情与脾气，她也就有感
情，有脾气。一等到有了弟弟，家里谁都不拿她当个东西了，由她自生自灭，她也就没那么
许多花头了，呆呆地长大，长到这么大了，高个子，腮上红喷喷，简直有点蠢。
家里对她，是没有恩情可言的。外面的男子的一点恩情，又叫人承受不起。不能承受。
断了的好。可是，世上能有几个亲人呢？
她把电话放回原处，隔了一会，再拿起来，刚才手握的地方与嘴里呼吸喷到的地方已经
凝着气汗水。天还是这样冷。
耳机里面还是死寂。
格林白格太太问道：“打不通？”她点点头，微笑道：“现在的电话就是这样！”格林
白格太太道：“这样罢，本来有两瓶东西我要你送到一个地方去，你晚一些五点钟去，就不
必回来了。等他来接你，我会同他说话的。”潆珠送货，地方虽不甚远，她是走去走来的，
到家已经六点多了。从后门进去，经过厨房，她母亲在那里烧菜，忙得披头散发的。潆珠道
：
“怎么没个人帮忙？”全少奶奶举起她那苍白笔直的小喉咙，她那喉咙，再提高些也是
叽叽喳喳，鬼鬼祟祟，她道：“新来的拿乔，走了！你这两天不大在家，你不知道——听了
弄堂里人的话，说人家过年拿了多少万赏钱头钱，这就财迷心窍，嫌我们这儿太苦罗，又说
一天到晚扫不完的猫屎——那倒也是的，本来老太爷那些猫，也是的！可是单拣今天走，知
道老太太过寿，有意的讹人！今天的菜还是我去买的，赤手空拳要我一个人做出一桌酒席来
，又要好看，又要吃得，又还要够吃你给我背后围裙系一系，散了下来半天了，我也腾
不出手来。”潆珠替她母亲系围裙，厨房里乌黑的，只有白泥灶里红红的火光，黑黑的一只
水壶，烧着水，咕噜咕噜像猫念经。
潆珠上楼，楼上起坐间的门半开着，听见里面叫王妈把蛋糕拿来，月亭少奶奶要走了，
吃了蛋糕再走。随即看见王妈捧了蛋糕进去。潆珠走到楼梯口，踌躇了一会。刚赶着这个时
候进去，显得没眼色，不见得有吃的分到她头上。想想还是先到三层楼上去，把蓝布罩衫脱
了再进去拜寿。
她没进去，一只白猫却悄悄进去了。昏暗的大房里，隐隐走动着雪白的狮子猫，坐着身
穿织锦缎的客人，仿佛还有点富家的气象。然而匡老太太今年这个生日，实在过得勉强得很
。本来预备把这笔款子省下来，请请自己，出去吃顿点心，也还值得些，这一辈子还能过几
个生日呢？然而老太爷的生日，也在正月底，比她早不了几天。他和她又是一样想法。他就
是不做生日，省下的钱他也是看不见的，因为根本，家里全是用老太太的钱——匡家本来就
没有多少钱，所有的一点又在老太爷手里败光了。老太太是有名的戚文靖公的女儿，带来丰
厚的妆奁，一直赔贴到现在，也差不多了——老太爷过生日，招待了客人，老太太过生日，
也不好意思不招待，可是老太太心里怨着，面上神色也不对。她以为她这是敷衍人，一班小
辈买了礼物来磕头，却也是敷衍她，不然谁希罕吃他们家那点面与蛋糕，十五六个人一桌的
酒席？见她还是满面不乐，都觉得捧场捧得太冤了，坐不住，陆续辞去。
剩下的只有侄孙月亭和月亭少奶奶，还有自己家里姑奶奶，姑奶奶的两个孩子，还有个
寡妇沈太太，远房亲戚，做看护的，现在又被姑奶奶收入她的麾下，在姑奶奶家帮闲看孩子
。匡老太太许多儿女之中，在上海的惟有这姑奶奶和最小的儿子全少爷。
老太太切开蛋糕，分与众人，另外放开一份子，说：“这个留给姑奶奶。”姑奶奶到浴
室里去了。老太太又叫：“老王，茶要对了。”老妈子在门外狠声恶气杵头杵脑答道：“水
还没开呢！”老太太仿佛觉得有人咳嗽直咳到她脸上来似的，皱一皱眉，偏过脸去向着窗外
。
老太太是细长身材，穿黑，脸上起了老人的棕色寿斑，眉睫乌浓，苦恼地微笑着的时候
，眉毛睫毛一丝丝很长地仿佛垂到眼睛里去。从前她是个美女，但是她的美没有给她闯祸，
也没给她造福，空自美了许多年。现在，就像赍志以殁，阴魂不散，留下来的还有一种灵异
。平常的妇人到了这年纪，除了匡老太太之外总没有别的名字了，匡老太太却有个名字叫紫
微。她辈份大，在从前，有资格叫她名字的人就很少，现在当然一个个都去世了，可是她的
名字是紫微。
月亭少奶奶临走丢下的红封，紫微拿过来检点了一下，随即向抽屉里一塞。匡老太爷匡
霆谷问了声：“多少？”紫微道：
“五百。”霆谷道：“还是月亭少奶奶手笔顶大。”紫微向沈太太皱眉笑道：“今年过
年，人家普通都给二百，她也是给的五百。她尽管阔气不要紧，我们全少奶奶去回拜，少了
也拿不出手罗！照规矩，长一辈的还要加倍罗！”沈太太轻轻地笑道：
“其实您这样好了：您把五百块钱收起一半，家里佣人也不晓得的；就把这个钱贴在里
头给他们家的佣人，不是一样的？”
一语未完，他家的老妈子凶神似地走了进来，手执一把黑壳大水壶，离得远远地把水浇
过来，注入各人的玻璃杯里。沈太太虽能干，也吓噤住了。
紫微喝了口茶，沈太太搭讪着说：“月亭他们那儿的莲子茶，出名的烧得好。”沈太太
道：“少奶奶这样一个时髦人，还有耐性剥莲子么？”紫微摇头道：“少奶奶哪会弄这个—
—”全少爷岔上来便道：“再好些我也不吃他们的。我年年出去拜年，从来不吃人家的莲子
茶，脏死了——客人杯子里剩下来的再倒回去，再有客人来了，热一热再拿出来，家家都是
这样的！”
他耸着肩膀，把手伸到根根直竖的长头发里一阵搔，鼻子里也痒，他
