张爱玲文集第2卷-第37章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
以后你要是自己再来，叫我拿什么给你呢？所以还是要你自己来一趟。怎么，不坐一会儿么
？”潆珠接过雨衣便走，妹妹跟在后面，走到马路上，经过耀球商行，橱窗里上下通明点满
了灯，各式各样，红黄纱罩垂着排帘、宫廷描花八角油纸罩，乳黄爪棱玻璃球，静悄悄的只
见灯不见人，像是富贵人家的大除夕，人都到外面祭天地去了。
这样的世界真好，可是潆珠的命里没有它，现在她看了也不怎么难过了。她和妹妹一路
走着，两人都不说，脚下踩着滑塌塌灰黑的冰碴子，早上的雨雪结了冰，现在又微微地下起
来了。快到家，遇见个挑担子的唱着“臭干！”卖臭干总是黄昏时分，听到了总觉得是
个亲热的老苍头的声音。潆珠想起来，妹妹帮着跑腿，应当请请她了，便买了臭豆腐干，篾
绳子穿着一半，两人一路走一路吃，又回到小女孩子的时代，全然没有一点少女的风度。油
滴滴的又滴着辣椒酱，吃下去，也把心口暖和暖和，可是潆珠滚烫地吃下去，她的心不知道
在哪里。
全少奶奶见潆珠手上搭着雨衣，忙问：“拿到了？”潆珠点头。全少奶奶望望她，转过
来问潆芬：“没说什么？”潆芬道：“没说什么。”全少奶奶向潆珠道：“奶奶问起你呢，
我就说：刚才叫买面包，我让她去买了，你快拿了送上去罢。”把一只罗宋面包递到她手里
。潆珠上楼，走到楼梯口，用手帕子揩了揩嘴，又是油，又是胭脂，她要洗一洗，看浴室里
没有人，她进去把灯开了。脸盆里泡着脏手绢子，不便使用，浴缸的边沿却搁着个小洋瓷面
盆，里面浅浅的有些冷水。她把面包小心安放在壁镜前面的玻璃板上。镜上密密布满了雪白
的小圆点子，那是她祖父刷牙，溅上去的。她祖父虽不洋化，因为他们是最先讲求洋务的世
家，有些地方他还是很道地，这些年来都用的是李士德宁牌子的牙膏，虽然一齐都刷到镜子
上去了。这间浴室，潆珠很少进来，但还是从小熟悉的。灯光下，一切都发出清冷的腥气。
抽水马桶座上的棕漆片片剥落，漏出木底。潆珠弯腰凑到小盆边，掬水擦洗嘴唇，用了肥皂
，又当心地把肥皂上的红痕洗去。在冷风里吃了油汪汪的东西，一弯腰胸头难过起来，就像
小时候吃坏了要生病的感觉，反倒有一种平安。马桶箱上搁着个把镜，面朝上映着灯，墙上
照出一片淡白的圆光。
忽然她听见隔壁她母亲与祖母在那儿说话——也不知母亲是几时进来的。母亲道：“今
天她自己去拿了来了。叫潆芬陪了去的。拿了来了。没怎么样。她一本正经的，人家也不敢
怎么样嗳！”祖母道：“都是她自己跟你说的，你知道她到底是怎么样！”母亲辩道：“不
然我也不信她的，潆珠这些事还算明白的——先不晓得嗳！不都是认识的吗？以为那人是有
来头的。不过总算还好，没上他的当。”祖母道：“不是吗，我说的——我早讲的吗！”母
亲道：“不是嗳，先没看出来！”
祖母道：“都糊涂到一窠子里去了！仰彝也是的，看他那样子，还稀奇不了呢，这样的
糊涂老子，生出的小孩子还有明白的？
我又要说了：都是他们匡家的坏种！”静了一会，她母亲再开口，依然是那淡淡的，笔
直的小喉咙，小洋铁管子似的，说：
“还亏她自己有数嗳，不然也跟着坏了！这人也还是存着心，所以弟弟妹妹去拿就
拿不来。她有数嗳，所以叫妹妹一块儿去。”因又感慨起来，道：“这人看上去很好的吗！
怎么知道呢？”
她一味地护短，祖母这回真的气上来了，半晌不做声，忽然说道：“——你看这小孩子
糊涂不糊涂：她在外头还讲我都是同意的！今天姑奶奶问，我说哪有的事。我哪还敢多说一
句话，我晓得这班人的脾气嗳，弄得不好就往你身上推。都是一样的脾气——是他们匡家的
坏种嗳！我真是——怕了！而且‘一代管一代’，本来也是你们自己的事。”全少奶奶早听
出来了，老太太嘴里说潆珠，说仰彝，其实连媳妇也怪在内。
老太太时常在人前提到仰彝，总是说：“小时候也还不是这样的，后来一成了家就没长
进了。有个明白点的人劝劝他，也还不至于这样。”诸如此类的话，吹进全少奶奶耳朵里，
初时她也气过，也哭过，现在她也学得不去理会了。平常她像个焦忧的小母鸡，东瞧西看，
这里啄啄，那里啄啄，顾不周全；现在不能想象一只小母鸡也会变成讽刺含蓄的，两眼空空
站在那里，至多卖个耳朵听听，等婆婆的口气稍微有个停顿，她马上走了出去。像今天，婆
婆才住口，她立刻接上去就说：
“哦，面包买了来了，我去拿进来。”说的完全是不相干的，特意地表示她心不在焉。
正待往外走，潆珠却从那一边的浴室里推门进来了。老太太房里单点了只台灯，潆珠手
里拿了只面包过来，觉得路很长，也很暗，台灯的电线，悠悠拖过地板的正中，她小心地跨
过了。她把面包放到老太太身边的茶几上，茶几上台灯的光忽地照亮了潆珠的脸，潆珠的唇
膏没洗干净，抹了开来，整个的脸的下半部又从鼻子底下起，都是红的，看了使人大大惊惶
。老太太怔了一怔，厉声道：“看你弄得这个样子！还不快去把脸洗洗！”潆珠不懂这话，
她站在那里站了一会，忽然她兜头夹脸针扎似地，火了起来，满眼掉泪，泼泼洒洒。这样也
不对，那样也不对；书也不给她念完，闲在家里又是她的不是，出去做事又要说，有了朋友
又要说，朋友不正当，她正当，凛然地和他绝交，还要怎么样呢？她叫了起来：“你要我怎
么样呢？你要我怎么样呢？”一面说，一面顿脚。她祖母她母亲一时都愣住了，反倒呵叱不
出。全少奶奶道：“奶奶又没说你什么！真的这丫头发了疯了！”慌忙把她往外推，推了出
去。
紫微一个人坐着，无缘无故地却是很震动。她孙女儿的样子久久在眼前——下半个脸通
红的，满是胭脂，鼻子，嘴，蔓延到下巴，令人骇笑，又觉得可怜的一副脸相。就是这样地
，这一代的女孩子使用了她们的美丽——过一日，算一日。
紫微年轻时候的照片，放大，挂在床头的，虽然天黑了，因为实在熟悉的缘故，还看得
很清楚。长方的黑框，纸托，照片的四角阴阴的，渐渐淡入，蛋形的开朗里现出个鹅蛋脸，
元宝领，多宝串。提到了过去的装扮，紫微总是谦虚得很，微笑着，用抱歉的口吻说：“从
前都兴的些老古董嗳！”——从前时新的不是些老古董又是什么呢？这一点她没想到。对于
现在的时装，紫微绝对不像一般老太太的深恶痛嫉。她永远是虚心接受的，虽然和自己无关
了，在一边看着，总觉得一切都很应当。本来她自己青春年少时节的那些穿戴，与她也就是
不相干的。她美她的。这些披披挂挂尽管来来去去，她并没有一点留念之情。然而其实，她
的美不过是从前的华丽的时代的反映，铮亮的红木家具里照出来的一个脸庞，有一种秘密的
，紫黝黝的艳光。红木家具一旦搬开了，脸还是这个脸，方圆的额角，鼻子长长的，笔直下
坠，乌浓的长眉毛，半月形的呆呆的大眼睛，双眼皮，文细的红嘴，下巴缩着点——还是这
个脸，可是里面仿佛一无所有了。
当然她不知道这些。在一切都没有了之后，早已没有了，她还自己伤嗟着，觉得今年不
如去年了，觉得头发染与不染有很大的分别，觉得早上起来梳妆前后有很大的分别。明知道
分别绝对没有哪个会注意到，自己已经老了还注意到这些，也很难为情的，因此只能暗暗地
伤嗟着。孙女们背地里都说：
“你不知道我们奶奶，要漂亮得很呢！”因为在一个钱紧的人家，稍微到理发店去两趟
（为染头发），大家就很觉得。儿孙满堂，吃她的用她的，比较还是爷爷得人心。爷爷一样
的被赡养，还可以发脾气，就不是为大家出气，也是痛快的。紫微听见隔壁房里报纸一张张
不耐烦的赶咐。霆谷在那里看报。
几种报都是桠送的，要退报贩不准退，再叽咕也没有用。每天都是一样的新闻登在两样
的报上——也真是个寂寞的世界呀！
窗外的雪像是又在下。仰彝去看电影了。想起了仰彝就皱起了眉又下雪了。黄昏的
窗里望出去，对街的屋顶上积起了淡黄的雪。紫微想起她小时候，无忧无虑的。无忧无虑就
是快乐罢？一直她住在天津衙门里，到十六岁为止没出过大门一步。渐渐长高，只觉得巍巍
的门槛台阶桌子椅子都矮了下去。八岁的时候，姊妹回娘家，姊夫留着两撇胡子，远远望上
去，很害怕的。她连姊姊也不认识了，仿佛更高大，也更远了。而且房间里有那么许多人。
紫微把团扇遮着脸，别过头去，旁边人都笑了起来：“哟！见了姊夫，都知道怕丑罗！”
越这么说，越不好意思把扇子拿开。姊夫给她取了个典雅的绰号，现在她卡片的下端还
印着呢。
从前的事很少记得细节了，都是整大块大块，灰鼠鼠的。
说起来：就是这样的——还不就是这样的么？八岁进书房，交了十二岁就不上学了，然
而每天还是有很多的功课，写小楷，描花样，诸般细活。一天到晚不给你空下来，防着你胡
思乱想。出了嫁的姐姐算是有文才的，紫微提起来总需要微笑着为自己辩护：“她喜欢写呀
画的，我不喜欢弄那些，我喜欢做针线。”其实她到底喜欢什么，也说不上来，就记得常常
溜到花园里一座洋楼上，洋楼是个二层楼，重阳节，阖家上去登高，平时也可以赏玩风景，
可以看到衙门外的操场，在那儿操兵。大太阳底下，微微听见他们的吆喝，兵丁当胸的大圆
“勇”字，红缨白凉帽，军官穿马褂，戴圆眼镜，这些她倒不甚清楚，总之，是在那儿操兵
。很奇异的许多男子，生在世上就为了操兵。
八国联军那年，她十六岁，父亲和兄长们都出差在外，父亲的老姨太太带了她逃往南方
。一路上看见的，还是一个灰灰的世界，和那操场一样，不过拉长了，成为颠簸的窄长条，
在轿子骡车前面展开，一路看见许多人逃难的逃难，开客店的开客店，都是一心一意的。她
们投奔了常熟的一个亲戚。一直等到了常熟，老姨太太方才告诉她，父亲早先丢下话来，遇
有乱事，避难的路上如果碰到了兵匪，近边总有河，或有井，第一先把小姐推下水去，然后
可以自尽。无论如何先把小姐结果了，“不能让她活着丢我的人！”父亲这么说了。怕她年
纪小小不懂事，自己不去寻死，可是遇到该死的时候她也会死的。唉唉，几十年来的天下大
事，真是哪一样她没经过呀！
拳匪之乱，相府的繁华，清朝的亡，军阀起了倒了，一直到现在，钱不值钱了，家家户
户难过日子，空前的苦厄她记录时间像个时辰钟，人走的路它也一样走过，可是到底与
人不同，它是个钟。滴答滴答，该打的时候它也当当打起来，应当几下是几下。
义和团的事情过了，三哥把她们从常熟接了回来，这以后，父亲虽然没有告老，也不大
出去问事了，长驻在天津衙门里。戚宝彝一生做人，极其认真。他唯一的一个姨太太，丫头
收房的，还特意拣了个丑的，表示他不好色。紫微的母亲是续弦，死了之后他就没有再娶。
亲近些的女人，美丽的，使他动感情的，就只有两个女儿罢？晚年只有紫微一个在身边，每
天要她陪着吃午饭，晚上心开，教她读《诗经》，圈点《纲鉴》。他吃晚饭，总要喝酒的，
女儿一边陪着，也要喝个半杯。
大红细金花的“汤杯”，高高的，圆筒式，里面嵌着小酒盏。
老爹爹读书，在堂屋里，屋顶高深，总觉得天寒如冰，紫微脸上暖烘烘的，坐在清冷的
大屋子中间，就像坐在水里，稍微动一动就怕有很大的响声。桌上铺着软漆布，耀眼的绿的
蓝的图案。每人面前一碗茶，白铜托子，白茶盅上描着轻淡的藕荷蝴蝶。旁边的茶几上有一
盆梅花正在开，香得云雾沌沌，因为开得烂漫，红得从心里发了白。老爹爹坐在那里像一座
山，品蓝摹本缎袍上面，反穿海虎皮马褂，阔大臃肿，肩膀都圆了。他把自己铺排在太师椅
上，脚踏棉靴，八字式搁着。疏疏垂着白胡须，因为年老的缘故，脸架子显得迷糊了，反倒
柔软起来，有女子的温柔。剃得光光的，没有一点毫发的红油脸上，应当可以闻得见薰薰的
油气，他吐痰，咳嗽，把人呼来叱去惯了，嘴里不停地哼儿哈儿的。说话之间“什娘的！”
不离口，可是同女儿没什么可说的，和她只有讲书。
她也用心听着，可是因为她是个女儿的缘故，她知道她就跟不上也没关系。他偶然也朝
她看这么一眼，眼看他最小的一个女儿也长大了，一枝花似的，心里很高兴。他的一生是拥
挤的，如同乡下人的年画，绣像人物扮演故事，有一点空的地方都给填上了花，一朵一朵临
空的金圈红梅。他是个多事的人，他喜欢在他身上感到生命的重压，可是到底有七十多岁了
，太疲倦的时候，就连接受感情也是吃力的。所以他对紫微也没有期望——她是不能爱，只
能够被爱的，而且只能被爱到一个程度。然而他也很满足。是应当有这样一个如花的女儿点
缀晚景，有在那里就是了。
老爹爹在家几年，边疆上一旦有了变故，朝廷又要他出山，风急火急把他叫了去。紫微
那时候二十二岁。那年秋天，父亲打电报回来，家里的电报向来是由她翻译的，上房只有小
姐一个知书识字。这次的电文开头很突兀：“匡令有子年十六”紫微晓得有个匡知县是
父亲的得意门生，这神气像是要给谁提亲，不会是给她，年纪相差得太远了。然而再译下去
，是一个“紫”字。她连忙把电报一撂，说：“这个我不会翻。”走到自己房里去，关了门
，相府千金是不作兴有那些小家气的矫羞的，因此她只是很落寞，不闻不问。其实也用不着
装，天生的她越是有一点激动，越是一片白茫茫，从太阳穴，从鼻梁以上——简直是顶着一
块空白走来走去。
电报拿到外头帐房里，师爷们译了，方知究竟。这匡知县，老爹爹一直夸他为人厚道难
得，又可惜他一生不得意，听说他有个独养儿子在家乡读书，也并没有见过一面，就想起来
要结这门亲。紫微再也不能懂得，老爹爹这样的钟爱她，到临了怎么这样草草的把她许了人
——她一辈子也想不通。但是她这世界里的事向来是自管自发生的，她一直到老也没有表示
意见的习惯。追叙起来，不过拿她姐姐也嫁得不好这件事来安慰自己。姊妹两个容貌虽好，
外面人都知道他们家出名的疙瘩，戚宝彝名高望重，做了亲戚，枉教人说高攀，子弟将来出
道，反倒要避嫌疑，耽误了前程。万一说亲不成，那倒又不好了。因此上门做媒的并不甚多
。姐姐出嫁也已经二十几了，从前那算是非常晚的了。嫁了做填房，虽然夫妻间很好，男人
年纪大她许多，而且又是宦途潦倒的，所以紫微常常拿自己和她相比，觉得自己不见得不如
她。
戚宝彝在马关议和，刺客一枪打过来，伤
