张爱玲文集第2卷-第5章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
雨，一阵急似一阵，把那雨点儿挤成车轮大的团儿，在汽车头上的灯光的扫射中，像白绣球
似的滚动。遍山的肥树也弯着腰缩成一团，像绿绣球，跟在白绣球的后面滚。
三个人在汽车里坐着，梁太太在正中，薇龙怕热，把身子扑在前面的座位的靠背，迎着
湿风，狂吹了一阵，人有些倦了，便把头枕在臂弯里。这姿势，突然使她联想到乔琪乔有这
么一个特别的习惯，他略为用一用脑子的时候，总喜欢把脸埋在臂弯里，静静的一会，然后
抬起头来笑道：“对了，想起来了！”那小孩似的神气，引起薇龙一种近于母性爱的反应。
她想去吻他的脑后的短头发，吻他的正经地用力思索着的脸，吻他的袖子手肘处弄皱了的地
方；仅仅现在这样回忆起来那可爱的姿势，便有一种软溶溶，暖融融的感觉，泛上她的心头
，心里热着，手脚却是冷的，打着寒战。这冷冷的快乐的逆流，抽搐着全身，紧一阵，又缓
一阵；车窗外的风雨也是紧一阵，又缓一阵。
薇龙在这种状态中，哪里听得见梁太太和司徒协的对话。
梁太太推了她一推，笑道：“你看，你看！”说时，把一只玉腕直送到她脸上来，给她
赏鉴那一只三寸来阔的金刚石手镯。
车厢里没有点灯，可是那镯子的灿灿精光，却把梁太太的红指甲都照亮了。薇龙呵哟了
一声。梁太太道：“这是他送给我的。”又掉过脸去向司徒协撇撇嘴笑道：“没看见这么性
急的人，等不得到家就献宝似的献了出来！”薇龙托着梁太太的手，只管啧啧称赏，不想喀
啦一声，说时迟，那时快，司徒协已经探过手来给她戴上了同样的一只金刚石镯子，那过程
的迅疾便和侦探出其不意地给犯人套上手铐一般。薇龙吓了一跳，一时说不出话，只管把手
去解那镯子，偏偏黑暗中摸不到那门榫的机括。她急了，便使劲去抹那镯子，想把它硬褪下
来。
司徒协连忙握住了她的手，笑道：“薇龙小姐，你不能这样不赏脸。你等等，你等等！
我说来由给你听。这东西有一对，我不忍拆散了它；那一只送了你姑妈，这一只不给你给谁
？送了你姑妈，将来也是你的，都是一样。你别！你别！你不拿，暂时给姑妈收着也好。”
薇龙道：“这样贵重的东西，我不敢收。”梁太太便道：“长辈赏你的东西，拿着也不碍事
，谢一声就完了！”又轻轻踢了她一脚脚，凑在她耳朵边上骂道：
“说你没见过世面，越发的小家子气起来了！”薇龙忍住了气，向司徒协笑道：“真是
谢谢您了，可是我还是——”司徒协连连说道：“不必谢！不必谢！都是自己人。”说着，
把她的手摇撼了几下，便缩回手去，自和梁太太说笑起来，薇龙插不进嘴去，一时没了主意
。
汽车转眼间已经到了梁宅，那雨越发下得翻山搅海。梁太太等没有带雨衣，只得由汽车
夫揿着喇叭，叫佣人撑了伞赶下台阶来，一个一个接了上去。梁太太和薇龙的镂空白皮鞋，
拖泥带水，一迈步便咕*隊咕*隊的冒泡儿，薇龙一进门，便向楼上奔，梁太太叮嘱道：“你
去洗了脚，换了鞋，下来喝些白兰地，不然仔细伤风。”薇龙口里答应着，心里想：“夜深
陪你们喝酒，我可没吃豹子胆！”她进了房，就把门锁上了，一面放水洗澡，一面隔了门打
发人下去，说她招了些凉，睡下了。接着就来了睨儿，嘭嘭地敲门，送了阿司匹灵来；薇龙
借着热水龙头的水响，只做不听得。她这一间房，可以说是“自成一家”，连着一个单人的
浴室，还有一个小阳台。她上床之前，觉得房间里太闷了，试着开了一扇玻璃门，幸而不是
这一面的风，雨点儿溅得不太厉害。紧对着她的阳台，就是一片突出的山崖，仿佛是那山岭
伸出舌头舔着那阳台呢。在黄梅雨中，满山醉醺醺的树木，发出一蓬一蓬的潮湿的青叶子味
；芭蕉，栀子花，玉兰花，香蕉树，樟脑树，菖蒲，凤尾草，象牙红，棕榈，芦苇，淡巴菰
，生长繁殖得太快了，都有些杀气腾腾，吹进来的风也有些微微的腥气。空气里水份过于浓
厚了、地板上，木器上全凝着小水珠儿。
薇龙躺在床上，被褥黏黏的，枕头套上似乎随时可以生出青苔来，她才洗过澡，这会儿
恨不得再洗一个，洗掉那潮气。在床上翻来覆去，烦躁得难受。她追想以前司徒协的神色，
果然有异；他始终对于她相当的注意，只是碍着梁太太，不曾有过明白的表示。他今天有这
一举，显然是已经和梁太太议妥了条件。无缘无故送她这样一份厚礼？他不是那样的人！想
到这里，她瞥见梳妆台上那只手镯，是她脱了下来搁在那儿的，兀自在小台灯底下熠熠放光
。薇龙一骨碌坐了起来，想道：“快把它好好收了起来罢！无论如何，我得想法子还给他，
丢了可不是玩的。”她开了衣橱，取出一只小皮箱，把手镯珍重藏起。那衣橱是嵌在墙壁中
的，里面安着一排一排强烈的电灯泡，雨季中日夜照耀着，把衣服烘干了，防止它们发霉。
薇龙这一开壁橱，不由得回忆到今天春天，她初来的那天晚上，她背了人试穿新衣服，
那时候的紧张的情绪，一晃就是三个月，穿也穿了，吃也吃了，玩也玩了，交际场中，也小
小的有了些名了；普通一般女孩子们所憧憬着的一切，都尝试到了。天下有这么便宜的事么
？如此看来，像今天的这一类事，是不可避免的。梁太太牺牲年轻的女孩子来笼络司徒协，
不见得是第一次。她需要薇龙作同样的牺牲，也不见得限于这一次。唯一的推却的方法是离
开了这儿。
薇龙靠在橱门上，眼看着阳台上的雨，雨点儿打到水门汀地上，捉到了一点灯光，的溜
溜地急转，银光直泼到尺来远，像足尖舞者银白色的舞裙。薇龙叹了一口气；三个月的工夫
，她对于这里的生活已经上了瘾了。她要离开这儿，只能找一个阔人，嫁了他。一个有钱的
，同时又合意的丈夫，几乎是不可能的事。单找一个有钱的吧，梁太太就是个榜样。梁太太
是个精明人，一个彻底的物质主义者；她做小姐的时候，独排众议，毅然嫁了一个年逾耳顺
的富人，专候他死。他死了，可惜死得略微晚了一些——她已经老了；她永远不能填满她心
里的饥荒。她需要爱——许多人的爱——但是她求爱的方法，在年轻人的眼光中看来是多么
可笑！薇龙不愿意自己有一天变成这么一个人。
这时候，她又想起乔琪来，经过了今天这一番波折，她在这心绪不宁的情形下，她觉得
她和她心里的乔琪一场挣扎，她已经精疲力尽了，无力再延长下去。她对爱认了输。也许乔
琪的追求她不过是一时高兴；也许他对任何女孩子都是这样的。但是如果他向她有诚意的表
示的话，她一定会答应他。
的确，在过去，乔琪不肯好好地做人，他太聪明了，他的人生观太消极，他周围的人没
有能懂得他的，他活在香港人中间，如同异邦人一般。幸而现在他还年轻，只要他的妻子爱
他，并且相信他，他什么事不能做？即使他没有钱，香港的三教九流各种机关都有乔家的熟
人，不怕没有活路可走。
薇龙的主张一变，第二次看见了乔琪的时候，自然辞色间流露了出来，乔琪立即觉得了
。那天是一伙青年人到山顶去野宴；薇龙走累了，乔琪陪着她在道旁歇息着，约好了待会儿
和大家在山顶上会齐。雨下了多天，好容易停了，天还是阴阴的，山峰在白雾中冒出一点青
顶儿。薇龙和乔琪坐在汽车道的边缘上，脚悬在空中，往下看过去，在一片空白间，隐隐现
出一带山麓，有两三个蓝衣村妇，戴着宝塔顶的宽檐草帽，在那里拣树枝。薇龙有一种虚飘
飘的不真实的感觉，再加上乔琪那一天也是特别的安静老实，只悄悄的挨着她坐着，更觉恍
恍惚惚，似乎在梦境中。薇龙穿着白裤子，赤铜色的衬衫，洒着锈绿圆点子，一色的包头，
被风吹得褪到了脑后，露出长长的微鬈的前刘海来。她把手拔着身下的草，缓缓地问道：“
乔琪，你从来没有作过未来的打算么？”乔琪笑道：
“怎么没有？譬如说：我打算来看你，如果今天晚上有月亮的话。”薇龙变了脸，还没
有说出话来，乔琪接下去说道：“我打算来看你，有要紧话和你说。我想知道你关于婚姻的
意见。”
薇龙心里一震。乔琪又道：“我是不预备结婚的。即使我有结婚的能力，我也不配。我
在五十岁以前，不能做一个令人满意的丈夫。薇龙，我把这种话开诚布公地向你说，因为你
是个好女孩子，你从来没在我跟前耍过手段。薇龙，你太好了。
你这样为你姑母利用着，到底是为谁辛苦为谁忙呢？你疲倦了，憔悴了的时候，你想她
还会留下你么？薇龙，你累了。你需要一些快乐。”说着，便俯下头来吻她，薇龙木着脸，
让他吻着。乔琪低声道：“薇龙，我不能答应你结婚，我也不能答应你爱，我只能答应你快
乐。”
这和薇龙原来的期望相差太远了，她仿佛一连向后猛跌了十来丈远，人有些眩晕。她把
手按在额角上，背过脸去，微微一笑道：“好吝啬的人！”乔琪道：“我给你快乐。世上有
比这个更难得的东西么？”薇龙道：“你给我快乐！你折磨我，比谁都厉害！”乔琪道：“
我折磨你么？我折磨你么？”他把手臂紧紧兜住了她，重重地吻她的嘴。这时候，太阳忽然
出来了，火烫的晒在他们的脸上。乔琪移开了他的嘴唇，从裤袋里掏出他的黑眼镜戴上了，
向她一笑道：“你看，天晴了！今天晚上会有月亮的。”薇龙抓住了他的外衣的翻领，抬着
头，哀恳似的注视着他的脸。她竭力地在他的黑眼镜里寻找他的眼睛，可是她只看见眼镜里
反映的她自己的影子，缩小的，而且惨白的。她呆瞪瞪地看了半晌，突然垂下了头。乔琪伸
出手去揽她的肩膀，她就把额角抵在他胸前，他觉得她颤抖得厉害，连牙齿也震震做声，便
柔声问道：“薇龙，你怕什么，你怕我么？”薇龙断断续续地答道：“我我怕的是我自
己！我大约是疯了！”说到这里，她哇的一声哭了起来。乔琪轻轻地摇着她，但是她依旧那
么猛烈地发着抖，使他抱不牢她。她又说道：“我可不是疯了！你对我说这些无理的话，我
为什么听着？”
香港有一句流行的英文俗谚：“香港的天气，香港的女孩子。”两般两列，因为那海岛
上的女孩子，与那阴霾炎毒的气候一样地反复无常，不可捉摸。然而那天气似乎也和女孩子
一般的听乔琪的话。当天晚上，果然有月亮。乔琪趁着月光来，也趁着月光走。月亮还在中
天，他就从薇龙的阳台上，攀着树桠枝，爬到对过的山崖上。丛林中潮气未收，又湿又热，
虫类唧唧地叫着，再加上蛙声阁阁，整个的山洼子像一只大锅，那月亮便是一团蓝阴阴的火
，缓缓地煮着它，锅里水沸了，骨嘟骨嘟的响。这崎岖的山坡子上，连采樵人也不常来。
乔琪一步一步试探着走。他怕蛇，带了一根手杖，走一步，便拨开了荒草，用手电筒扫
射一下，急忙又捻灭了它。有一种草上生有小刺，纷纷地钉在乔琪裤脚上，又痒又痛。正走
着，忽然听见山深处“唿呕”一声凄长的呼叫，突然而来，突然的断了，仿佛有谁被人
叉住了喉咙，在那里求救。乔琪明明知道是猫头鹰，仍旧毛骨悚然，站住了脚，留神谛听。
歇了一会，又是“唿呕”一声，乔琪脚下一滑，差一些跌下山去。他撑在一棵柠檬树上
，定了一定神，想道：“还是从梁家的花园里穿过去吧。他们的花匠要等天亮才出现，这会
子离天亮还远呢。”他攀藤附葛，顺着山崖子向下爬。他虽然不是一个运动家，却是从小顽
皮惯了的，这一些困难却是应付自如。爬到离平地一丈来高的地方，便耸身一跳，正落在梁
家后院子的草地上。
他沿着走廊一转，便转到宅前的草坪上。那小铁门边，却倚着一个人。乔琪吃了一惊。
那人的背影，月光下看得分明，穿着白夏布衫子，黑香云纱大脚裤。因为热，把那灵蛇似的
辫子盘在头顶上，露出衣领外一段肉唧唧的粉颈。小小的个子，细细的腰，明显的曲线，都
是乔琪平日看在眼里，记在心里的，不是睨儿是谁呢。乔琪想道：“梁宅前面，这条山道，
是有名的恋人街。一到了夏天，往往直到天亮都不断人。这丫头想必是有一个约会。”他稍
稍踌躇了一下，便蹑手蹑脚向她走来。不想睨儿感官异常敏锐，觉得背后有人，嚯地掉过身
来，正和乔琪打了个照面。乔琪倒退了一步笑道：“吓了我一跳！”睨儿拍着胸脯，半晌方
说出话来道：“这话该是我说的！嗳呀，你这人！魂都给你吓掉了！”她眯着眼打量了
乔琪好一会，嘿嘿的冷笑了两声道：“我知道你来干什么的。”
乔琪涎着脸笑道：“你们少奶叫我来，没告诉你么？”睨儿道：
“少奶约你来，光明正大的，自然要留你过了夜去。你这会子干吗鬼鬼祟祟往外溜？”
乔琪伸手去触了一触她脑后的头发，说道：“辫子没扎紧要散了。”说着，那只手顺势往下
移，滑过了她颈项，便到了她的脊梁骨。睨儿一面躲闪，一面指着他摇头，长长地叹了口气
道：“我待要嚷来，又怕少奶那霹雳火脾气，不分好歹的大闹起来，扫了我们姑娘的面子。
”乔琪笑道：“扫了姑娘的面子还犹可，扫了你的面子，那就糟了。
这里头还碍着你呢！我的大贤大德的姐姐，你深更半夜的在园子里做什么？”睨儿并不
理睬他这话，只管狠狠瞅着他，接着数说下去道：“你这事也做得太过分些了，你跟梁家的
人有什么过不去，害了睇睇还不罢休，又害了她！人家可不能同睇睇打比！”乔琪道：“不
好了，你打算给她们报仇么？黑夜里拦了我的去路，敢是要谋财害命？”睨儿啐了一声道：
“你命中有多少财？我希罕你的！”转身便走。乔琪连忙追了上去，从她背后揽住了她的腰
，笑道：“好姐姐，别生气。这儿有些小意思，请你收下了。”说着便把闲着的那只手伸到
自己裤袋里去，掏出一卷钞票，想塞进她的衣袋去。可是他在她的白夏布衫里面寻来寻去，
匆忙中竟寻不到那衣袋。睨儿啪的一声把他的手打了一下，叱道：“算了，算了，难不成我
真要你的买路钱！”可是这时候，即使乔琪真要褪出手来，急切间也办不到——睨儿的衫子
太紧了。忙了半晌，总算给乔琪拔出了他的手。睨儿扣着钮子，咕噜着，又道：“我可要失
陪了。
我们粗人，比不得你们公子小姐，有这闲情逸致在露天里赏月。”便向屋子里走。乔琪
在后面跟着，趁她用钥匙开那扇侧门的时候，便贴在她背上，把脸凑在她颈窝里。睨儿怕吵
醒了屋里的人，因而叫喊不得，恨得咬牙切齿，伸起右脚来，死命地朝后一踢，踢中了乔琪
的右膝。乔琪待叫“嗳哟”，又缩住了口。睨儿的左脚又是一下，踢中了左膝。乔琪一松手
，睨儿便进门去了。乔琪随后跟了进来，抬头看她袅袅的上楼去了；当下就着穿堂里的灯光
，拿出手帕子来，皱着眉，掸一掸膝盖上的黑迹子，然后掩上了门，跟着她上了楼
