张爱玲文集第2卷-第54章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


内地回来了，把另一个女人也带到上海来，阿秀便和他离了婚，正式跟了她相与的那个男人
。阿秀把她离婚的经过演述了一遍，然而她今天的来意，却是因为惦记着小艾的病，她听见
说现在某处有个“小老爷”治病非常灵，劝小艾去求个方子，没晓得她已经好了。小艾听说
那“小老爷”怎样怎样灵，心里却也一动，暗想她这病要是能够治得除了根，或者可以有小
孩子。从前有一次，楼上二房东家里有人生病、把一个看香头的女人请了来，小艾在旁边看
着她作法。至少这种人不像医生那样的给她自卑感。这些人都是骗取穷人的血汗钱骗取惯了
的，再小的数目他们也并不轻视，倒不像一般医生，给穷人看病总像是施舍，一副施主的面
孔。

　　那天晚上金槐回来，她就没有告诉他阿秀劝她到那地方去看病的话，因为她知道他一定
是不赞成的。后来冯老太却当作一件新闻似的告诉了他，说有个什么“小老爷”，是一个夭
折的小孩，死后成了“仙”，给人治病非常灵验，阿秀介绍小艾也去看。金槐听了很生气，
说那些都是迷信骗钱的把戏。

　　他倒是主张小艾另外去找个医生看看，因为上次那医生说她不开刀非常危险，现在倒好
了些了，似乎那医生的诊断也不是一定正确。但是小艾非常不愿意找医生，而且病既然好些
了，当然也不必去看了，家里也没有富裕的钱，所以说说也就作罢了。

　　小艾用钱虽然省俭，也常常喜欢省下钱来买一点不必要的东西。有时候到小菜场去，看
见卖栀子花的，认为便宜，就带两枝回来插在玻璃杯里，有时候又去买两朵白兰花来掖在鬓
发里面。又有一次她听见邻居在那里纷纷谈论筱丹桂自杀的事，说是被一个流氓逼死的，丢
下多少箱衣服首饰，多少根金条。她很想看看筱丹桂生前是什么样子，走过报摊，便翻翻看
报上可有筱丹桂的照片，买一张来看看。那报贩随便拿了一张报纸给她，指指上面一个漂亮
女人的照片说是筱丹桂，她便买了回来，后来才知道并不是的。她对于绍兴戏不大熟悉，比
较更爱看申曲，因为申曲比较接近金槐他们的乡音，句句都可以听得懂。她自从到他们家里
来，口音也跟他们同化了。

　　她到阿秀家里去回看她，碰见从前一块儿背米的一个女人，大家叫她陈家浜阿姐。她大
着个肚子，说：“真是讨厌，家里已经有了四个，再养下来真养不活了，这一个我预备把他
送掉了。”小艾道：“那总舍不得吧？”陈家浜阿姐道：“真的，我真在那儿打听，有谁家
要，养下来就给抱了去了，比跟着我饿死的好。”

　　她有事先走了，小艾便向阿秀仔细打听她家里的情形，从前一同背米只晓得她人很好，
却连她的姓名都不清楚。听阿秀说，她家里也是很好的人家，不过苦一点。小艾沉吟了一会
，便道：“她那孩子要是真想给人，不如给就给我吧。我可也没有钱，不过我自己也没有小
孩子，总不会待错他的。”阿秀笑道：“要是给你，大家都是知道的，她更可以放心了。”
又道：“要不你还是等她养下来再说。我劝你要领还是领个女的，明天你自己再养个儿子。
”小艾只是苦笑，也没有说什么。

　　阿秀答应就去跟那陈家浜的阿姐说，她大概就在这个月里也就要生产了。小艾回到家里
，和家里的人说了，金槐没说有什么意见，他心里想领一个小孩也好，免得她老惦记着，成
了一桩心事。冯老太却很不以为然，当面没好说什么，背后就跟金槐叨叨：“其实你哥哥这
么些小孩子，你们就领他一个不好吗，又要到外头去领一个干什么？”说了不止一次了，金
槐自然也没去告诉小艾，却被他们同住的一个女人听见了，便把这话传到小艾耳朵里去。其
实小艾也并不是没想到这一层，本来金福夫妇正嫌儿女太多，要是过继一个给他们兄弟，正
是求之不得的，可以减轻一点负担。但是小艾总想着，既然要一个小孩，就不要让他知道他
不是她生的，不然现放着他亲生父母在那里，等会辛辛苦苦把他带大了，孩子还是心向着别
人。所以她哥嫂的小孩她决计不要，即使他们因此有点不乐意，她自己觉得没什么对不起他
们的，这一家子从她婆婆起，这些年来全是她在那里赤胆忠心的照应他们，就算她在这桩事
情上是任性一点，仿佛也无愧于心。

　　没有几天的工夫，阿秀跑了来告诉小艾，陈家浜阿姐已经生了，是个女孩子。小艾便和
她一同去，把孩子抱了来。冯老太起初虽然反对，等到看见了孩子，倒也十分疼爱，兴兴头
头的帮着调代乳糕，缝小衣服，给孩子取了个名字叫引弟。

　　有一天晚上金福来了，听见说领了个孩子，当着他夫妇的面。

　　也没好说什么，后来金槐出去买香烟了，只有冯老太一个人在那里，金福便皱着眉和冯
老太说：“自己养的叫没有办法——现在东西这样涨，自己饭都要没的吃了，还去领这样一
个小孩子来，一天到晚忙着小孩子，把一个人也绊住了，不然这时候毛病好了些，也可以出
去做事了。”小艾在阁楼上，冯老太晓得她听得见的、向金福递了个眼色，金福也没留神。

　　小艾在上面听见了，未免有些刺心，因为他说的这话也都是实情，在现在这种时候领个
孩子来，也许是有一点疯狂。

　　物价已经涨成天文数字，到了天尽头了，还是涨，还是涨。家里一点现钱也不能留，一
拿到工钱就要抢着买柴买米买大头，一个措手不及，就等于白做了。小艾想法子去领了一点
绒线生活来做，贴补家用。有时候她到马路上去看看橱窗里陈列着绒线衫式样，满街都是买
卖银元的小贩，穿卡其短外套的，穿长袍的，斯文一脉地踱来踱去，五步一个，十步一个，
都是把两块银洋握在手心里微微摇着，发出那极细微的清脆的唧唧之声。在那春天的黄昏里
，倒是像街头一片虫声唧唧。

　　那是蒋匪帮在上海的最后一个春天，五月里就解放了。楼底下孙家上了国民党的当，以
为他们在上海可以守三个月，买了许多咸鱼来囤着。在解放后，孙家连吃了几个月的咸鱼，
吃得怨极了。解放后，金槐非常热心的学习，又像从前小艾刚认识他那时候一样，总拿着本
书，到印刷所去也带来带去，在电车上看。在家里也常常把新民主主义、社会发展史讲给她
们听。小艾虽然很喜欢听他发议论：她仿佛有一种观念，认为理论是男子的一种装饰品，所
以他说话的时候，她总是带着得意的微笑静静听着，却不求甚解。她最切身地感到的还是现
在物价平稳，生活安定，但是人是健忘的动物，几天好日子一过，把从前那种噩梦似的经历
也就淡忘了。

　　那年下半年，金桃结婚了，新立起一份家来，自然需要不少费用，金槐和小艾商量着，
帮了他一笔钱，所以刚有一点积蓄，又贴掉了，过年的时候吃年夜饭，照例有一尾鱼，取“
富贵有余”的意思，小艾背着冯老太悄悄和金槐笑着说：

　　“去年不该吃白鱼，赚了点钱都‘白余’了。今年我们买条青鱼。”

　　年三十晚上，金福也到他们这里来吃团圆饭。金福到上海来这些年，一直很不得意，在
吴先生行里做出店，吴先生欺负他老实，过去生活程度那样涨，老是不给他加工钱，他现在
老婆儿女都在乡下，晚上一个人在写字间里打地铺，很是凄凉。这一天在金槐这里吃年夜饭
，酒酣耳热的，却是十分高兴，笑道：“现在我们算翻身了，昨天去送一封信，电梯一直坐
到八层楼上，他妈的，从前哪里坐得到——多走两步路倒也不在乎此，我就恨他们狗眼看人
低，那口气实在咽不下，哪怕开一两个人上去，电梯里空空的，叫他带一带你上去，开电梯
的说：给大班看见他要吃排头的！”

　　第二年秋天，金福辞掉了生意，很兴奋地还乡生产去了。

　　十月里他们乡下要土改了。

　　金桃结了婚以后，冯老太便轮流的这边住住，那边住住，这一向她住在金桃那里。这一
天小艾要想出去一趟，去看看刘妈，托托她可有什么绒线生活介绍她做。她把引弟也带了去
，因为冯老太不在这里，把孩子一个人丢在家里不放心。引弟现在大了些，从前刚抱来的时
候还看不出，现在却越长越不好看了，冬瓜脸，剪着童化头发、分披在两旁，她却是两只招
风耳，把头发戳开了，竖在外面。人家说她难看，小艾还不服气，总是说一个小孩要那么好
看干什么，有许多孩子小时候长得好看，大了都变丑了。

　　这一天她带着孩子到刘妈那里去，刘妈还是第一次看见引弟，便笑道：“哟，这孩子两
耳招风！”又笑道：“不是我说，自己养的长得丑是没办法，你领为什么不领个好看点的。
”小艾和刘妈究竟比较客气，只得微笑道：“再大一点不知道可会好一点。人家说‘女大十
八变’嘛！”

　　刘妈和她好几年没见面了，叙谈起来，便告诉她说：“你可晓得，陶妈现在享福了，做
老太太喽！”小艾猜着她是说有根发财的事情，便装作不知道。刘妈便从头告诉她，有根那
时候跑单帮发了财，后来生意做得很大。现在是没有那样好了，囤货的生意也不能做了，但
是刘妈说：“像他那样，‘穷虽穷，还有三担铜。’”小艾听了这话，不免又把自己的境况
和他比较着，心里想像金槐这样一直从事于正当劳动，倒反而还不如他。那天回到家里来，
心里不免有许多感慨的，这两天金槐的印刷所里工作特别忙，晚上要做“加工”，夜深才回
来，他们的二房东十点钟就关电门，他摸黑爬到阁楼上来，把桌子椅子碰得一片声响，把小
艾也惊醒了。他因为太疲倦了，一觉睡到第二天早上，一个身也没翻，汗出得多了，生了一
身痱子，小艾见他累得这样，又觉得心疼。

　　她在那里替人家打一件浅粉色兔子毛绒线衫，那绒线衫非常容易脏，常常要去洗手，肥
皂倒费掉许多。这一天她打完了一团绒线，再去拿，却没有了。她非常诧异，在床上床下，
抽屉里，桌子底下，箱子背后，到处都找遍了，也找不到。又疑心或者是从阁楼的窗户里掉
下去了，到客堂里去找，也影踪毫无。孙师母见了，问她找什么，小艾道：“我打衣裳的绒
线，不知可从上头掉下来了。”孙师母的小女儿在旁边说：

　　“昨天好像看见引弟拿着团绒线在那儿扔着玩。”小艾去问引弟，也问不出什么来。猜
着一定是给她乱拖，拖到楼底下去，不知给什么人拿去了。这么点大的小孩子，又不懂事，
不见得打她一顿。小艾气得半死，跑出去配绒线，一口气跑了好几家，好容易有一个店里有
同样的，但是价钱非常贵，一算钱不够了，只得回到家里来，预备赶着在这两天内把另外一
件打好了，拿到了工钱再去买这绒线。

　　金槐一回来了，她便把这桩事情告诉了他一遍，临睡的时候，她坐在床沿上织绒线，不
觉又长长地叹了口气，道：

　　“巴巴结结做着，想多挣两个钱，倒反而赔钱。”这时，电灯忽然黑了。照例一到十点
钟，二房东就把电门关了。小艾哟了一声，笑道：“话讲得都忘了时候了，我还要把油灯点
起来呢。”她擦了根洋火，把从前防空的时候用的一盏小油灯点了起来。金槐道：“怎么，
你还要打绒线呀？”小艾道：“我再打一会儿。”

　　她本来想把一个后身做好就睡了，但是因为心里实在着急，后身做好了又去动手做一块
前襟。金槐早已睡熟了。那油灯渐渐暗了下去，她把那淡绿麻棱玻璃罩子拿掉，拿起一把剪
刀来把灯芯挑了挑。在更深夜静的时候，没有小孩在旁边揽扰，做事倒是痛快。她一口气做
到天亮，忽然觉得腰酸，酸溜溜的就像蛀蚀进去，腰都要断了。她也知道是累着了，所以旧
病复发，心里也有些害怕，忙把那绒线衫连针卷成一卷，包起来收在箱子里，便吹灯脱衣上
床。睡在床上，只觉得心中嘈杂得厉害，翻来复去的，渐渐的便又身上热烘烘的，发起烧来
，肚子也隐隐作痛。

　　这一天早晨她就没有起来做早饭，金槐自到外面去买了些点心吃。她生病本来也是常事
，他匆匆地出去，只说“今天晚上我去把妈接回来吧，家里没人照应。”不料她这次的病不
比寻常，竟像血崩似的，血流得不止。引弟到时候没有早饭吃，饿得直哭，小艾从枕头底下
摸出两张零碎钞票，听见楼梯上有人走过，料是楼上那家的人出去买菜，便在枕上撑起半身
，想喊住她，托她带两个烧饼给孩子吃。才欠起身来忽然眼前一黑，那身体好像有千斤重，
昏昏沉沉的早又倒了下去。孩子还在那里哭，那哭声却异常遥远，有时候听得见，有时候又
听不见。

　　金槐下午回来，她已经晕过去好几回了。他非常着急，要马上送她到医院里去，现在他
们工会里有福利会的组织，工人家属可以免费治病，他们那印刷所因为规模太小，自己没有
诊所，包在一个医院里。

　　金槐送她去，两人坐着一部三轮车，小艾身上裹着一条棉被，把头也蒙着。是秋天了，
洋梧桐上的黄叶成阵的沙沙落下来，像下大雨似的，那淡黄色的斜阳迎面照过来，三轮车在
萧萧落叶中疾驰着，金槐帮她牵着被窝的一角，使它不往下溜。

　　小艾突然说道：“引弟你明天让她学点本事，好让她大了自己靠自己。虽然现在男女都
是一样的，到底一个女孩子太难看了也吃亏。”她向来不肯承认那孩子长得丑的，忽然这样
说着，金槐却是一阵心酸。一时也答不出话来，默然了一会，方道：“你怎么这时候想起来
说这些话？”小艾没有做声，眼泪却流了下来。金槐给她靠在他身上。他看看她那棉被，是
一条旧棉被，已经用了许多年了，但是他从来没有注意到上面的花纹，大红花布的被面，上
面一朵朵细碎的绿心小白花，看着眼晕，看得人心里乱乱的。迎面一辆电车当当的开过来。

　　街上行人很多，在那斜阳里匆匆走着，也不知都忙些什么。小艾咬着牙轻声道：“我真
恨死了席家他们，我这病都是他们害我的，这些年了，我这条命还送在他们手里。”金槐道
：“不会的，他们已经完了，现在是我们的世界了，不会让你死的。

　　不会的。”他说话的声音很低，可是好像从心里叫喊出来。

　　到了医院里，时间已经很晚了，住院的医生特地把妇科主任找了来，妇科主任是一个程
医生，一面给她施急救，一面询问得病的经过，问得非常仔细。说病情相当严重，但是可以
用不着开刀，先给她把血止住了，然后施手术，要是经过良好，施手术后歇一两天就可以出
院。

　　小艾起初只是觉得那程医生人真好，三等病房那两个看护也特别好，后来才发现那原来
是个普遍的现象。她出院以后，天天去打营养针，不由得感到医院里的空气真是和从前不同
了，现在是真的为人民服务了。

　　她的病完全好了以后，也想出去做事，便由金槐介绍她到他们印刷所去折纸。他们那印
刷所很小，作场上面搭着个阁楼，在那上面，折纸的女工围着一张长桌坐着，在灯光下工作
。小艾自己也觉得