朱自清散文集_朱自清-第16章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


衷曲……等到兴尽意阑，便各自回去睡觉；明　早一觉醒来，再各奔前程，修持“胜业”，想也不致耽误的。或当公私交集，身心俱倦之　后，约几个相知到公园里散散步，不愿散步时，便到绿荫下长椅上坐着；这时作无定向的谈　话，也是极有意味的。至于“‘辟克匿克’来江边”，那更非“谈天”不可！我想这种“谈　天”，无论如何，总不能算是大过吧。人家说清谈亡了晋朝，我觉得这未免是栽赃的办法。　请问晋人的清谈，谁为为之？孰令致之？——这且不说，我单觉得清谈也正是一种“生活之　艺术”，只要有节制。有的如针尖的微触，有的如剪刀的一断；恰像吹皱一池春水，你的心　便会这般这般了。

①见《新潮》１卷２号。

“谈天”本不想求其有用，但有时也有大用；英哲洛克（Ｌｏｃｋｅ）的名著《人间悟　性论》中述他著书之由——说有一日，与朋友们谈天，端绪愈引而愈远，不知所从来，也不　知所届；他忽然惊异：人知的界限在何处呢？这便是他的大作最初的启示了。——这是我的　一位先生亲口告诉我的。

我说海说天，上下古今谈了一番，自然仍不曾跳出我佛世尊——自己——的掌心，现在　我还是卷旗息鼓，“回到自己的灵魂”①吧。自己有今日的自己，有昨日的自己，有北京时　的自己，有南京时的自己，有在父母怀抱中的自己……乃至一分钟有一个自己，一秒钟有一　个自己。每一个自己无论大的，小的，都各提挈着一个世界，正如旅客带着一只手提箱一　样。各个世界，各个自己之不相同，正如旅客手提箱里所装的东西之不同一样。各个自己与　它所提挈的世界是一个大大的联环，决不能拆开的。譬如去年十月，我正仆仆于轮船火车之　中。我现在回想那时的我，第一不能忘记的，是江浙战争；第二便是国庆。因战争而写来的　父亲的岳父的信，一页页在眼前翻过；因战争而搬家的人，一阵阵在面前走过；眼看学校一　日日挨下去，直到关门为止。念头忽然转弯：林纾死了，法朗士死了；国际联盟第五届大会　也闭幕了！……正如水的漪涟一样，一圈一圈地尽管晕开去，可以至于非常之多。只区区一　个月的我，所提挈的已这样多，则积了三百几十个月的我，所提挈的当有无穷！要算起帐　来，倒是“大笔头”②呢！若有那样细心，再把月化为日，日化为时，时化为分秒，我的世　界当更不了不了！这其间有吃的，有睡的，有玩的，有笑的，有哭的，有糊涂的，有聪明　的……若能将它们陈列起来，必大有意思；若能影戏片似地将它们摇过去，那更有意思了！　人总有念旧之情的。我的一个朋友回到母校作教师的时候，偶然在故纸堆中翻到他十四岁时　投考该校的一张相片，便爱它如儿子。我们对于过去的自己，大都像嚼橄榄一样，总有些儿　甜的。我们依着时光老人的导引，一步步去温寻已失的自己；这走的便是“忆之路”。在　“忆之路”上愈走得远，愈是有味；因苦味渐已蒸散而甜味却还留着的缘故。最远的地方是　“儿时”，在那里只有一味极淡极淡的甜；所以许多人都惦记着那里。这“忆之路”是颇长　的，也是世界上一条大路。要成为一个自由的“世界民”，这条路不可不走走的。

①也是法朗士的话。

②此是宁波方言，本系记帐术语，“多”也：引申作“甚”之意。这里用作双关语。

我的把戏变完了——咳！多么贫呢！我总之羡慕齐天大圣；他虽也跳不出佛爷的掌心，　但到底能翻十万八千里的筋斗，又有七十二变化的！

１９２５年５月９日。

。；



扬州的夏日

小说t@xt‘天〃堂
扬州的夏日

扬州从隋炀帝以来，是诗人文士所称道的地方；称道的多了，称道得久了，一般人便也　随声附和起来。直到现在，你若向人提起扬州这个名字，他会点头或摇头说：“好地方！好　地方！”特别是没去过扬州而念过些唐诗的人，在他心里，扬州真像蜃楼海市一般美丽；他　若念过《扬州画舫录》一类书，那更了不得了。但在一个久住扬州像我的人，他却没有那么　多美丽的幻想，他的憎恶也许掩住了他的爱好；他也许离开了三四年并不去想它。若是想　呢，——你说他想什么？女人；不错，这似乎也有名，但怕不是现在的女人吧？——他也只　会想着扬州的夏日，虽然与女人仍然不无关系的。

北方和南方一个大不同，在我看，就是北方无水而南方有。诚然，北方今年大雨，永定　河，大清河甚至决了堤防，但这并不能算是有水；北平的三海和颐和园虽然有点儿水，但太　平衍了，一览而尽，船又那么笨头笨脑的。有水的仍然是南方。扬州的夏日，好处大半便在　水上——有人称为“瘦西湖”，这个名字真是太“瘦”了，假西湖之名以行，“雅得这样　俗”，老实说，我是不喜欢的。下船的地方便是护城河，曼衍开去，曲曲折折，直到平山　堂，——这是你们熟悉的名字——有七八里河道，还有许多杈梃桠桠的支流。这条河其实也　没有顶大的好处，只是曲折而有些幽静，和别处不同。

沿河最著名的风景是小金山，法海寺，五亭桥；最远的便是平山堂了。金山你们是知道　的，小金山却在水中央。在那里望水最好，看月自然也不错——可是我还不曾有过那样福　气。“下河”的人十之九是到这儿的，人不免太多些。法海寺有一个塔，和北海的一样，据　说是乾隆皇帝下江南，盐商们连夜督促匠人造成的。法海寺著名的自然是这个塔；但还有一　桩，你们猜不着，是红烧猪头。夏天吃红烧猪头，在理论上也许不甚相宜；可是在实际上，　挥汗吃着，倒也不坏的。五亭桥如名字所示，是五个亭子的桥。桥是拱形，中一亭最高，两　边四亭，参差相称；最宜远看，或看影子，也好。桥洞颇多，乘小船穿来穿去，另有风味。　平山堂在蜀冈上。登堂可见江南诸山淡档的轮廓；“山色有无中”一句话，我看是恰到好　处，并不算错。这里游人较少，闲坐在堂上，可以永日。沿路光景，也以闲寂胜。从天宁门　或北门下船。蜿蜒的城墙，在水里倒映着苍黝的影子，小船悠然地撑过去，岸上的喧扰像没　有似的。

船有三种：大船专供宴游之用，可以挟妓或打牌。小时候常跟了父亲去，在船里听着谋　得利洋行的唱片。现在这样乘船的大概少了吧？其次是“小划子”，真像一瓣西瓜，由一个　男人或女人用竹篙撑着。乘的人多了，便可雇两只，前后用小凳子跨着：这也可算得“方　舟”了。后来又有一种“洋划”，比大船小，比“小划子”大，上支布篷，可以遮日遮雨。　“洋划”渐渐地多，大船渐渐地少，然而“小划子”总是有人要的。这不独因为价钱最贱，　也因为它的伶俐。一个人坐在船中，让一个人站在船尾上用竹篙一下一下地撑着，简直是一　首唐诗，或一幅山水画。而有些好事的少年，愿意自己撑船，也非“小划子”不行。“小划　子”虽然便宜，却也有些分别。譬如说，你们也可想到的，女人撑船总要贵些；姑娘撑的自　然更要贵啰。这些撑船的女子，便是有人说过的“瘦西湖上的船娘”。船娘们的故事大概不　少，但我不很知道。据说以乱头粗服，风趣天然为胜；中年而有风趣，也仍然算好。可是起　初原是逢场作戏，或尚不伤廉惠；以后居然有了价格，便觉意味索然了。

北门外一带，叫做下街，“茶馆”最多，往往一面临河。船行过时，茶客与乘客可以随　便招呼说话。船上人若高兴时，也可以向茶馆中要一壶茶，或一两种“小笼点心”，在河中　喝着，吃着，谈着。回来时再将茶壶和所谓小笼，连价款一并交给茶馆中人。撑船的都与茶　馆相熟，他们不怕你白吃。扬州的小笼点心实在不错：我离开扬州，也走过七八处大大小小　的地方，还没有吃过那样好的点心；这其实是值得惦记的。茶馆的地方大致总好，名字也颇　有好的。如香影廊，绿杨村，红叶山庄，都是到现在还记得的。绿杨村的幌子，挂在绿杨树　上，随风飘展，使人想起“绿杨城郭是扬州”的名句。里面还有小池，丛竹，茅亭，景物最　幽。这一带的茶馆布置都历落有致，迥非上海，北平方浇正正的茶楼可比。

“下河”总是下午。傍晚回来，在暮霭朦胧中上了岸，将大褂折好搭在腕上，一手微微　摇着扇子；这样进了北门或天宁门走回家中。这时候可以念“又得浮生半日闲”那一句诗了。

（原载１９２９年１２月１１日《白华旬刊》第４期）

。。c　o　m



朱自清散文集看花

！小＠说＃txt＄天＾堂＆
看花

生长在大江北岸一个城市里，那儿的园林本是著名的，但近来却很少；似乎自幼就不曾　听见过“我们今天看花去”一类话，可见花事是不盛的。有些爱花的人，大都只是将花栽在　盆里，一盆盆搁在架上；架子横放在院子里。院子照例是小小的，只够放下一个架子；架上　至多搁二十多盆花罢了。有时院子里依墙筑起一座“花台”，台上种一株开花的树；也有在　院子里地上种的。但这只是普通的点缀，不算是爱花。

家里人似乎都不甚爱花；父亲只在领我们上街时，偶然和我们到“花房”里去过一两　回。但我们住过一所房子，有一座小花园，是房东家的。那里有树，有花架（大约是紫藤花　架之类），但我当时还小，不知道那些花木的名字；只记得爬在墙上的是蔷薇而已。园中还　有一座太湖石堆成的洞门；现在想来，似乎也还好的。在那时由一个顽皮的少年仆人领了我　去，却只知道跑来跑去捉蝴蝶；有时掐下几朵花，也只是随意挼弄着，随意丢弃了。至于领　略花的趣味，那是以后的事：夏天的早晨，我们那地方有乡下的姑娘在各处街巷，沿门叫　着，“卖栀子花来。”栀子花不是什么高品，但我喜欢那白而晕黄的颜色和那肥肥的个儿，　正和那些卖花的姑娘有着相似的韵味。栀子花的香，浓而不烈，清而不淡，也是我乐意的。　我这样便爱起花来了。也许有人会问，“你爱的不是花吧？”这个我自己其实也已不大弄得　清楚，只好存而不论了。

在高小的一个春天，有人提议到城外f寺里吃桃子去，而且预备白吃；不让吃就闹一　场，甚至打一架也不在乎。那时虽远在五四运动以前，但我们那里的中学生却常有打进戏园　看白戏的事。中学生能白看戏，小学生为什么不能白吃桃子呢？我们都这样想，便由那提议　人纠合了十几个同学，浩浩荡档地向城外而去。到了f寺，气势不凡地呵叱着道人们（我们　称寺里的工人为道人），立刻领我们向桃园里去。道人们踌躇着说：“现在桃树刚才开花　呢。”但是谁信道人们的话？我们终于到了桃园里。大家都丧了气，原来花是真开着呢！这　时提议人Ｐ君便去折花。道人们是一直步步跟着的，立刻上前劝阻，而且用起手来。但Ｐ君　是我们中最不好惹的；“说时迟，那时快”，一眨眼，花在他的手里，道人已踉跄在一旁　了。那一园子的桃花，想来总该有些可看；我们却谁也没有想着去看。只嚷着，“没有桃　子，得沏茶喝！”道人们满肚子委屈地引我们到“方丈”里，大家各喝一大杯茶。这才平了　气，谈谈笑笑地进城去。大概我那时还只懂得爱一朵朵的栀子花，对于开在树上的桃花，是　并不了然的；所以眼前的机会，便从眼前错过了。

以后渐渐念了些看花的诗，觉得看花颇有些意思。但到北平读了几年书，却只到过崇效　寺一次；而去得又嫌早些，那有名的一株绿牡丹还未开呢。北平看花的事很盛，看花的地方　也很多；但那时热闹的似乎也只有一班诗人名士，其余还是不相干的。那正是新文学运动的　起头，我们这些少年，对于旧诗和那一班诗人名士，实在有些不敬；而看花的地方又都远不　可言，我是一个懒人，便干脆地断了那条心了。后来到杭州做事，遇见了Ｙ君，他是新诗人　兼旧诗人，看花的兴致很好。我和他常到孤山去看梅花。孤山的梅花是古今有名的，但太　少；又没有临水的，人也太多。有一回坐在放鹤亭上喝茶，来了一个方面有须，穿着花缎马　褂的人，用湖南口音和人打招呼道，“梅花盛开嗒！”“盛”字说得特别重，使我吃了一　惊；但我吃惊的也只是说在他嘴里“盛”这个声音罢了，花的盛不盛，在我倒并没有什么的。

有一回，Ｙ来说，灵峰寺有三百株梅花；寺在山里，去的人也少。我和Ｙ，还有Ｎ君，　从西湖边雇船到岳坟，从岳坟入山。曲曲折折走了好一会，又上了许多石级，才到山上寺　里。寺甚小，梅花便在大殿西边园中。园也不大，东墙下有三间净室，最宜喝茶看花；北边　有座小山，山上有亭，大约叫“望海亭”吧，望海是未必，但钱塘江与西湖是看得见的。梅　树确是不少，密密地低档地整列着。那时已是黄昏，寺里只我们三个游人；梅花并没有开，　但那珍珠似的繁星似的骨都儿，已经够可爱了；我们都觉得比孤山上盛开时有味。大殿上正　做晚课，送来梵呗的声音，和着梅林中的暗香，真叫我们舍不得回去。在园里徘徊了一会，　又在屋里坐了一会，天是黑定了，又没有月色，我们向庙里要了一个旧灯笼，照着下山。路　上几乎迷了道，又两次三番地狗咬；我们的Ｙ诗人确有些窘了，但终于到了岳坟。船夫远远　迎上来道：“你们来了，我想你们不会冤我呢！”在船上，我们还不离口地说着灵峰的梅　花，直到湖边电灯光照到我们的眼。

Ｙ回北平去了，我也到了白马湖。那边是乡下，只有沿湖与杨柳相间着种了一行小桃　树，春天花发时，在风里娇媚地笑着。还有山里的杜鹃花也不少。这些日日在我们眼前，从　没有人像煞有介事地提议，“我们看花去。”但有一位Ｓ君，却特别爱养花；他家里几乎是　终年不离花的。我们上他家去，总看他在那里不是拿着剪刀修理枝叶，便是提着壶浇水。我　们常乐意看着。他院子里一株紫薇花很好，我们在花旁喝酒，不知多少次。白马湖住了不过　一年，我却传染了他那爱花的嗜好。但重到北平时，住在花事很盛的清华园里，接连过了三　个春，却从未想到去看一回。只在第二年秋天，曾经和孙三先生在园里看过几次菊花。“清　华园之菊”是著名的，孙三先生还特地写了一篇文，画了好些画。但那种一盆一干一花的养　法，花是好了，总觉没有天然的风趣。直到去年春天，有了些余闲，在花开前，先向人问了　些花的名字。一个好朋友是从知道姓名起的，我想看花也正是如此。恰好Ｙ君也常来园中，　我们一天三四趟地到那些花下去徘徊。今年Ｙ君忙些，我便一个人去。我爱繁花老干的杏，　临风婀娜的小红桃，贴梗累累如珠的紫荆；但最恋恋的是西府海棠。海棠的花繁得好，也淡　得好；艳极了，却没有一丝荡意。疏疏的高干子，英气隐隐逼人。可惜没有趁着月色看过；　王鹏运有两句词道：“只愁淡月朦胧影，难验微波上下潮。”我想月下的海棠花，大约便是　这种光景吧。为了海棠，前两天在城里特地冒了大风到中山公园去，看花的人倒也不少；但　不知怎的，却忘了畿辅先哲祠。Ｙ告我那里的一株，遮住了大半个院子；别处的都向上长，　这一株却是横里伸张的。花的繁没有法说；海棠本无香，昔人常以�