朱自清散文集_朱自清-第23章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



我说过孙先生的画工，现在再来说他的诗意——画本是“无声诗”呀。他这本书是写民　间乐趣的；但他有些什么乐趣呢？采葡萄的落后是一；画风柳，纸为风吹，画瀑布，纸为水　溅是二；与绿的蚱蜢，黑的蚂蚁等“合画”是三。这些是他已经说出的，但重要的是那未经　说出的“别的话”；他爱村人的性格，那纯朴，温厚，乐天，勤劳的性格。他们“反直不想　与人相打”；他们不畏缩，不鄙夷，爱人而又自私，藏匿而又坦白；他们只是作工，只是太　作工，“真的不要自己的性命！”②——非为衣食，也非不为衣食，只是浑然的一种趣味。　这些正都是他们健全的地方！你或者要笑他们没有理想，如书中Ｒ君夫妇之笑他们雇来的工　人③；但“没有理想”的可笑，不见得比“有理想”的可笑更甚——在现在的我们，“原始　的”与“文化的”实觉得一般可爱。而这也并非全为了对比的趣味，“原始的”实是更近于　我们所常读的诗，实是“别有系人心处”！譬如我读这本书，就常常觉得是在读面熟得很的　诗！“村人的性格”还有一个“联号”，便是“自然的风物”，孙先生是画家，他之爱自然　的风物，是不用说的；而自然的风物便是自然的诗，也似乎不用说的。孙先生是画家，他更　爱自然的动象，说也是一种社会的变幻。他爱风吹不绝的柳树，他爱水珠飞溅的瀑布，他爱　绿的蚱蜢，黑的蚂蚁，赭褐的六足四翼不曾相识的东西；它们虽怎样地困苦他，但却是活的　画，生命的诗！——在人们里，他最爱老年人和小孩子。他敬爱辛苦一生至今扶杖也不能行　了的老年人，他更羡慕见火车而抖的小孩子④。是的，老年人如已熟的果树，满垂着沉沉的　果实，任你去摘了吃；你只要眼睛亮，手法好，必能果腹而回！小孩子则如刚打朵儿的花，　蕴藏着无穷的允许：这其间有红的，绿的，有浓的，淡的，有小的，大的，有单瓣的，重瓣　的，有香的，有不香的，有努力开花的，有努力结实的——结女人脸的苹果，黄金的梨子，　珠子般的红樱桃，璎珞般的紫葡萄……而小姑娘尤为可爱！——读了这本书的，谁不爱那叫　喊尖利的“啊”的小姑娘呢？其实胸怀润朗的人，什么于他都是朋友：他觉得一切东西里都　有些意思，在习俗的衣裳底下，躲藏着新鲜的身体。凭着这点意思去发展自己的生活，便是　诗的生活。“孙先生的诗意”，也便在这儿。

①曾载《晨报副刊》及《新潮》。

②原书１２４页。

③原书１２８页。

④原书２５３页。

在这种生活的河里伏流着的，便是孙先生的哲学了。他是个含忍与自制的人，是个中和　的（Ｍｏｄｅｒａｔｅ）人；他不能脱离自己，同时却也理会他人。他要“尽量的理会他人　的苦乐，——或苦中之乐，或乐中之苦，——免得眼睛生在额上的鄙夷他人，或胁肩谄笑的　阿谀他人”①。因此他论城市与乡村，男子与女子，团体与个人，都能寻出他们各自的长处　与短处。但他也非一味宽容的人，像“烂面朝盆”一样；他是不要阶级的，她同情于一切—　—便是牛也非例外！他说：

我们住在宇宙的大乡土中，一切孩儿都在我们的心中；没有一个乡土不是我的乡土，没　有一个孩儿不是我的孩儿！（原书６４页。）

这是最大的“宽容”，但是只有一条路的“宽容”——其实已不能叫做“宽容”了。在　这“未完的草稿”的世界之中，他虽还免不了疑虑与鄙夷，他虽鄙夷人间的争闹，以为和三　个小虫的权利问题一样；②但他到底能从他的“泪珠的镜中照见自己以至于一切大千世界的　将来的笑影了”③。他相信大生命是有希望的；他相信便是那“没有果实，也没有花”的老　苹果树，那“只有折断而且曾经枯萎的老干上所生的稀少的枝叶”的老苹果树。“也预备来　年开得比以前更繁荣的花，结得更香美的果！”④在他的头脑里，世界是不会陈旧的，因为　他能够常常从新做起；他并不长嘘短叹，叫着不足，他只尽他的力做就是了。他教中国人不　必自馁；⑤真的，他真是个不自馁的人！他写出这本书是不自馁，他别的生活也必能不自馁　的！或者有人说他的思想近乎“圆通”，但他的本意只是“中和”，并无容得下“调和”的　余地；他既“从来不会做所谓漂亮及出风头的事”⑥，自然只能这样缓缓地锲而不舍地去开　垦他的乐土！这和他的画笔，诗情，同为他的“细磨细琢的功夫”的表现。

①原书２６５页。

②原书１３９页。

③原书１５９—１６０页。

④原书２２８页。

⑤原书５１—５２页。

⑥原书６０页。

书中有孙先生的几幅画。我最爱《在夕阳的抚弄中的湖景》一幅；那是色彩的世界！而　本书的装饰与安排，正如湖景之因夕阳抚弄而可爱，也因孙先生抚弄（若我猜得不错）而可　爱！在这些里，我们又可以看见“细磨细琢的春台”呢。

１９２５年６月９日。

（原载《我们的六月》）

c　o　m



《子恺漫画》①代序

小‘‘说〃t：xt。。天　堂
《子恺漫画》①代序

①丰子恺的漫画集。

子恺兄：

知道你的漫画将出版，正中下怀，满心欢喜。

你总该记得，有一个黄昏，白马湖上的黄昏，在你那间天花板要压到头上来的，一颗骰　子似的客厅里，你和我读着竹久梦二的漫画集。你告诉我那篇序做得有趣，并将其大意译给　我听。我对于画，你最明白，彻头彻尾是一条门外汉。但对于漫画，却常常要像煞有介事地　点头或摇头；而点头的时候总比摇头的时候多——虽没有统计，我肚里有数。那一天我自然　也乱点了一回头。

点头之余，我想起初看到一本漫画，也是日本人画的。里面有一幅，题目似乎是《aa　子爵b泪》（上两字已忘记），画着一个微侧的半身像：他严肃的脸上戴着眼镜，有三五颗　双钩的泪珠儿，滴滴答答历历落落地从眼睛里掉下来。我同时感到伟大的压迫和轻松的愉　悦，一个奇怪的矛盾！梦二的画有一幅——大约就是那画集里的第一幅——也使我有类似的　感觉。那幅的题目和内容，我的记性真不争气，已经模糊得很。只记得画幅下方的左角或右　角里，并排地画着极粗极肥又极短的一个“！”和一个“？”。可惜我不记得他们哥儿俩谁　站在上风，谁站在下风。我明白（自己要脸）他们俩就是整个儿的人生的谜；同时又觉着像　是那儿常常见着的两个胖孩子。我心眼里又是糖浆，又是姜汁，说不上是什么味儿。无论如　何，我总得惊异；涂呀抹的几笔，便造起个小世界，使你又要叹气又要笑。叹气虽是轻轻　的，笑虽是微微的，似一把锋利的裁纸刀，戳到喉咙里去，便可要你的命。而且同时要笑又　要叹气，真是不当人子，闹着玩儿！

话说远了。现在只问老兄，那一天我和你说什么来着？——你觉得这句话有些儿来势汹　汹，不易招架么？不要紧，且看下文——我说：“你可和梦二一样，将来也印一本。”你大　约不曾说什么；是的，你老是不说什么的。我之说这句话，也并非信口开河，我是真的那么　盼望着的。况且那时你的小客厅里，互相垂直的两壁上，早已排满了那小眼睛似的漫画的　稿；微风穿过它们间时，几乎可以听出飒飒的声音。我说的话，便更有把握。现在将要出版　的《子恺漫画》，他可以证明我不曾说谎话。

你这本集子里的画，我猜想十有八九是我见过的。我在南方和北方与几个朋友空口白嚼　的时候，有时也嚼到你的漫画。我们都爱你的漫画有诗意；一幅幅的漫画，就如一首首的小　诗——带核儿的小诗。你将诗的世界东一鳞西一爪地揭露出来，我们这就像吃橄榄似的，老　觉着那味儿。《花生米不满足》使我们回到惫懒的儿时，《黄昏》使我们沉入悠然的静默。　你到上海后的画，却又不同。你那和平愉悦的诗意，不免要搀上了胡椒末；在你的小小的画　幅里，便有了人生的鞭痕。我看了《病车》，叹气比笑更多，正和那天看梦二的画时一样。　但是，老兄，真有你的，上海到底不曾太委屈你，瞧你那《买粽子》的劲儿！你的画里也有　我不爱的：如那幅《楼上黄昏，马上黄昏》，楼上与马上的实在隔得太近了。你画过的　《忆》里的小孩子，他也不赞成。

今晚起了大风。北方的风可不比南方的风，使我心里扰乱；我不再写下去了。

１９２６年１１月２日，北平。

（原载１９２６年１１月２３日《语丝》第５４期）

。



《燕知草》①序

小？说？txt？天堂
《燕知草》①序

①俞平伯的散文集。

“想当年”一例是要有多少感慨或惋惜的，这本书也正如此。《燕知草》的名字是从作　者的诗句“而今陌上花开日，应有将雏旧燕知”而来；这两句话以平淡的面目，遮掩着那一　往的深情，明眼人自会看出。书中所写，全是杭州的事；你若到过杭州，只看了目录，也便　可约略知道的。

杭州是历史上的名都，西湖更为古今中外所称道；画意诗情，差不多俯拾既是。所以这　本书若可以说有多少的诗味，那也是很自然的。西湖这地方，春夏秋冬，阴晴雨雪，风晨月　夜，各有各的样子，各有各的味儿，取之不竭，受用不穷；加上绵延起伏的群山，错落隐现　的胜迹，足够教你流连忘返。

难怪平伯会在大洋里想着，会在睡梦里惦着！但“杭州城里”，在我们看，除了吴山，　竟没有一毫可留恋的地方。像清河坊，城站，终日是喧闻的市声，想起来只会头晕罢了；居　然也能引出平伯的那样怅惘的文字来，乍看真有些不可思议似的。

其实也并不奇，你若细味全书，便知他处处在写杭州，而所着眼的处处不是杭州。不　错，他惦着杭州；但为什么与众不同地那样粘着地惦着？他在《清河坊》中也曾约略说起；　这正因杭州而外，他意中还有几个人在——大半因了这几个人，杭州才觉可爱的。好风景固　然可以打动人心，但若得几个情投意合的人，相与徜徉其间，那才真有味；这时候风景觉得　更好。——老实说，就是风景不大好或竟是不好的地方，只要一度有过同心人的踪迹，他们　也会老那么惦记着的。他们还能出人意表地说出这种地方的好处；像书中《杭州城站》，　《清河坊》一类文字，便是如此。再说我在杭州，也待了不少日子，和平伯差不多同时，他　去过的地方，我大半也去过；现在就只有淡档的影象，没有他那迷劲儿。这自然有许多因　由，但最重要的，怕还是同在的人的不同吧？这种人并不在多，也不会多。你看这书里所写　的，几乎只是和平伯有着几重亲的Ｈ君的一家人——平伯夫人也在内；就这几个人，给他一　种温暖浓郁的氛围气。他依恋杭州的根源在此，他写这本书的感兴，其实也在此。就是那　《塔砖歌》与《陀罗尼经歌》，虽像在发挥着“历史癖与考据癖”，也还是以Ｈ君为中心的。

近来有人和我论起平伯，说他的性情行径，有些像明朝人。我知道所谓“明朝人”，是　指明末张岱，王思任等一派名士而言。这一派人的特征，我惭愧还不大弄得清楚；借了现在　流行的话，大约可以说是“以趣味为主”的吧？他们只要自己好好地受用，什么礼法，什么　世故，是满不在乎的。他们的文字也如其人，有着“洒脱”的气息。平伯究竟像这班明朝人　不像，我虽不甚知道，但有几件事可以给他说明，你看《梦游》的跋里，岂不是说有两位先　生猜那篇文像明朝人做的？平伯的高兴，从字里行间露出。这是自坏的供招，可为铁证。标　点《陶庵梦忆》，及在那篇跋里对于张岱的向往，可为旁证。而周启明先生《杂拌儿》序　里，将现在散文与明朝人的文章，相提并论，也是有力的参考。但我知道平伯并不曾着意去　模仿那些人，只是性习有些相近，便尔暗合罢了；他自己起初是并未以此自期的；若先存了　模仿的心，便只有因袭的气分，没有真情的流露，那倒又不像明朝人了。至于这种名士风是　好是坏，合时宜不合时宜，要看你如何着眼；所谓见仁见智，各有不同——像《冬晚的　别》，《卖信纸》，我就觉得太“感伤”些。平伯原不管那些，我们也不必管；只从这点上　去了解他的为人，他的文字，尤其是这本书便好。

这本书有诗，有谣，有曲，有散文，可称五光十色。一个人在一个题目上，这样用了各　体的文字抒写，怕还是第一遭吧？我见过一本《水上》，是以西湖为题材的新诗集，但只是　新诗一体罢了；这本书才是古怪的综合呢。书中文字颇有浓淡之别。《雪晚归船》以后之　作，和《湖楼小撷》、《芝田留梦记》等，显然是两个境界。平伯有描写的才力，但向不重　视描写。虽不重视，却也不至厌倦，所以还有《湖楼小撷》一类文字。近年来他觉得描写太　板滞，太繁缛，太矜持，简直厌倦起来了；他说他要素朴的趣味。《雪晚归船》一类东西便　是以这种意态写下来的。这种“夹叙夹议”的体制，却并没有堕入理障中去；因为说得干　脆，说得亲切，既不“隔靴搔痒”，又非“悬空八只脚”。这种说理，实也是抒情的一法；　我们知道，“抽象”，“具体”的标准，有时是不够用的。至于我的欢喜，倒颇难确说，用　杭州的事打个比方罢：书中前一类文字，好像昭贤寺的玉佛，雕琢工细，光润洁白；后一类　呢，恕我拟不于伦，像吴山四景园驰名的油酥饼——那饼是入口即化，不留渣滓的，而那茶　店，据说是“明朝”就有的。

《重过西园码头》这一篇，大约可以当得“奇文”之名。平伯虽是我的老朋友，而赵心　馀却决不是，所以无从知其为人。他的文真是“下笔千言离题万里”。所好者，能从万里外　一个筋斗翻了回来；“赵”之与“孙”，相去只一间，这倒不足为奇的。所奇者，他的文　笔，竟和平伯一样；别是他的私淑弟子罢？其实不但“一样”，他那洞达名理，委曲述怀的　地方，有时竟是出蓝胜蓝呢。最奇者，他那些经历，有多少也和平伯雷同！这的的括括可以　说是天地间的“无独有偶”了。

呜呼！我们怎能起赵君于九原而细细地问他呢？

１９２８年７月３１日晚，北平清华园。

（原载１９２８年９月３日《语丝》第４卷第３６期）

wwＷ、



叶圣陶的短篇小说

小。说。t。xt。天。堂
叶圣陶的短篇小说

圣陶谈到他作小说的态度，常喜欢说：我只是如实地写。这是作者的自白，我们应该相　信。但他初期的创作，在“如实地”取材与描写之外，确还有些别的，我们称为理想，这种　理想有相当的一致，不能逃过细心的读者的眼目。后来经历渐渐多了，思想渐渐结实了，手　法也渐渐老练了，这才有真个“如实地写”的作品。仿佛有人说过，法国的写实主义到俄国　就变了味，这就是加进了理想的色彩。假使这句话不错，圣陶初期的作风可以说是近于俄国　的，而后期可以说是近于法国的。

圣陶的身世和对于文艺的见解，顾颉刚先生在《隔膜》序里说得极详。我所见他的生　活，也已具于另一文。这里只须指出他是生长在一个古风的城市——苏州——中的人，后来　又在一个乡镇——甪直——里住了四五年，一径是做着小学教师；最后才到中国工商业中