朱自清散文集_朱自清-第31章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
着。像 画好了，他却爱上她了。这幅画是佛兰西司第一手里买的，他没有准儿许认识那女人。一九 一一年画曾被人偷走，但两年之后，到底从意大利找回来了。十六世纪中叶，意大利已公认 此画为不可有二的画像杰作，作者在与造化争巧。画的奇处就在那一丝儿微笑上。那微笑太 飘忽了，太难捉摸了，好像常常在变幻。这果然是个“奇迹”，不过也只是造形的“奇迹” 罢了。这儿也有些理想在内；达文齐笔下夹带了一些他心目中的圣母的神气。近世讨论那微 笑的可太多了。诗人，哲学家，有的是；他们都想找出点儿意义来。于是蒙那丽沙成为一个 神秘的浪漫的人了；她那微笑成为“人狮（Ｓｐｈｉｎｘ）的凝视”或“鄙薄的讽笑”了。 这大概是她与达文齐都梦想不到的吧。
①今译名为：达芬奇。
二是米罗（Ｍｉｌｏ）《爱神》像。一八二零年米罗岛一个农人发见这座像，卖给法国 政府只卖了五千块钱。据近代考古家研究，这座像当作于纪元前一百年左右。那两只胳膊都 没有了；它们是怎么个安法，却大大费了一班考古家的心思。这座像不但有生动的形态，而 且有温暖的骨肉。她又强壮，又清明；单纯而伟大，朴真而不奇。所谓清明，是身心都健的 表象，与麻木不同。这种作风颇与纪元前五世纪希腊巴昔农（Ｐａｎｔｈｅｎｏｎ）庙的监 造人，雕刻家费铁亚司（Ｐｈｉｄｉａｓ）相近。因此法国学者雷那西（Ｓ．Ｒｅｉｎａｃ ｈ，新近去世）在他的名著《亚波罗》（美术史）中相信这座像作于纪元前四世纪中。他并 且相信这座像不是爱神微那司而是海女神安非特利特（Ａｍｐｈｉｔｒｉｔｅ）；因为它没 有细腻，缥缈，娇羞，多情的样子。三是沙摩司雷司（Ｓａｍｏｔｈｒａｃｅ）的《胜利女 神像》。女神站在冲波而进的船头上，吹着一支喇叭。但是现在头和手都没有了，剩下翅膀 与身子。这座像是还愿的。纪元前三零六年波立尔塞特司（Ｄｅｍｅｔｒｉｕｓ Ｐｏｌｉ ｏｒｃｅｔｅｓ）在塞勃勒司（Ｃｙｐｒｕｓ）岛打败了埃及大将陶来买（Ｐｔｏｌｅｍ ｙ）的水师，便在沙摩司雷司岛造了这座像。衣裳雕得最好；那是一件薄薄的软软的衣裳， 光影的准确，衣褶的精细流动；加上那下半截儿被风吹得好像弗弗有声，上半截儿却紧紧地 贴着身子，很有趣地对照着。因为衣裳雕得好，才显出那筋肉的力量；那身子在摇晃着，在 挺进着，一团胜利的喜悦的劲儿。还有，海风呼呼地吹着，船尖儿嗤嗤地响着，将一片碧波 分成两条长长的白道儿。
卢森堡博物院专藏近代艺术家的作品。他们或新故，或还生存。这里比卢佛宫明亮得 多。进门去，宽大的甬道两旁，满陈列着雕像等；里面却多是画。雕刻里有彭彭（Ｐｏｍｐ ｏｎ）的《狗熊》与《水禽》等，真是大巧若拙。彭彭现在大概有七八十岁了，天天上动物 园去静观禽兽的形态。他熟悉它们，也亲爱它们，所以做出来的东西神气活现；可是形体并 不像照相一样地真切，他在天然的曲线里加上些小小的棱角，便带着点“建筑”的味儿。于 是我们才看见新东西。那《狗熊》和实物差不多大，是石头的；那《水禽》等却小得可以供 在案头，是铜的。雕像本有两种手法，一是干脆地砍石头，二是先用泥塑，再浇铜。彭彭从 小是石匠，石头到他手里就像豆腐。他是巧匠而兼艺术家。动物雕像盛于十九世纪的法国； 那时候动物园发达起来，供给艺术家观察，研究，描摹的机会。动物素描之成为画的一支， 也从这时候起。院里的画受后期印象派的影响，找寻人物的“本色”（ｌｏｃａｌ ｃｏｌ ｏｕｒ），大抵是鲜明的调子。不注重画面的“体积”而注重装饰的效用。也有细心分别光 影的，但用意还在找寻颜色，与印象派之只重光影不一样。
砖场花园的南犄角上有网球场博物院，陈列外国近代的画与雕像。北犄角上有奥兰纪利 博物院，陈列的东西颇杂，有马奈（Ｍａｎｅｔ，九世纪法国印象派画家）的画与日本的浮 世绘等。浮世绘的着色与构图给十九世纪后半法国画家极深的影响。摩奈①（Ｍｏｎｅｔ） 画院也在这里。他也是法国印象派巨子，一九二六年才过去。印象派兴于十九世纪中叶，正 是照相机流行的时候。这派画家想赶上照相机，便专心致志地分别光影；他们还想赶过照相 机，照相没有颜色而他们有。他们只用原色；所画的画近看但见一处处的颜色块儿，在相当 的距离看，才看出光影分明的全境界。他们的看法是迅速的综合的，所以不重“本色”（人 物固有的颜色，随光影而变化），不重细节。摩奈以风景画著于世；他不但是印象派，并且 是露天画派（Ｐｌｅｉｎａｉｒｉｓｔｅ）。露天画派反对画室里的画，因为都带着那黑影 子；露天里就没有这种影子。这个画院里有摩奈八幅顶大的画，太大了，只好嵌在墙上。画 院只有两间屋子，每幅画就是一堵墙，画的是荷花在水里。摩奈欢喜用蓝色，这几幅画也是 如此。规模大，气魄厚，汪汪欲溢的池水，疏疏密密的乱荷，有些像在树荫下，有些像在太 阳里。据内行说，这些画的章法，简直前无古人。
①今译名为：莫奈。
罗丹博物院在左岸。大战后罗丹的东西才收集在这里；已完成的不少，也有些未完成 的。有群像，单像，胸像；有石膏仿本。还有画稿，塑稿。还有罗丹的遗物。罗丹是十九世 纪雕刻大师；或称他为自然派，或称他为浪漫派。他有匠人的手艺，诗人的胸襟；他借雕刻 来表现自己的情感。取材是不平常的，手法也是不平常的。常人以为美的，他觉得已无用武 之地；他专找常人以为丑的，甚至于借重性交的姿势。又因为求表现的充分，不得不夸饰与 变形。所以他的东西乍一看觉得“怪”，不是玩艺儿。从前的雕刻讲究光洁，正是“裁缝不 露针线迹”的道理；而浪漫派艺术家恰相反，故意要显出笔触或刀痕，让人看见他们在工作 中情感激动的光景。罗丹也常如此。他们又多喜欢用塑法，因为泥随意些，那凸凸凹凹的地 方，那大块儿小条儿，都可以看得清楚。
克吕尼馆（Ｃｌｕｎｙ）收藏罗马与中世纪的遗物颇多，也在左岸。罗马时代执政的宫 在这儿。后来法兰族诸王也住在这宫里。十五世纪的时候，宫毁了，克吕尼寺僧改建现在这 所房子，作他们的下院，是“后期戈昔”与“文艺复兴”的混合式。法国王族来到巴黎，在 馆里暂住过的，也很有些人。这所房子后来又归了一个考古家。他搜集了好些古董；死后由 政府收买，并添凑成一万件。画，雕刻，木刻，金银器，织物，中世纪上等家具，瓷器，玻 璃器，应有尽有。房子还保存着原来的样子。入门就如活在几百年前的世界里，再加上陈列 的零碎的东西，触鼻子满是古气。与这个馆毗连着的是罗马时代的浴室，原分冷浴热浴等， 现在只看见些残门断柱（也有原在巴黎别处的），寂寞地安排着。浴室外是园子，树间草上 也散布着古代及中世纪巴黎建筑的一鳞一爪，其中“圣处女门”最秀雅。
此外巴黎美术院（即小宫），装饰美术院都是杂拌儿。后者中有一间扇室，所藏都是十 八世纪的扇面，是某太太的遗赠。十八世纪中国玩艺儿在欧洲颇风行，这也可见一斑。扇面 满是西洋画，精工鲜丽；几百张中，只有一张中国人物，却板滞无生气。又有吉买博物院 （Ｇｕｉｍｅｔ），收藏远东宗教及美术的资料。伯希和取去敦煌的佛画，多数在这里。日 本小画也有些。还有蜡人馆。据说那些蜡人做得真像，可是没见过那些人或他们的照相的， 就感不到多大兴味，所以不如画与雕像。不过“隧道”里阴惨惨的，人物也代表着些阴惨惨 的故事，却还可看。楼上有镜宫，满是镜子，顶上与周围用各色电光照耀，宛然千门万户， 像到了万花筒里。
一九三二年春季的官“沙龙”在大宫中，顶大的院子里罗列着雕像；楼上下八十几间屋 子满是画，也有些装饰美术。内行说，画像太多，真有“官”气。其中有安南阮某一幅，奖 银牌；中国人一看就明白那是阮氏祖宗的影像。记得有个笑话，说一个贼混入人家厅堂偷了 一幅古画，卷起夹在腋下。跨出大门，恰好碰见主人。那贼情急智生，便将画卷儿一扬，问 道，“影像，要买吧？”主人自然大怒，骂了一声走进去。贼于是从容溜之乎也。那位安南 阮某与此贼可谓异曲同工。大宫里，同时还有一个装饰艺术的“沙龙”，陈列的是家具， 灯，织物，建筑模型等等，大都是立体派的作风。立体派本是现代艺术的一派，意大利最 盛。影响大极了，建筑，家具，布匹，织物，器皿，汽车，公路，广告，书籍装订，都有立 体派的份儿。平静，干脆，是古典的精神，也是这时代重理智的表现。在这个“沙龙”里 看，现代的屋子内外都俨然是些几何的图案，和从前华丽的藻饰全异。还有一个“沙龙”， 专陈列幽默画。画下多有说明。各画或描摹世态，或用大小文野等对照法，以传出那幽默的 情味。有一幅题为《长褂子》，画的是夜宴前后客室中的景子：女客全穿短褂子，只有一人 穿长的，大家的眼睛都盯着她那长出来的一截儿。她正在和一个男客谈话，似乎不留意。看 她的或偏着身子，或偏着头，或操着手，或用手托着腮（表示惊讶），倚在丈夫的肩上，或 打着看戏用的放大镜子，都是一副尴尬面孔。穿长褂子的女客在左首，左首共三个人；中央 一对夫妇，右首三个女人，疏密向背都恰好；还点缀着些不在这一群里的客人。画也有不幽 默的，也有太恶劣的；本来是幽默并不容易。
巴黎的坟场，东头以倍雷拉谢斯（Ｐèｒｅ Ｌａｃｈａｉｓｅ）为最大，占地七百二 十亩，有二里多长。中间名人的坟颇多，可是道路纵横，找起来真费劲儿。阿培拉德与哀绿 绮思两坟并列，上有亭子盖着；这是重修过的。王尔德的坟本葬在别处；死后九年，也迁到 此场。坟上雕着个大飞人，昂着头，直着脚，长翅膀，像是合埃及的“狮人”与亚述的翅儿 牛而为一，雄伟飞动，与王尔德并不很称。这是英国当代大雕刻家爱勃司坦（Ｅｐｓｔｅｉ ｎ）的巨作；钱是一位倾慕王尔德的无名太太捐的。场中有巴什罗米（Ｂａｒｔｈｏｌｏｍ é）雕的一座纪念碑，题为《致死者》。碑分上下两层，上层中间是死门，进去的两个人倒 也行无所事的；两侧向门走的人群却牵牵拉拉，哭哭啼啼，跌档倒倒，不得开交似的。下层 像是生者的哀伤。此外北头的蒙马特，南头的蒙巴那斯两坟场也算大。茶花女埋在蒙马特 场，题曰一八二四年正月十五日生，一八四七年二月三日卒。小仲马，海涅也在那儿。蒙巴 那斯场有圣白孚，莫泊桑，鲍特莱尔等；鲍特莱尔的坟与纪念碑不在一处，碑上坐着一个悲 伤的女人的石像。
巴黎的夜也是老牌子。单说六个地方。非洲饭店带澡堂子，可以洗蒸气澡，听黑人浓烈 的音乐；店员都穿着埃及式的衣服。三藩咖啡看“爵士舞”，小小的场子上一对对男女跟着 那繁声促节直扭腰儿。最警动的是那小圆木筒儿，里面像装着豆子之类。不时地紧摇一阵 子。圆屋听唱法国的古歌；一扇门背后的墙上油画着蹲着在小便的女人。红磨坊门前一架小 红风车，用电灯做了轮廓线；里面看小戏与女人跳舞。这在蒙巴特区。蒙马特是流浪人的区 域。十九世纪画家住在这一带的不少，画红磨坊的常有。塔巴林看女人跳舞，不穿衣服，意 在显出好看的身子。里多在仙街，最大。看变戏法，听威尼斯夜曲。里多岛本是威尼斯娱乐 的地方。这儿的里多特意砌了一个池子，也有一支“刚朵拉”，夜曲是男女对唱，不过意味 到底有点儿两样。
巴黎的野色在波隆尼林与圣克罗园里才可看见。波隆尼林在西北角，恰好在塞因河河套 中间，占地一万四千多亩，有公园，大路，小路，有两个湖，一大一小，都是长的；大湖里 有两个洲，也是长的。要领略林子的好处，得闲闲地拣深僻的地儿走。圣克罗园还在西南， 本有离宫，现在毁了，剩下些喷水和林子。林子里有两条道儿很好。一条渐渐高上去，从树 里两眼望不尽；一条窄而长，漏下一线天光；远望路口，不知是云是水，茫茫一大片。但真 有野味的还得数枫丹白露的林子。枫丹白露在巴黎东南，一点半钟的火车。这座林子有二十 七万亩，周围一百九十里。坐着小马车在里面走，幽静如远古的时代。太阳光将树叶子照得 透明，却只一圈儿一点儿地洒到地上。路两旁的树有时候太茂盛了，枝叶交错成一座拱门， 低档的；远看去好像拱门那面另有一界。林子里下大雨，那一片沙缮缮缮的声音，像潮水， 会把你心上的东西冲洗个干净。林中有好几处山峡，可以试腰脚，看野花野草，看旁逸斜 出，稀奇古怪的石头，像枯骨，像刺猬。亚勃雷孟峡就是其一，地方大，石头多，又是忽高 忽低，走起来好。
枫丹白露宫建于十六世纪，后经重修。拿破仑一八一四年临去爱而巴岛的时候，在此告 别他的诸将。这座宫与法国历史关系甚多。宫房外观不美，里面却精致，家具等等也考究。 就中侍从武官室与亨利第二厅最好看。前者的地板用嵌花的条子板；小小的一间屋，共用九 百条之多。复壁板上也雕绘着繁细的花饰，炉壁上也满是花儿，挂灯也像花正开着。后者是 一间长厅，其大少有。地板用了二万六千块，一色，嵌成规规矩矩的几何图案，光可照人。 厅中间两行圆拱门。门柱下截镶复壁板，上截镶油画；楣上也画得满满的。天花板极意雕 饰，金光耀眼。宫外有园子，池子，但赶不上凡尔赛宫的。
凡尔赛宫在巴黎西南，算是近郊。原是路易十三的猎宫，路易十四觉得这个地方好，便 大加修饰。路易十四是所谓“上帝的代表”，凡尔赛宫便是他的庙宇。那时法国贵人多一半 住在宫里，伺候王上。他的侍从共一万四千人；五百人伺候他吃饭，一百个贵人伺候他起 床，更多的贵人伺候他睡觉。那时法国艺术大盛，一切都成为御用的，集中在凡尔赛和巴黎 两处。凡尔赛宫里装饰力求富丽奇巧，用钱无数。如金漆彩画的天花板，木刻，华美的家 具，花饰，贝壳与多用错综交会的曲线纹等，用意全在教来客惊奇：这便是所谓“罗科科 式”（Ｒｏｃ＃＃＃）。宫中有镜厅，十七个大窗户，正对着十七面同样大小的镜子；厅长 二百四十英尺，宽三十英尺，高四十二英尺。拱顶上和墙上画着路易十四打胜德国，荷兰， 西班牙的情形，画着他是诸国的领袖，画着他是艺术与科学的广大教主。近十几年来成为世 界祸根的那和约便是一九一九年六月二十八那一天在这座厅里签的字。宫旁一座大园子，也 是路易十四手里布置起来的。看不到头的两行树，有万千的气象。有湖，有花园，有喷水。 花园一畦一个花样，小松树一律修剪成圆锥形，集法国式花园之大成。喷水大约有四十多 处，或铜雕，或石雕，处处都别出心裁，也是集大成。每年五月到九月，每月第一星期日， 和别的节日，都有大水法。从下午四点起，到处银花飞舞，雾气沾人，衬着那齐斩斩的树�
