朱自清散文集_朱自清-第39章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
硌＃直罚怼【仿巍薄０Γ∷遣桓市牡模颐且彩遣桓市牡模�
（原载１９４６年《文艺复兴》）
二
闻先生的惨死尤其是中国文学方面一个不容易补偿的损失。
闻先生的专门研究是《周易》、《诗经》、《庄子》、《楚辞》、唐诗，许多人都知 道。他的研究工作至少有了二十年，发表的文字虽然不算太多，但积存的稿子却很多。这些 并非零散的稿子，大都是成篇的，而且他亲手抄写得很工整。只是他总觉得还不够完密，要 再加些工夫才愿意编篇成书。这可见他对于学术忠实而谨慎的态度。
他最初在唐诗上多用力量。那时已见出他是个考据家，并已见出他的考据的本领。他注 重诗人的年代和诗的年代。关于唐诗的许多错误的解释与错误的批评，都由于错误的年代。 他曾将唐代一部分诗人生卒年代可考者制成一幅图表，谁看了都会一目了然。他是学过图案 画的，这帮助他在考据上发现了一种新技术；这技术是值得发展的。但如一般所知，他又是 个诗人，并且是个在领导地位的新诗人，他亲自经过创作的甘苦，所以更能欣赏诗人与诗。 他的《唐诗杂论》虽然只有五篇，但都是精彩逼人之作。这些不但将欣赏和考据融化得恰到 好处，并且创造了一种诗样精粹的风格，读起来句句耐人寻味。
后来他在《诗经》、《楚辞》上多用力量。我们知道要了解古代文学，必须从语言下 手，就是从文字声韵下手。但必须能够活用文字声韵的种种条例，才能有所创获。闻先生最 佩服王念孙父子，常将《读书杂志》、《经义述闻》当作消闲的书读着。他在古书通读上有 许多惊人而确切的发明。对于甲骨文和金文，也往往有独到之见。他研究《诗经》，注重那 时代的风俗和信仰等等；这几年更利用弗洛依德以及人类学的理论得到一些深入的解释。他 对《楚辞》的兴趣似乎更大，而尤集中于其中的神话。他的研究神话，实在给我们学术界开 辟了一条新的大路。关于伏羲的故事，他曾将许多神话综合起来，头头是道，创见最多，关 系极大。曾听他谈过大概，可惜写出来的还只是一小部分。他研究《周易》，是爱其中的片 段的故事，注重的是社会生活经济生活的表现。近三四年他又专力研究《庄子》，探求原始 道教的面目，并发见庄子一派政治上不合作的态度。以上种种都跟传统的研究不同：眼光扩 大了，深入了，技术也更进步了，更周密了。所以贡献特别多，特别大。近年他又注意整个 的中国文学史，打算根据经济史观去研究一番，可惜还没有动手就殉了道。
这真是我们一个不容易补偿的损失啊！
１９４６年７月２０日作。
（原载１９４６年８月３０日《国文月刊》第４６期）
c o m
回来杂记
小说txt天堂
回来杂记
回到北平来，回到原来服务的学校里，好些老工友见了面用道地的北平话道：“您回来 啦！”是的，回来啦。去年刚一胜利，不用说是想回来的。可是这一年来的情形使我回来的 心淡了，想象中的北平，物价像潮水一般涨，整个的北平也像在潮水里晃荡着。然而我终于 回来了。飞机过北平城上时，那棋盘似的房屋，那点缀看的绿树，那紫禁城，那一片黄琉璃 瓦，在晚秋的夕阳里，真美。在飞机上看北平市，我还是第一次。这一看使我联带的想起北 平的多少老好处，我忘怀一切，重新爱起北平来了。
在西南接到北平朋友的信，说生活虽艰难，还不至如传说之甚，说北平的街上还跟从前 差不多的样子。是的，北平就是粮食贵得凶，别的还差不离儿。因为只有粮食贵得凶，所以 从上海来的人，简直松了一大口气，只说“便宜呀！便宜呀！”我们从重庆来的，却没有这 样胃口。再说虽然只有粮食贵得凶，然而粮食是人人要吃日日要吃的。这是一个浓重的阴 影，罩着北平的将来。但是现在谁都有点儿且顾眼前，将来，管得它呢！粮食以外，日常生 活的必需品，大致看来不算少；不是必需而带点儿古色古香的那就更多。旧家具，小玩意 儿，在小市里，地摊上，有得挑选的，价钱合式，有时候并且很贱。这是北平老味道，就是 不大有耐心去逛小市和地摊的我，也深深在领略着。从这方面看，北平算得是“有”的都 市，西南几个大城比起来真寒尘相了。再去故宫一看，吓，可了不得！虽然曾游过多少次， 可是从西南回来这是第一次。东西真多，小市和地摊儿自然不在话下。逛故宫简直使人不想 买东西，买来买去，买多买少，算得什么玩意儿！北平真“有”，真“有”它的！
北平不但在这方面和从前一样“有”，并且在整个生活上也差不多和从前一样闲。本来 有电车，又加上了公共汽车，然而大家还是悠悠儿的。电车有时来得很慢，要等得很久。从 前似乎不至如此，也许是线路加多，车辆并没有比例的加多吧？公共汽车也是来得慢，也要 等得久。好在大家有的是闲工夫，慢点儿无妨，多等点时候也无妨。可是刚从重庆来的却有 些不耐烦。别瞧现在重庆的公共汽车不漂亮，可是快，上车，卖票，下车都快。也许是无事 忙，可是快是真的。就是在排班等着罢，眼看着一辆辆来车片刻间上满了客开了走，也觉痛 快，比望眼欲穿的看不到来车的影子总好受些。重庆的公共汽车有时也挤，可是从来没有像 我那回坐宣武门到前门的公共汽车那样，一面挤得不堪，一面卖票人还在中途站从容的给争 着上车的客人排难解纷。这真闲得可以。
现在北平几家大型报都有几种副刊，中型报也有在拉人办副刊的。副刊的水准很高，学 术气非常重。各报又都特别注重学校消息，往往专辟一栏登载。前一种现象别处似乎没有， 后一种现象别处虽然有，却不像这儿的认真——几乎有闻必录。北平早就被称为“大学城” 和“文化城”，这原是旧调重弹，不过似乎弹得更响了。学校消息多，也许还可以认为有点 生意经；也许北平学生多，这么着报可以多销些？副刊多却决不是生意经，因为有些副刊的 有些论文似乎只有一些大学教授和研究院学生能懂。这种论文原应该出现在专门杂志上，但 目前出不起专门杂志，只好暂时委屈在日报的余幅上：这在编副刊的人是有理由的。在报馆 方面，反正可以登载的材料不多，北平的广告又未必太多，多来它几个副刊，一面配合着这 古城里看重读书人的传统，一面也可以镇静照照这多少有点儿晃荡的北平市，自然也不错。 学校消息多，似乎也有点儿配合着看重读书人的传统的意思。研究学术本来要悠闲，这古城 里向来看重的读书人正是那悠闲的读书人。我也爱北平的学术空气。自己也只是一个悠困的 读书人，并且最近也主编了一个带学术性的副刊，不过还是觉得这么多的这么学术的副刊确 是北平特有的闲味儿。
然而北平究竟有些和从前不一样了。说它“有”罢，它“有”贵重的古董玩器，据说现 在主顾太少了。从前买古董玩器送礼，可以巴结个一官半职的。现在据说懂得爱古董玩器的 就太少了。礼还是得送，可是上了句古话，什么人爱钞，什么人都爱钞了。这一来倒是简单 明了，不过不是老味道了。古董玩器的冷落还不足奇，更使我注意的是中山公园和北海等名 胜的地方，也萧条起来了。我刚回来的时候，天气还不冷，有一天带着孩子们去逛北海。大 礼拜的，漪澜堂的茶座上却只寥寥的几个人。听隔家茶座的伙计在向一位客人说没有点心 卖，他说因为客人少，不敢预备。这些原是中等经济的人物常到的地方；他们少来，大概是 手头不宽心头也不宽了吧。
中等经济的人家确乎是紧起来了。一位老住北平的朋友的太太，原来是大家小姐，不会 做家里粗事，只会做做诗，画换换。这回见了面，瞧着她可真忙。她告诉我，佣人减少了， 许多事只得自己干；她笑着说现在操练出来了。她帮忙我捆书，既麻利，也还结实；想不到 她真操练出来了。这固然也是好事，可是北平到底不和从前一样了。穷得没办法的人似乎也 更多了。我太太有一晚九点来钟带着两个孩子走进宣武门里一个小胡同，刚进口不远，就听 见一声：“站住！”向前一看，十步外站着一个人，正在从黑色的上装里掏什么，说时迟， 那时快，顺着灯光一瞥，掏出来的乃是一把明晃晃的尖刀！我太太大声怪叫，赶紧转身向胡 同口跑，孩子们也跟着怪叫，跟着跑。绊了石头，母子三个都摔倒；起来回头一看，那人也 转了身向胡同里跑。这个人穿得似乎还不寒尘，白白的脸，年轻轻的。想来是刚走这个道 儿，要不然，他该在胡同中间等着，等来人近身再喊“站住！”这也许真是到了无可奈何才 来走险的。近来报上常见路劫的记载，想来这种新手该不少罢。从前自然也有路劫，可没有 听说这么多。北平是不一样了。
电车和公共汽车虽然不算快，三轮车却的确比洋车快得多。这两种车子的竞争是机械和 人力的竞争，洋车显然落后。洋车夫只好更贱卖自己的劳力。有一回雇三轮儿，出价四百 元，三轮儿定要五百元。一个洋车夫赶上来说，“我去，我去。”上了车他向我说要不是三 轮儿，这么远这个价他是不干的。还有在雇三轮儿的时候常有洋车夫赶上来，若是不理他， 他会说，“不是一样吗？”可是，就不一样！三轮车以外，自行车也大大的增加了。骑自行 车可以省下一大笔交通费。出钱的人少，出力的人就多了。省下的交通费可以帮补帮补肚 子，虽然是小补，到底是小补啊。可是现在北平街上可不是闹着玩儿的，骑车不但得出力， 有时候还得拚命。按说北平的街道够宽的，可是近来常出事儿。我刚回来的一礼拜，就死伤 了五六个人。其中王振华律师就是在自行车上被撞死的。这种交通的混乱情形，美国军车自 然该负最大的责任。但是据报载，交通警察也很怕咱们自己的军车。警察却不怕自行车，更 不怕洋车和三轮儿。他们对洋车和三轮儿倒是一视同仁，一个不顺眼就拳脚一齐来。曾在宣 武门里一个胡同口看见一辆三轮儿横在口儿上和人讲价，一个警察走来，不问三七二十一， 抓住三轮车夫一顿拳打脚踢。拳打脚踢倒从来如此，他却骂得怪，他骂道，“×你有民主思 想的妈妈！”那车夫挨着拳脚不说话，也是从来如此。可是他也怪，到底是三轮车夫罢，在 警察去后，却向着背影责问道，“你有权利打人吗？”这儿看出了时代的影子，北平是有点 儿晃荡了。
别提这些了，我是贪吃得了胃病的人，还是来点儿吃的。在西南大家常谈到北平的吃 食，这呀那的，一大堆。我心里却还惦记一样不登大雅的东西，就是马蹄儿烧饼夹果子。那 是一清早在胡同里提着筐子叫卖的。这回回来却还没有吃到。打听住家人，也说少听见了。 这马蹄儿烧饼用硬面做，用吊炉烤，薄薄的，却有点儿韧，夹果子（就是脆而细的油条）最 是相得益彰，也脆，也有咬嚼，比起有心子的芝麻酱烧饼有意思得多。可是现在劈柴贵了， 吊炉少了，做马蹄儿并不能多卖钱，谁乐意再做下去！于是大家一律用芝麻酱烧饼来夹果子 了。芝麻酱烧饼厚，倒更管饱些。然而，然而不一样了。
１９４６年１０月２８日作。
（原载１９４６年１１月１０日《大公报》副刊《星期文艺》第５期）
wwＷ、
论严肃
小*说**t*xt**天*堂
论严肃
新文学运动的开始，斗争的对象主要的是古文，其次是礼拜六派或鸳鸯蝴蝶派的小说， 又其次是旧戏，还有文明戏。他们说古文是死了。旧戏陈腐，简单，幼稚，嘈杂，不真切， 武场更只是杂耍，不是戏。而鸳鸯蝴蝶派的小说意在供人们茶余酒后消遣，不严肃，文明戏 更是不顾一切的专迎合人们的低级趣味。白话总算打倒了古文，虽然还有些肃清的工作；话 剧打倒了文明戏，可是旧戏还直挺挺的站着，新歌剧还在难产之中。鸳鸯蝴蝶派似乎也打倒 了，但是又有所谓“新鸳鸯蝴蝶派”。这严肃与消遣的问题够复杂的，这里想特别提出来讨 论。
照传统的看法，文章本是技艺，本是小道，宋儒甚至于说“作文害道”。新文学运动接 受了西洋的影响，除了解放文体以白话代古文之外，所争取的就是这文学的意念，也就是文 学的地位。他们要打倒那“道”，让文学独立起来。所以对“文以载道”说加以无情的攻 击。这“载道”说虽然比“害道”说温和些，可是文还是道的附庸。照这一说，那些不载道 的文就是“玩物丧志”。玩物丧志是消遣，载道是严肃。消遣的文是技艺，没有地位；载道 的文有地位了，但是那地位是道的，不是文的——若单就文而论，它还只是技艺，只是小 道。新文学运动所争的是，文学就是文学，不干道的事，它是艺术，不是技艺，它有独立存 在的理由。
在中国文学的传统里，小说和词曲（包括戏曲）更是小道中的小道，就因为是消遣的， 不严肃。不严肃也就是不正经；小说通常称为“闲书”，不是正经书。词为“诗馀”，曲又 是“词馀”；称为“馀”当然也不是正经的了。鸳鸯蝴蝶派的小说意在供人们茶余酒后消 遣，倒是中国小说的正宗。中国小说一向以“志怪”、“传奇”为主。“怪”和“奇”都不 是正经的东西。明朝人编的小说总集有所谓“三言二拍”。“二拍”是初刻和二刻的《拍案 惊奇》，重在“奇”得显然。“三言”是《喻世明言》、《警世通言》、《醒世恒言》，虽 然重在“劝俗”，但是还是先得使人们“惊奇”，才能收到“劝俗”的效果，所以后来有人 从“三言二拍”里选出若干篇另编一集，就题为《今古奇观》，还是归到“奇”上。这个 “奇”正是供人们茶余酒后消遣的。
明清的小说渊源于宋朝的“说话”，“说话”出于民间。词曲（包括戏曲）原也出于民 间。民间文学是被压迫的人民苦中作乐，忙里偷闲的表现，所以常常扮演丑角，嘲笑自己或 夸张自己，因此多带着滑稽和诞妄的气氛，这就不正经了。在中国文学传统自己的范围里， 只有诗文（包括赋）算是正经的，严肃的，虽然放在道统里还只算是小道。词经过了高度的 文人化，特别是清朝常州派的努力，总算带上一些正经面孔了，小说和曲（包括戏曲）直到 新文学运动的前夜，却还是丑角打扮，站在不要紧的地位。固然，小说早就有劝善惩恶的话 头，明朝人所谓“喻世”等等，更特别加以强调。这也是在想“载道”，然而“奇”胜于 “正”，到底不成。明朝公安派又将《水浒》比《史记》，这是从文章的“奇变”上看；可 是文章在道统里本不算什么，“奇变”怎么能扯得上“正经”呢？然而看法到底有些改变 了。到了清朝末年，梁启超先生指出了“小说与群治之关系”，并提倡实践他的理论的创 作。这更是跟新文学运动一脉相承了。
新文学运动以斗争的姿态出现，它必然是严肃的。他们要给白话文争取正宗的地位，要 给文学争取独立的地位。而鲁迅先生的第一篇小说《狂人日记》里喊出了“吃人的礼教”和 “救救孩子”，开始了反封建的工作。他的《随感录》又强烈的讽刺着老中国的种种病根 子。
