朱自清散文集_朱自清-第5章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


为飞烟，已是影子，有时却连影子也不见。有时微风过来，用纤手挽着那影　子，它便袅袅的成了一个软弧；但她的手才松，它又像橡皮带儿似的，立刻伏伏帖帖的缩回　来了。我所以猜疑，或者另有双不可知的巧手，要将这些影子织成一个幻网。——微风想夺　了她的，她怎么肯呢？

幻网里也许织着诱惑；我的依恋便是个老大的证据。

３月１６日，宁波作。

四　生命的价格——七毛钱

生命本来不应该有价格的；而竟有了价格！人贩子，老鸨，以至近来的绑票土匪，都就　他们的所有物，标上参差的价格，出卖于人；我想将来许还有公开的人市场呢！在种种“人　货”里，价格最高的，自然是土匪们的票了，少则成千，多则成万；大约是有历史以来，　“人货”的最高的行情了。其次是老鸨们所有的妓女，由数百元到数千元，是常常听到的。　最贱的要算是人贩子的货色！他们所有的，只是些男女小孩，只是些“生货”，所以便卖不　起价钱了。

人贩子只是“仲买人”，他们还得取给于“厂家”，便是出卖孩子们的人家。“厂家”　的价格才真是道地呢！《青光》里曾有一段记载，说三块钱买了一个丫头；那是移让过来　的，但价格之低，也就够令人惊诧了！“厂家”的价格，却还有更低的！三百钱，五百钱买　一个孩子，在灾荒时不算难事！但我不曾见过。我亲眼看见的一条最贱的生命，是七毛钱买　来的！这是一个五岁的女孩子。一个五岁的“女孩子”卖七毛钱，也许不能算是最贱；但请　您细看：将一条生命的自由和七枚小银元各放在天平的一个盘里，您将发现，正如九头牛与　一根牛毛一样，两个盘儿的重量相差实在太远了！

我见这个女孩，是在房东家里。那时我正和孩子们吃饭；妻走来叫我看一件奇事，七毛　钱买来的孩子！孩子端端正正的坐在条凳上；面孔黄黑色，但还丰润；衣帽也还整洁可看。　我看了几眼，觉得和我们的孩子也没有什么差异；我看不出她的低贱的生命的符记——如我　们看低贱的货色时所容易发见的符记。我回到自己的饭桌上，看看阿九和阿菜，始终觉得和　那个女孩没有什么不同！但是，我毕竟发见真理了！我们的孩子所以高贵，正因为我们不曾　出卖他们，而那个女孩所以低贱，正因为她是被出卖的；这就是她只值七毛钱的缘故了！　呀，聪明的真理！

妻告诉我这孩子没有父母，她哥嫂将她卖给房东家姑爷开的银匠店里的伙计，便是带着　她吃饭的那个人。他似乎没有老婆，手头很窘的，而且喜欢喝酒，是一个糊涂的人！我想这　孩子父母若还在世，或者还舍不得卖她，至少也要迟几年卖她；因为她究竟是可怜可怜的小　羔羊。到了哥嫂的手里，情形便不同了！家里总不宽裕，多一张嘴吃饭，多费些布做衣，是　显而易见的。将来人大了，由哥嫂卖出，究竟是为难的；说不定还得找补些儿，才能送出　去。这可多么冤呀！不如趁小的时候，谁也不注意，做个人情，送了干净！您想，温州不算　十分穷苦的地方，也没碰着大荒年，干什么得了七个小毛钱，就心甘情愿的将自己的小妹子　捧给人家呢？说等钱用？谁也不信！七毛钱了得什么急事！温州又不是没人买的！大约买卖　两方本来相知；那边恰要个孩子顽儿，这边也乐得出脱，便半送半卖的含糊定了交易。我猜　想那时伙计向袋里一摸一股脑儿掏了出来，只有七手钱！哥哥原也不指望着这笔钱用，也就　大大方方收了完事。于是财货两交，那女孩便归伙计管业了！

这一笔交易的将来，自然是在运命手里；女儿本姓“碰”，由她去碰罢了！但可知的，　运命决不加惠于她！第一幕的戏已启示于我们了！照妻所说，那伙计必无这样耐心，抚养她　成人长大！他将像豢养小猪一样，等到相当的肥壮的时候，便卖给屠户，任他宰割去；这其　间他得了赚头，是理所当然的！但屠户是谁呢？在她卖做丫头的时候，便是主人！“仁慈　的”主人只宰割她相当的劳力，如养羊而剪它的毛一样。到了相当的年纪，便将她配人。能　够这样，她虽然被揿在丫头坯里，却还算不幸中之幸哩。但在目下这钱世界里，如此大方的　人究竟是少的；我们所见的，十有六七是刻薄人！她若卖到这种人手里，他们必拶榨她过量　的劳力。供不应求时，便骂也来了，打也来了！等她成熟时，却又好转卖给人家作妾；平常　拶榨的不够，这儿又找补一个尾子！偏生这孩子模样儿又不好；入门不能得丈夫的欢心，容　易遭大妇的凌虐，又是显然的！她的一生，将消磨于眼泪中了！也有些主人自己收婢作妾　的；但红颜白发，也只空断送了她的一生！和前例相较，只是五十步与百步而已。——更可　危的，她若被那伙计卖在妓院里，老鸨才真是个令人肉颤的屠户呢！我们可以想到：她怎样　逼她学弹学唱，怎样驱遣她去做粗活！怎样用藤筋打她，用针刺她！怎样督责她承欢卖笑！　她怎样吃残羹冷饭！怎样打熬着不得睡觉！怎样终于生了一身毒疮！她的相貌使她只能做下　等妓女；她的沦落风尘是终生的！她的悲剧也是终生的！——唉！七毛钱竟买了你的全生命　——你的血肉之躯竟抵不上区区七个小银元么！生命真太贱了！生命真太贱了！

因此想到自己的孩子的运命，真有些胆寒！钱世界里的生命市场存在一日，都是我们孩　子的危险！都是我们孩子的侮辱！您有孩子的人呀，想想看，这是谁之罪呢？这是谁之责呢？

４月９日，宁波作

原载《我们的七月》





航船中的文明

（小／／说／／t／／xt｜天堂）
航船中的文明

第一次乘夜航船，从绍兴府桥到西兴渡口。

绍兴到西兴本有汽油船。我因急于来杭，又因年来逐逐于火车轮船之中，也想“回到”　航船里，领略先代生活的异样的趣味；所以不顾亲戚们的坚留和劝说（他们说航船里是很苦　的），毅然决然的于下午六时左右下了船。有了“物质文明”的汽油船，却又有“精神文　明”的航船，使我们徘徊其间，左右顾而乐之，真是二十世纪中国人的幸福了！

航船中的乘客大都是小商人；两个军弁是例外。满船没有一个士大夫；我区区或者可充　个数儿，——因为我曾读过几年书，又忝为大夫之后——但也是例外之例外！真的，那班士　大夫到哪里去了呢？这不消说得，都到了轮船里去了！士大夫虽也擎着大旗拥护精神文明，　但千虑不免一失，竟为那物质文明的孙儿，满身洋油气的小顽意儿骗得定定的，忍心害理的　撇了那老相好。于是航船虽然照常行驶，而光彩已减少许多！这确是一件可以慨叹的事；而　“国粹将亡”的呼声，似也不是徒然的了。呜呼，是谁之咎欤？

既然来到这“精神文明”的航船里，正可将船里的精神文明考察一番，才不虚此一行。　但从那里下手呢？这可有些为难，踌躇之间，恰好来了一个女人。——我说“来了”，仿佛　亲眼看见，而孰知不然；我知道她“来了”，是在听见她尖锐的语音的时候。至于她的面　貌，我至今还没有看见呢。这第一要怪我的近视眼，第二要怪那袭人的暮色，第三要怪——　哼——要怪那“男女分坐”的精神文明了。女人坐在前面，男人坐在后面；那女人离我至少　有两丈远，所以便不可见其脸了。且慢，这样左怪右怪，“其词若有憾焉”，你们或者猜想　那女人怎样美呢。而孰知又大大的不然！我也曾“约略的”看来，都是乡下的黄面婆而已。　至于尖锐的语音，那是少年的妇女所常有的，倒也不足为奇。然而这一次，那来了的女人的　尖锐的语音竟致劳动区区的执笔者，却又另有缘故。在那语音里，表示出对于航船里精神文　明的抗议；她说，“男人女人都是人！”她要坐到后面来，（因前面太挤，实无他故，合并　声明，）而航船里的“规矩”是不许的。船家拦住她，她仗着她不是姑娘了，便老了脸皮，　大着胆子，慢慢的说了那句话。她随即坐在原处，而“批评家”的议论繁然了。一个船家在　船沿上走着，随便的说，“男人女人都是人，是的，不错。做秤钩的也是铁，做秤锤的也是　铁，做铁锚的也是铁，都是铁呀！”这一段批评大约十分巧妙，说出诸位“批评家”所要说　的，于是众喙都息，这便成了定论。至于那女人，事实上早已坐下了；“孤掌难鸣”，或者　她饱饫了诸位“批评家”的宏论，也不要鸣了罢。“是非之心”，虽然“人皆有之”，而撑　船经商者流，对于名教之大防，竟能剖辨得这样“详明”，也着实亏他们了。中国毕竟是礼　义之邦，文明之古国呀！——

我悔不该乱怪那“男女分坐”的精神文明了！

“祸不单行”，凑巧又来了一个女人。她是带着男人来的。——呀，带着男人！正是；　所以才“祸不单行”呀！——说得满口好绍兴的杭州话，在黑暗里隐隐露着一张白脸；带着　五六分城市气。船家照他们的“规矩”，要将这一对儿生刺刺的分开；男人不好意思做声，　女的却抢着说，“我们是‘一堆生’①的！”太亲热的字眼，竟在“规规矩矩的”航船里说　了！于是船家命令的嚷道：“我们有我们的规矩，不管你‘一堆生’不‘一堆生’的！“大　家都微笑了。有的沉吟的说：“一堆生的？”有的惊奇的说：“一‘堆’生的！”有的嘲讽　的说：“哼，一堆生的！”在这四面楚歌里，凭你怎样伶牙俐齿，也只得服从了！“妇者，　服也”，这原是她的本行呀。只看她毫不置辩，毫不懊恼，还是若无其事的和人攀谈，便知　她确乎是“服也”了。这不能不感谢船家和乘客诸公“卫道”之功；而论功行赏，船家尤当　首屈一指。呜呼，可以风矣！

①原注：“一块儿”也。

在黑暗里征服了两个女人，这正是我们的光荣；而航船中的精神文明，也粲然可见了—　—于是乎书。

１９２４年５月３日。

wwＷ。=



朱自清散文集序

小说。txt。天＋
胡适之先生在一九二二年三月，写了一篇《五十年来中国之文学》；篇末论到白话文学　的成绩，第三项说：

白话散文很进步了。长篇议论文的进步，那是显而易见的，可以不论。这几年来，散文　方面最可注意的发展，乃是周作人等提倡的“小品散文”。这一类的小品，用平淡的谈话，　包藏着深刻的意味；有时很像笨拙，其实却是滑稽。这一类作品的成功，就可彻底打破那　“美文不能用白话”的迷信了。

胡先生共举了四项。第一项白话诗，他说，“可以算是上了成功的路了”；第二项短篇　小说，他说“也渐渐的成立了”；第四项戏剧与长篇小说，他说“成绩最坏”。他没有说那　一种成绩最好；但从语气上看，小品散文的至少不比白话诗和短篇小说的坏。现在是六年以　后了，情形已是不同：白话诗虽也有多少的进展，如采用西洋诗的格律，但是太需缓了；文　坛上对于它，已迥非先前的热闹可比。胡先生那时预言，“十年之内的中国诗界，定有大放　光明的一个时期”；现在看看，似乎丝毫没有把握。短篇小说的情形，比前为好，长篇差不　多和从前一样。戏剧的演作两面，却已有可注意的成绩，这令人高兴。最发达的，要算是小　品散文。三四年来风起云涌的种种刊物，都有意或无意地发表了许多散文，近一年这种刊物　更多。各书店出的散文集也不少。《东方杂志》从二十二卷（一九二五）起，增辟“新语　林”一栏，也载有许多小品散文。夏丏尊，刘薰宇两先生编的《文章作法》，于记事文，叙　事文，说明文，议论文而外，有小品文的专章。去年《小说月报》的“创作号”（七号），　也特辟小品一栏。小品散文，于是乎极一时之盛。东亚病夫在今年三月“复胡适的信”　（《真美善》一卷十二号）里，论这几年文学的成绩说：“第一是小品文字，含讽刺的，析　心理的，写自然的，往往着墨不多，而余味曲包。第二是短篇小说。……第三是诗。

……”这个观察大致不错。

但有举出“懒惰”与“欲速”，说是小品文和短篇小说发达的原因，那却是不够的。现　在姑且丢开短篇小说而论小品文：所谓“懒惰”与“欲速”，只是它的本质的原因之一面；　它的历史的原因，其实更来得重要些。我们知道，中国文学向来大抵以散文学①为正宗；散　文的发达，正是顺势。而小品散文的体制，旧来的散文学里也尽有；只精神面目，颇不相同　罢了。试以姚鼐的十三类为准，如序跋，书牍，赠序，传状，碑志，杂记，哀祭七类中，都　有许多小品文字；陈天定选的《古今小品》，甚至还将诏令，箴铭列入，那就未免太广泛　了。我说历史的原因，只是历史的背景之意，并非指出现代散文的源头所在。胡先生说，周　先生等提倡的小品散文，“可以打破‘美文不能用白话’的迷信”。他说的那种“迷信”的　正面，自然是“美文只能用文言了”；这也就是说，美文古已有之，只周先生等才提倡用白　话去做罢了。周先生自己在《杂拌儿》序里说：

①读如散——文学与纯文学相对，较普通所谓散文，意义广些——骈文也包括在　内。

……明代的文艺美术比较地稍有活气，文学上颇有革新的气象，公安派的人能够无视古　文的正统，以抒情的态度作一切的文章，虽然后代批评家贬斥它为浅率空疏，实际却是真实　的个性的表现，其价值在竟陵派之上。以前的文人对于著作的态度，可以说是二元的，而他　们则是一元的，在这一点上与现代写文章的人正是一致，……以前的人以为文是“以载道”　的东西，但此外另有一种文章却是可以写了来消遣的；现在则又把它统一了，去写或读可以　说是本于消遣，但同时也就传了道了，或是闻了道。……这也可以说是与明代的新文学家的　——与明代的有些相像，正是不足怪的，虽然并没有去模仿，或者也还很少有人去读明文，　又因时代的关系在文字上很有欧化的地方，思想上也自然要比四百年前有了明显的改变。

这一节话论现代散文的历史背景，颇为扼要，且极明通。明朝那些名士派的文章，在旧　来的散文学里，确是最与现代散文相近的。但我们得知道，现代散文所受的直接的影响，还　是外国的影响；这一层周先生不曾明说。我们看，周先生自己的书，如《泽泻集》等，里面　的文章，无论从思想说，从表现说，岂是那些名士派的文章里找得出的？——至多“情趣”　有一些相似罢了。我宁可说，他所受的“外国的影响”比中国的多。而其余的作家，外国的　影响有时还要多些，像鲁迅先生，徐志摩先生。历史的背景只指给我们一个趋势，详细节　目，原要由各人自定；所以说了外国的影响，历史的背景并不因此抹杀的。但你要问，散文　既有那样历史的优势，为什么新文学的初期，倒是诗，短篇小说和戏剧盛行呢？我想那也许　是一种反动。这反动原是好的，但历史的力量究竟太大了，你看，它们支持了几年，终于懈　弛下来，让散文恢复了原有的位置。这种现象却又是不健全的；要明白此层，就要说到本质　的原因了。

分别文学的体制，而论其价值的高下，例如亚里士多德在《诗学》里所做的，那是一件　批评的大业，包孕着种种议论和冲突；浅学的