朱自清散文集_朱自清-第54章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
拿木棍的并不多，而且都是学生，不过十余人；工人拿木棍的，我不曾见。木棍约三尺长， 一端削尖了，上贴书有口号的纸，做成旗帜的样子。至于“有铁钉的木棍”我却不曾见！
我后来和清华学校的队伍同行，在大队的最后。我们到执政府前空场上时，大队已散开 在满场了。这时府门前站着约莫两百个卫队，分两边排着；领章一律是红地，上面“府卫” 两个黄铜字，确是执政府的卫队。他们都背着枪，悠然的站着：毫无紧张的颜色。而且枪上 不曾上刺刀，更不显出什么威武。这时有一个人爬在石狮子头上照相。那边府里正面楼上， 栏干上伏满了人，而且拥挤着，大约是看热闹的。在这一点上，执政府颇像寻常的人家，而 不像堂堂的“执政府”了。照相的下了石狮子，南边有了报告的声音：“他们说是一个人没 有，我们怎么样？”这大约已是五代表被拒以后了；我们因走进来晚，故未知前事——但在 这时以前，群众的嚷声是决没有的。到这时才有一两处的嚷声了：“回去是不行的！”“吉 兆胡同！”“… ”忽然队势散动了，许多人纷纷往外退走；有人连声大呼：“大家不要 走，没有什么事！”一面还扬起了手，我们清华队的指挥也扬起手叫道：“清华的同学不要 走，没有事！”这其间，人众稍稍聚拢，但立刻即又散开；清华的指挥第二次叫声刚完，我 看见众人纷纷逃避时，一个卫队已装完子弹了！我赶忙向前跑了几步，向一堆人旁边睡下； 但没等我睡下，我的上面和后面各来了一个人，紧紧地挨着我。我不能动了，只好蜷曲着。
这时已听到劈排拍拍的枪声了；我生平是第一次听枪声，起初还以为是空枪呢（这时已 忘记了看见装子弹的事）。但一两分钟后，有鲜红的热血从上面滴到我的手背上，马褂上 了，我立刻明白屠杀已在进行！这时并不害怕，只静静的注意自己的运命，其余什么都忘 记。全场除排拍的枪声外，也是一片大静默，绝无一些人声；什么“哭声震天”，只是记者 先生们的“想当然耳”罢了。我上面流血的那一位，虽滴滴地流着血，直到第一次枪声稍 歇，我们爬起来逃走的时候，他也不则一声。这正是死的袭来，沉默便是死的消息。事后想 起，实在有些悚然。在我上面的不知是谁？我因为不能动转，不能看见他；而且也想不到看 他——我真是个自私的人！后来逃跑的时候，才又知道掉在地下的我的帽子和我的头上，也 滴了许多血，全是他的！他足流了两分钟以上的血，都流在我身上，我想他总吃了大亏，愿 神保佑他平安！第一次枪声约经过五分钟，共放了好几排枪；司令的是用警笛；警笛一鸣， 便是一排枪，警笛一声接着一声，枪声就跟着密了，那警笛声甚凄厉，但有几乎一定的节 拍，足见司令者的从容！后来听别的目睹者说，司令者那时还用指挥刀指示方向，总是向人 多的地方射击！又有目睹者说，那时执政府楼上还有人手舞足蹈的大乐呢！
我现在缓叙第一次枪声稍歇后的故事，且追述些开枪时的情形。我们进场距开枪时，至 多四分钟；这其间有照相有报告，有一两处的嚷声，我都已说过了。我记得，我确实记得， 最后的嚷声距开枪只有一分余钟；这时候，群众散而稍聚，稍聚而复纷散，枪声便开始了。 这也是我说过的。但“稍聚”的时候，阵势已散，而且大家存了观望的心，颇多趑趄不前 的，所谓“进攻”的事是决没有的！至于第一次纷散之故，我想是大家看见卫队从背上取下 枪来装子弹而惊骇了；因为第二次纷散时，我已看见一个卫队（其余自然也是如此，他们是 依命令动作的）装完子弹了。在第一次纷散之前，群众与卫队有何冲突，我没有看见，不得 而知。但后来据一个受伤的说，他看见有一部分人——有些是拿木棍的——想要冲进府去。 这事我想来也是有的；不过这决不是卫队开枪的缘由，至多只是他们的借口。他们的荷枪挟 弹与不上刺刀（故示镇静）与放群众自由入辕门内（便于射击），都是表示他们“聚而歼 旃”的决心，冲进去不冲进去是没有多大关系的。证以后来东门口的拦门射击，更是显明！ 原来先逃出的人，出东门时，以为总可得着生路；那知迎头还有一支兵，——据某一种报上 说，是从吉兆胡同来的手枪队，不用说，自然也是杀人不眨眼的府卫队了！——开枪痛击。 那时前后都有枪弹，人多门狭，前面的枪又极近，死亡枕藉！这是事后一个学生告诉我的； 他说他前后两个人都死了，他躲闪了一下，总算幸免。这种间不容发的生死之际也够人深长 思了。
照这种种情形，就是不在场的诸君，大约也不至于相信群众先以手枪轰击卫队了吧。而 且轰击必有声音，我站的地方，离开卫队不过二十余步，在第二次纷散之前，却绝未听到枪 声。其实这只要看政府巧电的含糊其辞，也就够证明了。至于所谓当场夺获的手枪，虽然像 煞有介事地举出号数，使人相信，但我总奇怪；夺获的这些支手枪，竟没有一支曾经当场发 过一响，以证明他们自己的存在。——难道拿手枪的人都是些傻子么？还有，现在很有人从 容的问：“开枪之前，有警告么？”我现在只能说，我看见的一个卫队，他的枪口是正对着 我们的，不过那是刚装完子弹的时候。而在我上面的那位可怜的朋友，他流血是在开枪之后 约一两分钟时。我不知卫队的第一排枪是不是朝天放的，但即使是朝天放的，也不算是警 告；因为未开枪时，群众已经纷散，放一排朝天枪（假定如此）后，第一次听枪声的群众， 当然是不会回来的了（这不是一个人胆力的事，我们也无须假充硬汉），何用接二连三地放 平枪呢！即使怕一排枪不够驱散众人，尽放朝天枪好了，何用放平枪呢！所以即使卫队曾放 了一排朝天枪，也决不足做他们丝毫的辩解；况且还有后来的拦门痛击呢，这难道还要问： “有无超过必要程度？”
第一次枪声稍歇后，我茫然地随着众人奔逃出去。我刚发脚的时候，便看见旁边有两个 同伴已经躺下了！我来不及看清他们的面貌，只见前面一个，右乳部有一大块殷红的伤痕， 我想他是不能活了！那红色我永远不忘记！同时还听见一声低缓的呻吟，想是另一位的，那 呻吟我也永远不忘记！我不忍从他们身上跨过去，只得绕了道弯着腰向前跑，觉得通身懈弛 得很；后面来了一个人，立刻将我撞了一交。我爬了两步，站起来仍是弯着腰跑。这时当路 有一副金丝圆眼镜，好好地直放着；又有两架自行车，颇挡我们的路，大家都很艰难地从上 面踏过去。我不自主地跟着众人向北躲入马号里。我们偃卧在东墙角的马粪堆上。马粪堆很 高，有人想爬墙过去。墙外就是通路。我看着一个人站着，一个人正向他肩上爬上去；我自 己觉得决没有越墙的气力，便也不去看他们。而且里面枪声早又密了，我还得注意运命的转 变。这时听见墙边有人问：“是学生不是？”下文不知如何，我猜是墙外的兵问的。那两个 爬墙的人，我看见，似乎不是学生，我想他们或者得了兵的允许而下去了。若我猜的不大 错，从这一句简单的问语里，我们可以看出卫队乃至政府对于学生海样深的仇恨！而且可以 看出，这一次的屠杀确是有意这样“整顿学风”的；我后来知道，这时有几个清华学生和我 同在马粪堆上。有一个告诉我，他旁边有一位女学生曾喊他救命，但是他没有法子，这真是 可遗憾的事，她以后不知如何了！我们偃卧马粪堆上，不过两分钟，忽然看见对面马厩里有 一个兵拿着枪，正装好子弹，似乎就要向我们放。我们立刻起来，仍弯着腰逃走；这时场里 还有疏散的枪声，我们也顾不得了。走出马路，就到了东门口。
这时枪声未歇，东门口拥塞得几乎水泄不通。我隐约看见底下蜷缩地蹲着许多人，我们 便推推搡搡，拥挤着，挣扎着，从他们身上踏上去。那时理性真失了作用，竟恬然不以为怪 似的。我被挤得往后仰了几回，终于只好竭全身之力，向前而进。在我前面的一个人，脑后 大约被枪弹擦伤，汩汩地流着血；他也同样地一歪一倒地挣扎着。但他一会儿便不见了，我 想他是平安的下去了。我还在人堆上走。这个门是平安与危险的界线，是生死之门，故大家 都不敢放松一步。这时希望充满在我心里。后面稀蔬的弹子，倒觉不十分在意。前一次的奔 逃，但求不即死而已，这回却求生了；在人堆上的众人，都积极地显出生之努力。但仍是一 味的静；大家在这千钧一发的关头，那有闲心情和闲工夫来说话呢？我努力的结果，终于从 人堆上滚了下来，我的运命这才算定了局。那时门口只剩两个卫队，在那儿闲谈，侥幸得 很，手枪队已不见了！后来知道门口人堆里实在有些是死尸，就是被手枪队当门打死的！现 在想着死尸上越过的事，真是不寒而栗呵！
我真不中用，出了门口，一面走，一面只是喘息！后面有两个女学生，有一个我真佩服 她；她还能微笑着对她的同伴说：“他们也是中国人哪！”这令我惭愧了！我想人处这种境 地，若能从怕的心情转为兴奋的心情，才真是能救人的人。苦只一味的怕，“斯亦不足畏也 已！”我呢，这回是由怕而归于木木然，实是很可耻的！但我希望我的经验能使我的胆力逐 渐增大！这回在场中有两件事很值得纪念：一是清华同学韦杰三君（他现在已离开我们 了！）受伤倒地的时候，别的两位同学冒死将他抬了出来；一是一位女学生曾经帮助两个男 学生脱险。这都是我后来知道的。这都是侠义的行为，值得我们永远敬佩的！
我和那两个女学生出门沿着墙往南而行。那时还有枪声，我极想躲入胡同里，以免危 险；她们大约也如此的，走不上几步，便到了一个胡同口；我们便想拐弯进去。这时墙角上 立着一个穿短衣的看闲的人，他向我们轻轻地说：“别进这个胡同！”我们莫名其妙地依从 了他，走到第二个胡同进去；这才真脱险了！后来知道卫队有抢劫的事（不仅报载，有人亲 见），又有用枪柄，木棍，大刀，打人，砍人的事，我想他们一定就在我们没走进的那条胡 同里做那些事！感谢那位看闲的人！卫队既在场内和门外放枪，还觉杀的不痛快，更拦着路 邀击；其泄忿之道，真是无所不用其极了！区区一条生命，在他们眼里，正和一根草，一堆 马粪一般，是满不在乎的！所以有些人虽幸免于枪弹，仍是被木棍，枪柄打伤，大刀砍伤； 而魏士毅女士竟死于木棍之下，这真是永久的战栗啊！据燕大的人说，魏女士是于逃出门时 被一个卫兵从后面用有楞的粗大棍儿兜头一下，打得脑浆迸裂而死！我不知她出的是哪一个 门，我想大约是西门吧。因为那天我在西直门的电车上，遇见一个高工的学生，他告诉我， 他从西门出来，共经过三道门（就是海军部的西辕门和陆军部的东西辕门），每道门皆有卫 队用枪柄，木棍和大刀向逃出的人猛烈地打击。他的左臂被打好几次，已不能动弹了。我的 一位同事的儿子，后脑被打平了，现在已全然失了记忆；我猜也是木棍打的。受这种打击而 致重伤或死的，报纸上自然有记载；致轻伤的就无可稽考，但必不少。所以我想这次受伤的 还不止二百人！卫队不但打人，行劫，最可怕的是剥死人的衣服，无论男女，往往剥到只剩 一条袴为止；这只要看看前几天《世界日报》的照相就知道了。就是不谈什么“人道”，难 道连国家的体统，“临时执政”的面子都不顾了么；段祺瑞你自己想想吧！听说事后执政府 乘人不知，已将死尸掩埋了些，以图遮掩耳目。这是我的一个朋友从执政府里听来的；若是 的确，那一定将那打得最血肉模糊的先掩埋了。免得激动人心。但一手岂能尽掩天下耳目 呢？我不知道现在，那天去执政府的人还有失踪的没有？若有，这个消息真是很可怕的！
这回的屠杀，死伤之多，过于五卅事件，而且是“同胞的枪弹”，我们将何以间执别人 之口！而且在首都的堂堂执政府之前，光天化日之下，屠杀之不足，继之以抢劫，剥尸，这 种种兽行，段祺瑞等固可行之而不恤，但我们国民有此无脸的政府，又何以自容于世界！— —这正是世界的耻辱呀！我们也想想吧！此事发生后，警察总监李鸣钟匆匆来到执政府，说 “死了这么多人，叫我怎么办？”他这是局外的说话，只觉得无善法以调停两间而已。我们 现在局中，不能如他的从容，我们也得问一问：
“死了这么多人，我们该怎么办？”
１９２６年３月２３日作屠杀后五天写完
（原载１９２６年３月２９日《语丝》第７２期）
、
悼何一公君①
［小。说。t。xt＾天）堂）
悼何一公君①
①何一公，即何鸿烈，清华学生，时任《清华周刊》总编辑，浙江温州人，“凡爱 国运动，靡不参与”，１９２６年“三一八”惨案中受伤，同年１２月上旬旧伤复发，１２ 月３０日逝世。——编者
一公初病的一礼拜，有一天，他的同乡夏君匆匆地和我说：“一公病了；他请你给周刊 帮忙。”那时我正要上课，不曾详问病情；以为总不过是寻常的病罢了。到了那礼拜六的傍 晚，李健吾君因事找我，由他的稿子说到一公的病；我才知道一公的病很厉害，不过那两日 已好些了。我和健吾约了晚饭后去看他。晚饭后我到医院去时，听差告诉我他已搬到协和医 院去了。这使我吃了一惊，因为总是病又厉害了才到协和去的！我于是想下一个礼拜六进城 去看他；那里知道他到礼拜四便和我们撒手了！礼拜日的早上，我却去参加他的殡式，这真 如做梦一般。
一公逝世的消息，是礼拜四那晚上，李惟果君在图书馆楼上告诉我的。那时我刚从一个 宴会回来，正在图书馆检书；李君突然跑来和我说：“先生，你知道何鸿烈已死了？”我怔 了一怔，觉得人间哀乐，真不可测，黯然而已。李君说他们这一级很不幸，周明群君之后， 又弱了一个；而且两个都很不错！他说他们同级前回议纪念册事，大家说将这本纪念册“致 献”于周明群君；并说这该是最后的可以“致献”的一个人了。谁知道还有何君呢？李君又 说，一公初病时，他去看他，曾和他开玩笑道：“一公先生病了；几时死？我们好预备挽联 与祭文。”一公也笑道：“好，你快预备吧。”这些也竟都成了谶语，真是梦想不到的。
一公的死，谁也梦想不到的！便是他自己病着时，也想不到的！举殡那一天，他的同乡 叶君告诉我，他不曾有一句遗言；他们曾几次试探，他始终没有觉得似的。他，一个活泼泼 的少年，哪里会想到他竟要和死神见面呢？他真是一个活泼的人，又是一个极和蔼的人。他 的死，凡相识的都同声悼惜；我想他是会被人常常记着的。
一公最会谈话。前年暑假后，我初到清华，同学中第一个来和我谈话的是他，我第一个 认识的同学也是他。这因他是温州人，而我在温州教过书，所以我一到他就来看我。那是一 个晚上；我们足谈了两个钟头。所谈的题目，我已不能记起，大约牵连得很远的。我只记着 他的话和他谈话的神气都是很有趣的。以后他还和我长谈过一两回
