精英的聚会-第39章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
兴枪奶厝ā＝�1710年的牛顿向回移动30年，要比假装查理二世及其女士们在乔治一世统治下硬朗有力较容易些。G．B。 S毫不迟疑地宣称，确实在吹嘘：“自莎士比亚使特洛伊的赫克托引用亚里斯多德以来，舞台上未犯过更使人惊愕的时代错误”比他在他的这部戏中，尽管他头脑中的特殊例子（使牛顿明白了水星的近日点有问题）是，就我想来，他在这个安排中所犯错误是最小的。“同时我承认，”肖总结说，“我剧中的牛顿是一位舞台天文学家：那不是一个时代而是所有时代的天文学家。牛顿作为一个人是不凡之人中最奇怪的；我有章节和诗句说明所有他的矛盾。”那的确是真的，我只需通过说牛顿比他在这儿显示得还远远奇怪来证实它。当牛顿离开剑桥并合上魔法之书时，他将他的大量的手稿装在一个大箱子里。在他死后，凯瑟琳·巴顿的丈夫添上了他能搜集的关于这位神童和天才魔术师生命第一阶段的所有故事和回忆录。它们躺在那儿，直到几天前拍卖人的木槌将它们分散开给了不同的买主。其内容的某些部分是很著名的，但这些资料从未像它从大箱子里出来那样被作为直接的连续的故事而发表。那儿有充分的证据表明他是“最奇怪的”——远远最奇怪——“在不凡人之中”，几乎从他作为遗腹子出生开始。
我希望不错过这册献礼之书，但仍然被这个世界令人困惑的太多的事物占有、剥夺了头脑的闲暇——我只有匆匆写下这几行不太够的文字。它们对于我对乔治·伯纳德·肖抱有的爱与尊敬来说太不公平了，太轻了。
1946年4月7日。
第三十七章 爱因斯坦
沃兹沃思，未见过牛顿，为牛顿的雕像写道：
一个头脑的大理石表征，永远；
航行在奇怪的思想之海，独自。
我，一个曾见过爱因斯坦的人，不得不明显地记录——大概真正不同的——某些东西：他是一个“淘气的男孩”，一个淘气的犹太男孩，当世界“踢”他屁股的时候伸着长鼻子；可爱的顽童，带着纯洁的傻笑。很显然，不夸张地说，他的屁股已被踢了多次了，他预料到了它，他发现它与真和独立是相宜的，甚至几乎是独立的象征，它并没有使他沮丧。
那是我在柏林大学所做的一次演讲，他去了，接着是一个官方宴会，他也去了。看来在柏林，他们不把他当作明星对待，他是我未被对其作个人介绍的为数不多的客人之一——我不得不自己寻觅出他来，他坐在桌旁下手倒数第二个位置，我不太幸运地坐在教区长夫人和部长夫人之间。我第一眼没有认出他。看到一位奇怪的暗色生物带着好看的圆脑袋怯生生地进了房间，我戏谑地对我的邻座说——这儿来了M．布赖恩特！但当得到回答——那是爱因斯坦，我移得近一些看到真正的相似者是查利·查普林。带着莎士比亚式前额的查利·查普林是爱因斯坦的最好描写。查利的神情和顽皮的斜视恰好是同样的。他是那种犹太人——极少将它的头高出水的那种，甜甜的温柔的小淘气，不曾将不朽升华成复利。
他谈到我的讲座——看来理解英语但不说英语。我问他是否同意我的最后一段，在那儿我暗示了一种对共产主义的同情。“是的，”他回答，“在我心中是红色的，但我的头脑不适从。”
午宴上我只能在远处观察他。在德国宴会上，在每一道菜中间都来一次讲话，其间侍者退出、门关紧。正当第二次讲话进行时，爱因斯坦想起了一个主意，如莉迪亚所说的，使一点水洒出，然后露齿而笑站起来移向门边，再一次难以言喻地使人联想到一个逃课的男孩。但发现门从外面关上了，他不得不腼腆不安地重新回到他的座位，带着更深更局促的露齿而笑，他被周围的老德国人的目光踢了屁股，由于他困窘，外行甚至有点无耻的举止，却不难为情，不悔悟，不畏惧。爱因斯坦独自航行着，他的神情是一个头脑的表征——即使用沃兹沃思的语言给出一个完整的描绘也将是很困难的。
宴会后，我不得不同老经济学家们谈话，但我在他离去之前从他那里得到了对我讲话的一种共鸣的样子和一点赞扬。我的确曾对他有点淡然处之。
他是我在全柏林看到的最好的、并且唯一天才的人，可能除了老富尔斯特伯格，这位莉迪亚如此喜欢的银行家，和卡特·辛格，来自汉堡的不可思议的经济学家。他是一位犹太人；富尔斯特伯格和辛格也是。如果我生活在那儿，我感到我可能转向反问米特族，因为这位可怜的普鲁士人太迟钝，双腿沉重为另一种犹太人，那些不是顽童却是服务的魔鬼，有小角、干草叉和油乎乎的尾巴。看到一个文明如此被它的拥有所有的金钱、力量和头脑不纯洁的犹太人牵着鼻子走，是不惬意的。我宁可为率直的主妇们投票。其结果是在德国政坛上，左和右并不太意味着我们认为它们所意味的。右派是民族主义者、反问族者、反道斯方案。左派则是盘旋、转向、躺下，与国际金融、红色苏联和任何东西调和。右派只是资本主义者，因为它是保守派。无疑在实际中与右派的牛和猪们为伍是不可能的。人们不得不与蝗虫一块飞翔。但我不敢确信，我将不会宁愿与劳合·乔治混合，与德国的政治犹太人相比。
第六篇 两篇回忆录
《两篇回忆录》序
这儿印出的两篇回忆录是凯恩斯勋爵晚年所写读给一小群老的和亲密的朋友的，我是其中之一。在一个长时期内，我们一年聚会两三次，在一个餐馆进餐，饭后通过听我们一伙中不同成员大声读一篇、更经常是两篇回忆录，来唤起我们对昔日生活的回忆。
此后的年月中，这种聚会经常地在凯恩斯勋爵的宅第里举行——有一次，我记得，我们一个夏夜在蒂尔顿会面。非常经常地我们在戈登街第46号会面。
莉迪亚总是欢迎我们，引我们上楼到一个大房间，这房间是凯恩斯通过将46号和47号起居室打通为一而建设的。梅纳德常斜倚着躺在长沙发上以休息他的心脏，一盏读书灯在他旁边，他的头在阴影里，有时用他自己关于正在读的人谈到的事件或人物的记忆加进去。
这些回忆录的第一篇无需强调——其主题是具有巨大的历史重要性的。它提供了对停战信号发出后，继续在1919年对德国实行食品封锁达数月之久负有责任的人们的性格与生活的极其清晰的分析。在当时最优秀的评论家看来，那种政策在政治上看来是不明智的；他们的观点被这一事实所证实：封锁的持续被希特勒最有效地利用了，对于他通过宣传——对抗和约以及和约制定者们的宣传——加强他的地位是最有利的。
两篇回忆录都保持原貌印在这儿，带着它们被读向的小圈子里的人们能迅速领会的隐义和个人的诙谐。我没有全部予以注释，但我添上了那些名字的清单，因为它们未被完整地提到；以免误解或费解。但请这本书的读者记住，那是他的特权。这是仅为那些人的耳朵而写的：对他们而言，作者能毫无保留地说，他们永远不会弄错他的意思。许多人觉得，真实与智慧实在是令人惊讶的优点，它们只有戴着得体的面纱，才应出现在公共场合。这儿没有面纱，但那时这些回忆录并非为发表而写，现在它们被发表的原因也不是因为它们丰富的趣味或因为文字上的优点——尽管它们，我想，处在凯恩斯勋爵写过的东西中最佳者之列；它们被他的遗嘱执行人所发表，以满足他遗嘱中的一个明确愿望：这些文章，这些他未发表的单独的著作，应予以印行。
戴维·加尼特
第三十八章 梅尔基奥尔博士：一位被击败的敌人
在伦敦，与和平会议相联系的官员中，没有任何人知道会议何时开始。这符合首相的一贯方法。必须有足够的官员无所事事，以备他万一需要他们；但是，会议的真正事务将由他本人和其他两位（或者可能三位）亲信来处理。官员们对进行着的事情了解越少，他的双手就越自由。于是，在某个特定日子－－事先不予宣布－－首相会动身前往巴黎；但会议进程将以巨头们之间的非正式会谈为开端，官员们何时被需要，他们最终或当时将干什么，是非常不确定的。
这就把他们置于最尬尴的困境之中。早些启程前往伦敦，可能意味着：当他们抵达那里时，会无事可干；而在伦敦他们的办公室中，却有一大堆事务等着完成。另一方面，那些已经努力被选入会议工作人员之中的人，已使自己在这个问题上变得很重要，没有他们，会议是根本无法开始的。此外，与其他人和工作相联系，每个人的位置很不确定，所以存在极大的风险：在现场的那些人有可能“近水楼台先得月”，首先“上车”。最后，麦基斯蒂克饭店被认为无与伦比地壮丽，最后到达的人可能不幸失去入住机会。
面临这些问题，我决定采取折衷做法，把我的秘书杰佛里·佛赖伊送上旅途，去抢占房间；不过，对这个任务他没能显示出强大的胜任能力。我也把我的主要顾问达德利·沃德送上了旅途，去探知气氛、汇报小道信息、保护财政部的特权、并及时迅速地打电报以防患于未然。对所有这些任务，据我所知，他是完全可以信赖的。
1919年1月，上旬，当我终于到达巴黎时，情况正像我预料的那样，还没人知道会议正在讨论什么、或者它是否已经开始了。但那麦基斯蒂克饭店的特殊气氛和预演已形成和确立，打字员们在休息室喝着茶；餐厅服务员已使自己与餐馆服务员区别开来；从苏格兰大院来的安全官员焚烧着法国清洁女工觉得没用的废纸；那种可怕地方的发烧的、持久的和讨厌的闲谈客，已经充分发展出卑微、愤世嫉俗、藐视一切和惹人厌烦的兴奋的特殊味道，那种味道是永远不会淡化的。
不过，我抵达以后也发现，达德利己打听到一件事情；虽然它与会议无关，却有些意思和重要性。1918年11月11日，当一项停战协定已与德国订立时，它仅曾被视为海军和陆军当局的事，没有非军方权威人物出面或被商及。这类可能需要与敌人在陆地上进一步讨论的问题，将是陆军的事情；那就是说，将由福什、并且仅仅由福什来处理它，而没有其他协约国的任何军事代表相陪伴。英国海军在海上同样拥有的那些无可非议的特权，由海军上将布朗宁代表，那人是一头最乖戾与无知的海豹——有一只真正的大爪子而非手，具备极强的航海传统；他的头脑中没有什么主意，有的只是对一个屈辱的失败之敌的灭绝和进一步的羞辱。当这些安排初次达成时，设想的可能是停战将只持续几星期，下列问题却被忘记了：封锁的持续，对敌方国土的占领，以及许多其他方面，必将导致无穷的金融和经济问题，而这正是非军事部门的事情。法国人迅速抓住了形势中可能的机会。
那时，达德利·沃德所发现的是，在福什所管辖的整个事务进程的掩盖下，法国人已经任命了一位财政代表；他未与其他协约国协商，正在同德国人进行直接的财政谈判——就在海军上将布朗宁的鼻子和瞎眼睛底下。谈判的事项有相当大的重要性。一向非常怀疑、生怕自己被晾在后面的美国人，首先发现了这件事。沃德就是从他们那里获得了这个消息。因此，美国财政部代表诺曼·戴维斯与我商定：如果我们于一两天后登上马歇尔的列车前往特里尔——他将在那儿会见埃茨贝格尔和其他德国人，以讨论或指示目前事务——这会是极为有趣和可能有益的。我向洛德·哈德格发了一个通知，并给财政大臣发了电报，书情就这样安排好了。时间一到，我们就踏上了马歇尔的列车。显然，这令他感到讨厌，但他对我们无可奈何。
我不记得曾见过关于马歇尔·福什的详细报道。他的照片是尽人皆知的。但在空洞的外表之外，对他的普遍想象是怎样的呢？这位马歇尔是位虔诚的基督徒，他和他粗壮的妻子在生活方式上，是一对非常资产阶级化的夫妇——这些，人们已听过多次，它是很有趣的。在印沃雷兹和特里尔，我形成了关于他的下述概念：
福什属于一种法国小农的类型，相当矮，是明显无疑的罗圈腿；他的小胡子蓄得很糟糕，他总是用力扯它；在印沃雷兹他的办公室里，吸着烟斗；在听令他厌烦的平民讲话时，他有个非常典型的怪癖：大概通过舌头对着假牙的运动而使下唇耷拉下来，并使它在风中轻轻摆动。他早早起床、早早吃饭并早早休息。他无自我意识，也不自高自大。他具有一种权威风度。这些品质，赋予他一种仪容和一种相当可观的尊严。如果不知道他是谁，你不会注意到他。但当你被告知那就是伟大的马歇尔时，你也不会完全失望。我怀疑他是否太雄心勃勃。
在严格意义上说，根据他狭隘的思想看，他是一位军国主义者。他相信，在军方事务和民方事务之间，存在绝对的、清楚的区别。前者自有其重要性，平民对此管闲事是不可容忍的。关于民方与民方事务，他是完全无知并声称如此。他以一种礼貌的蔑视来看待它。正如牧师们和耶稣会会员们有其特定事务、他们公正地厌恶门外汉们的干涉一样，军方事务也应被免予干涉。
我可以肯定，福什的思想和性格属于极为简单的那种——属于一种近乎中世纪式的简单。他是诚实的，无畏而不懈。但人类事务的十分之九，被他从视野中抹掉了，他的头脑不能容许对它们有所注意。因而，在适宜的环境中，就像其他那些狭隘与自以为是的头脑加上虽有力的简单个性的人们已显示的那样，他有能力对人类福利构成危险。但是，你千万不要因此而高估他的重要性。尽管他是个真正的人物，但却是一个小人物——一个小农。
我丝毫不了解，马歇尔是否亲自写他的报告。但他通过口头语言的自我表达能力是孱弱的。在委员会中，他倾向于默默地坐着，长时间面无表情，直到被问及他的意见；他整天都以这种态度，毫不妥协、不可说服地表达他的意见。有时，魏格德将军，侍从他的精灵，会基于马歇尔的利益而发言。这位马歇尔毫无辩论艺术，也毫无劝说艺术。除非在他能通过军事权威赢得一天时，作为主席他是不胜任的。因此，对于如何应付外国政府文职代表们的一次会议，他几乎没什么概念；不过，在总的方面，他保持着好脾气。我见到福什的第一次场合，是在一片普遍的人声嘈杂中，他无力地摇响一个小铃；但对于文官们的无序，他似乎更多地感到轻视，而不是恼怒或惊讶。
在和会期间，特里尔之旅是我唯一打桥牌较多的时期。在火车上碰巧有四个人：诺曼·戴维斯，这位美国人，谢尔登，同食品界有关的另一位美国人，约翰·比尔爵士，米德兰铁路律师和食品部长官，以及我本人。在整个旅途中，在特里尔三天的羁留中，我们几乎夜以继日地打桥牌，除了我们真正同德国人开会时。
你们都知道，特里不是在德国。对我们全体人来说，踏上德国的土地。似乎是1919年1月的一次非同寻常的冒险。我们想知道，街道看起来会如何，儿童们是否饿得肋骨突出似乎要穿透衣服．以及商店里能有什么。达德利·沃德迅疾如电地穿行在街道上，收集银行零票、纸制币和其他纪念物。但是，我们对待里尔所见甚少，因为火车是我们的住处，我们
