4450-我与艺术家的私生活-第11章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
约喝プ÷霉荩梦娜说挠叛哦晕宜担裎艺庋娜嗽诿涝鹤〔缓鲜省Ｒ惶飧觯业哪谛暮苁苌耍涫滴抑皇堑髌ぢ铮墒堑侥亩亩季芫遥揖褪窃诓欢系木芫蜕诵闹斜涞梅杩瘛Ｎ抑乐挥泻苌屏肌⒛谛奶乇鹂砝娜瞬拍芙幽晌摇＜患湮堇镆徊θ苏诤染啤８碌兀鞑厝耍写拷嗟难凵窈托牧椤８碌氐莞乙黄烤疲鹊煤苡淇臁Ｎ以陉┑厮奚嵋涣思柑臁Ｗ詈蟾碌匾膊荒芙邮芪伊恕＠鲜Ω蛘泻簦荒苋媚歉錾窬±此酢！ �
87这么说也是有原因的。我刚到美院的时候，天天说疯话，差点被人打死。主要是我被南京艺术学院开除以后，神经受到了刺激。在南京的时候，我和王轶琼就编出一段话：张东是个艺术家，起码长得像艺术家；还有一句是：我不断地追求真理，惟一的信念就是把头发留长。一天之内，跟人说了无数遍。有一天，在美院食堂。我转过头来对后面的人说：朋友，你好，我是个艺术家，起码我长得像艺术家。后来我才知道，站在我后面的人叫寒冻，雕塑系的，长相和名字非常吻合，没有表情，人像雕塑一样，很结实，有一种尊严。第二句刚说到一半的时候，寒冻用他做雕塑的充满力量的手指着我说：神经病，你再敢说半句，我打死你！我下意识地不敢说了，那一瞬间，我清醒过来了。这事很快就传遍了，说美院来了一个疯子。一开始，通过各种才华还是能够找到睡觉的地方，到后来，越传越厉害，很多人都知道我了。
只要我一出现，人家就关门。怎么办呢？有一天晚上，我在电梯里来来回回上来下去下去上来，最后，把一个快散架的厕所大门卸下来。我也不是傻子，躺在厕所的门上我也不好受，难受得都要哭了，我想，我一个大学的高材生，在南京人们都说我是大师，那么多女孩爱我，为什么会被开除？到了北京，大家都拒绝我，现在睡在厕所的门上，我是不是疯了？这时候，为了以防万一，我从中午就开始提前找晚上睡觉的地方。一看张东，人家就把门关上，我就一层一层挨个走，到了五楼，有一个屋子没关门，门大敞着，有人在打呼噜，一看，有个人在上铺睡觉，大白天，睁着眼睛。我推了他一下，没反应。又重重推了一下，他说话了，有事吗？我说，朋友，想借个地方睡觉。他手一指，就像睁着眼睛说梦话一样，随便睡。
《我与艺术家的私生活》 Ⅱ他也不在乎
他这句话跟所有人不让我睡形成了强烈的对比。当时谢老师是毕业班的。我在他那儿睡了很长时间。学生处处长知道了，就找谢老师谈话，谢老师也不管，说，反正床也空着，为什么不让他睡？保卫科说要处分他，他也不在乎。保卫科就跟美院的门卫说，张东是个神经病，捣乱教学秩序，见到张东，千万别让进。半夜三更回来，门卫一看是我，就把大门关上。这也挡不住我，我就从另一边老师进出的小门进来。那时候我白天出去活动，经常出入美院附近的各大饭店。一到饭店，我就先进洗手间，把手把脸洗干净，那时候披肩长发，口袋里有梳子，把头发梳得整整齐齐，坐在那儿，寻找各种各样的机会，想办法弄点钱来。聪明才智全都发挥出来了，画肖像都是小意思。有一回，英国艺术家吉尔伯特来北京，就住在王府饭店。我从前台小姐那儿问到吉尔伯特住802房间，就拿了一卷画，直接奔向802。吉尔伯特给我开了门，我自我介绍，I’m young Chinese artist。给吉尔拍特看画，我说，这是我的作品，送给你。吉尔伯特先生特别高兴，说，very good，跟我拥抱，然后从酒柜拿出英国最好的酒送给我。吉尔伯特特别喜欢喝酒，来中国的时候他随身带了一些酒。打算告辞的时候，我对吉尔伯特先生说，我是年轻的艺术家，你能不能在经济上给我些帮助，吉尔伯特从口袋里掏出2000美金给我。2000美金有点夸张，但对我当时来说确实是一笔不小的数字。从此，我就过上了幸福生活，很多学生都羡慕我，我天天请谢老师189去教师食堂吃鱼，抽最好的烟，带着谢老师活动在各大饭店。有一次，谢老师和我合作一个行为艺术，想把中央美院改造成一个五星级的饭店。
我们计划凌晨一两点的时候把中央美院的牌子摘下来，挂上我们自己做的牌子，然后弄一些鼓乐队，再把崔健请来，名人效应嘛。我们做了一张请柬，封面是北京王府饭店的菜单，印得很精致。拿着请柬去找崔健，崔健一看菜单，很兴奋，说，既然有音乐，你要我参加的话，我就做音乐部分。太好了。谢老师又找人将请柬翻译成英文。结果，事情没弄成，我跟谢老师开始喝酒，一开始是在中央美院对面的小饭馆，喝着喝着，不知道怎么回事，晚上10点多了，我们把桌面搬到中央美院宿舍楼下的操场上，继续喝。说话声音很大。学生都睡觉了，一听，这谁啊？这么牛？劈里啪啦，操场上就响起了从楼上扔下的酒瓶子的爆炸声。谢老师声音洪亮，手指着楼上，说，你们统统都给我听着，我是谢勃。“交响乐”停止了。美院人人都知道谢勃是谁。谁还敢往下砸？不要命了？“交响乐”停止了以后，有个民工，做画框的民工，突然像个抽象画出现在我面前。我的确是喝多了，好像是我热情高涨地让民工来喝酒。民工走到我们跟前，就听到“啪”一声，谢老师一巴掌摔在民工的脸上，把那民工打傻了，我都喝醉了，把我也打醒了，见民工满操场乱跑，最后消失在夜幕下的美院操场。后面的事我都记不起来了。那天，确实是喝多了，谢老师说，那天，我和他足足喝了六七十瓶。具体喝了多少也记不得了，至少有个三四十瓶。我从来没有喝过那么多酒。我和谢老师为什么能到一起，那真是惺惺相惜，我们那时就是两个疯子。谢老师说，如果后来没有信佛，没有走到光明的地方，他就是一个大魔鬼。后来，谢老师再也不喝很多酒，他知道酒一喝多了，美的意念就变成了丑的意念，人一被丑的意念包围，就会干坏事，会出现很多龌龊。
睡到第二天中午，我和谢老师出现在美院食堂。前一天晚上的民工也在食堂吃饭。一回头，民工不见了。过了一会儿，来了五六个民工。其中有一个小个子，手放在兜里，抬头看着谢老师说，你把我耳朵打坏了，你看怎么办，谢老师看着他，说，你把兜里面的刀给我掏出来。声音洪亮。这时候，很多老师过来，把他们劝开了。刚才插曲了一下。现在倒叙回去。后来，老师走的小门也给我关上了，我就翻铁墙。反正，没有什么能阻挡得了我在美院睡觉。有一天，有人报信，说张东又来了。保卫科来抓我，要把我遣送回原籍。我把门锁上，把桌子凳子都堆在门口。但保卫科的人都有门钥匙，我顶了半天，眼看门要开了，怎么办？我就爬上窗户，说，你们敢进来，我就跳下去。我那时候真的紧张，不想被他们抓走，我一想把我送回老家，太丢人，还不如跳下去算了。保卫科没办法了，把谢老师找来。谢老师对他们说，这事你们别管了，我来处理，你们要管，我就不管，我管呢，你们就别管。谢老师的潜台词是，我让他走，但你们别抓他。保卫科说，行，只要让他离开美院就行。谢老师站在门口，很平静，问，张东啊，你跳不跳啊？！我说，你问我跳不跳干什么，我也不知道呢。谢老师说，他们都走了，你出来吧，我向你保证，他们不会抓你。我是相信谢老师的。出去一看，的确没有保安，但我还是有疑心，我担心保安在楼底口等着我呢。我也很聪明，从五楼一层一层往下走，走到二楼，我就跳下去了。宿舍楼就挨着美院餐厅，我跳到餐厅的房顶，离地面还有一层楼，然后又从房顶跳下去，就这样离开了美院。
生活把我逼到了绝境，我开始晚上睡澡堂子，白天出去大街小巷贴“即时贴”，走到一个饭馆，就对老板说，我是个艺术家，我看你们橱窗这儿应该贴个五角星，老板问多少钱？100元。老板看看我的样子，就说，好吧。偶尔还是回美院睡觉。最后，美院拿我也没办法，赶都赶不走。有一次，把我赶急了，我拿着一个炭精条，在美院学生宿舍的墙上画了一个张东的头像，我说，你们能把我张东赶走，你们赶不走张东的灵魂。我离开北京还是从美院走的。当时，父亲打来电话说，别在外面漂泊了，省人事厅干部科的人说，你儿子大学毕业，还是省级干部呢。我父亲一听，是干部，就想应该为这个干部做点什么事情，然后把户口落一落，就安排我回家当了半年老师。回福建的时候，我向谢老师借了一个包，带着2000块钱，衣锦还乡。福州工艺美术学校的校长叫王田亮，我们俩像兄弟，他一看我这个样子，觉得是个有才华的人，就把我招进去了，当美术老师。但是，王田亮是个副校长，我在那儿待了几个月之后，有一天，他很难为情地跟我说，张东啊，你到底怎么回事？我天天跟学生喝酒。最后，我教的学生把屎啊尿啊都撒在教室里。一想，我这为人师表，也太反叛了，再呆也呆不下去了。就在这个时候，谢老师想我了，给我打电话。张东，你赶快来北京。干什么？我问。我们在北京的艺术要把它彻底做下去，我们要发财，我们要赚到100万。10年前，我们都没有多少钱，谢老师一召唤，我内心激动得不得了。你怎么过来？我他妈也没钱，只能买一张站台票到北京去。不行，不行，你必须坐飞机来。
我买不起。不行，你得想想办法，你这么聪明的人，飞机都没办法做？！我一想，也是，我怎么就不能坐飞机呢，我甚至想到飞机逃票试试看。但肯定是不行的，放下电话，我就问一个毕业了几年的朋友借了500块钱，我自己可能还有个二三百，就买了一部队的打折机票，600多块。在工艺美校的时候，我画了一大堆水墨画，什么也没带，草草卷了一堆水墨就来北京了。1994年4月，我到了谢老师在方庄租的房子。也没赚到什么钱，就在外面做一些“即时贴”。但是发生了一起“张东耍流氓，谢老师打张东”的事件。1994年6月6日，北京电影学院的一个朋友叫刘杰，还有朱冰，美女、才女，谢老师，还有我，4个人在方庄某餐馆喝酒。我喝醉了，兴奋，一兴奋就出丑。不知道是谁叫我脱裤子，我就真的把裤子脱了。我都不记得了，10年后，谢老师告诉我，的确如此。我都不敢相信张东那时候确实是个神经病。我脱下裤子以后，对着朱冰说了一句让朱冰记恨了很多年的话。当然，朱冰宽宏大量，后来还是原谅了我，现在，我们还是朋友。在这儿，我也要向朱冰赔礼道歉。朱冰气得简直疯了，上来就给我甩了一巴掌。谢老师当时正跟朱冰谈恋爱，张东又是谢老师最好的朋友。谢老师用一种力量命令我，你把裤子穿上，然后，什么都没说，拿起一个啤酒瓶，就往我头上“啪”一声。我觉得我没感觉，我说，你砸吧。谢老师看我没感觉，又是一个啤酒瓶。我说，谢老师，你不要砸我，我身上有神灵护着。然后，整个桌面都掀翻了，谢老师拿着火锅往我头上砸下去。玻璃全碎了。瞬间那个
血，哗，谢老师的指头断掉一根。
《我与艺术家的私生活》 Ⅱ在方庄派出所
朱冰把谢老师送到积水潭医院，花700块钱包了伤口。最后，方庄派出所的人把我带走了。当时，搞电影的哥们儿陪着我。在方庄派出所，我一进去就坐在民警的办公桌上，滔滔不绝地告诉他们，我是个艺术家。这是我的特点，活见鬼，可能碰上了一个喜欢艺术的派出所所长，他说他的什么朋友认识吴冠中，所以，对我的这种放荡敬畏有加。搞电影的哥们儿拿出北京电影学院的工作证，所长把证扣下来，当天晚上把我放走了，说第二天来赔钱，一共2000多块。第二天早上，我和谢老师一块去派去所。一进去，我用特别理性的态度说，所长同志，对不起，昨天晚上酒实在是喝多了，谢谢你对我的关心和教育，我愿意为你画一张肖像，以表示我对你的感谢和尊敬。这话深深地打动了所长。外面围了很多人，画完了，都说很像，所长也挺高兴，对我说，饭馆的事，我替你办了。就这样，我一分钱也没陪。但是，现在想想，也不合理，应该给人家赔偿，这是我做得不对的地方。谢老师的手指到现在还有块疤。我被打得什么事也没有。为什么说我们是兄弟呢，如果不是因为爱，谢老师能把我给杀了。但我确实也遭到了惩罚。谢老师也忍受不了我了，虽然他也很疯狂，但我比他还疯狂。我被他赶出去了，又跑去睡澡堂子。一个月后，7月份，谢老师的姐姐结婚，他回老家长沙了。我又住进了谢老师的房子。一个多月后，谢老师回来了。回来那天是8月12号。早上10点多，我还在睡觉，还没有醒来。门一开，觉得这个人好像认识，一看，原来是谢老师。谢老师先开口说话，我们去西藏吧。我的眼睛就更睁不开了，又回到了梦里，我想了半天，好像昨天晚上做了一个梦，去拉萨，我就觉得这到底是梦啊还是现实。谢老师说，真的去拉萨。突然之间，梦就醒了。
梦醒的时候，我就对谢老师说，既然去西藏，那就不应该再进门，说走就走，我们只有3秒钟时间。3秒钟以后我就怕他改变主意了。多少年，我不断地出逃都是3秒钟，3秒钟以后可能我自己也后悔了。谢老师说，不行，必须进门一下，他一个月没回宿舍了。我怕这个事说成笑话，最后又不去了。谢老师也不管我，进去以后，把牙膏、毛巾准备一下，穿上朱冰在燕莎给他买的1000多块钱的旅游鞋，背上400多块钱的旅行包，这在当时都是天文数字。好多分钟过去了。谢老师说，东西都收拾好了，我们还得去。这句话让我一辈子都忘不了。当初我很感性，我觉得说去就去，像赌博一样，哪怕是送死，也去。但谢老师很理性，把东西收拾好以后，他真的也去了。出门后，我们打了一辆“皇冠”的车，当时满大街还跑着“面的”，“皇冠”一般都是在饭店门口才有的，也不知道怎么打上的这辆车。到了火车站，买了两张站台票，就上车了。在火车上，第一顿就把身上的零钱全部吃掉了。但是我鞋底揣着100块钱没花，谢老师对我鞋底揣着100块钱不告诉他一直耿耿于怀，这个钱还是当初王轶琼在我离开南京时给我的。“周游”中国回来，我又把这100块钱带回了北京。“周游”的时候，我看到成群的牛在山坡上晒太阳，就觉得那种生活特别飘逸，它们都不花钱，不是照样活得好好的，我张东这么优秀的一个人，难道还不如一头牛？我就跟牛较起劲来，我说我从今天开始就不花钱了，我就是牛，我也吃草。
这个故事从南京艺术学院就开始了，当时，我和王轶琼就反对钞票，觉得钞票没有用，不要钱我们也能生活得好好的，我们俩在“南艺”就吃过树叶。后来，这100块钱在酒仙桥的时候被小偷偷走了。我和谢老师先到华山。从升表台过石门楼，是华山最险的“长空栈道”，就在山腰上，才一尺宽，非常窄，上下都是悬崖绝壁，听说每年都有摔下去送死的。我和谢老师一前一后，走着走着，我突然放声大叫。谢老师经常跟他的朋友讲，张东不怕死，其实张东也是怕死的，但确实某个时刻有不怕死的情结。下山以后，
