4450-我与艺术家的私生活-第18章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
切个西瓜，分给杨3大块，要看着杨先吃，杨说，你也吃一块，澜澜不高兴，她要看着杨吃完，往往最后残余的一两块澜澜才肯吃。每当杨有了一个新的作品方案，有时由于开支过大，杨就主动放弃了，澜澜不，她会分析，用什么办法能筹到这个数目，如果还是筹不到，有些材料是不是可以替换，在澜澜的概念里，似乎不存在“不现实”这个词。
所以，澜澜才会说，我感觉我在这个家庭里惟一自豪的就是，用杨的话说，你是这个家的老大。别看老大是个头衔，不好当，都是责任，我自己也没啥本事，赚点小钱，让这个家还能维持着，孩子能穿得干干净净的上学，他呢，虽然没多少钱做作品，但还能做一点事，我也挺满意的。但澜澜母性的宽宏和包容一定是在隐忍和超越了自身痛苦的基础上才有的。澜澜说，来北京前，她没有一根白头发，现在多了去了。澜澜说这话时，我不自觉地看了看她的头发，没有显而易见的白发，但头发很薄，澜澜说，白头发都被她一根一根拔掉了。澜澜的睡眠一直不好。去年，澜澜的失眠一度非常严重，有十几天的时间连续失眠，明明身体已经很疲乏了，就是睡不着，开始脑子里还胡思乱想，到后来，感觉整个人空荡荡的，也不烦不闹，就是觉得活着没意思，隐隐地有自杀的冲动。
记得那段时间，澜澜总是问杨一句话，你说，有钱又怎么样？！没钱又怎么样？！因为有过1996年的自杀事件，杨很清楚澜澜患的是抑郁症，也劝澜澜去看心理医生。澜澜最终没有求救于医生，那段行将崩溃的日子硬是挺过来了。后来，澜澜提及那次有自杀倾向的抑郁症时说，那段时间也是对艺术圈挺失望的。澜澜很少去展览或是party这样艺术青年群聚的场合，就是不多的几次，聚众实际以“看人而不是看作品”为主旨的那种眼观六路耳听八方的活络场面还是给澜澜留下了极深的印象，而这种印象与她所理解的艺术圈的概念大有出入。当澜澜明白了艺术圈也像娱乐圈一样是个大名利场，有着以名利为诱饵，划地为圈，拉帮结派，阿谀献媚，是非混淆，充斥着游戏和投机，以名利论成败等等，澜澜很灰心。
澜澜对于艺术圈的关注也只是出于一个妻子的本能，或者是一个母亲的本能，就像每一个护犊子的母亲一样，杨所受的每一点委屈澜澜都感同身受。澜澜对艺术家妻子这样的称谓很漠然，也就是说，这个身份前的定语“艺术家”并不是她所强调的，她强调的是定语后面的“妻子”。“我就是老婆，就是孩子的妈妈，现在会跟他聊点关于艺术的事情，因为那是他的工作，如果我嫁给一个卖西瓜的，我们也会天天聊，聊的都是西瓜，一样的，没什么特殊，我嫁给谁都要生活，嫁给谁我也都是我自己。”之前，也有媒体在报道杨的行为艺术的时候，想同时采访澜澜，以更多地了解艺术家杨的生活状况，澜澜一律拒绝了。她的回绝很直接，我就是一个家庭主妇，没什么好说的。澜澜拒绝的理由就像答应我提出采访时的原因一样直接。“如果你不是东亮的老婆，我不会答应这个采访。”东亮与杨和澜澜认识有几年的时间，较少碰面，谈不上很深的交情，但澜澜对东亮留有非常好的印象，我没有具体问澜澜究竟喜欢东亮身上的什么，澜澜有她所认定的可以做朋友的标准。以我和东亮生活5年的了解来看，东亮是个安静的人，宁可在自己的家里自得其乐，也不会违背自己的性格变成一个长于公关的交际家。澜澜对一个人一件事的好恶，很容易两极分化，不喜欢的时候，把心紧紧闭合，冷漠异常；一旦敞开，也会真诚得远远超出你的预期。她的爱里有一种义气的东西。但澜澜这种爱憎分明的直接表达方式并不是每个人都能予以理解的。换句通俗的表达，澜澜很容易得罪人。澜澜却说，吃不开就吃不开，人要是没点原则，没那口气，还活得什么劲儿。好强的澜澜也有脆弱的时候。澜澜不止一次地说道，也挺遗憾的，一个好朋友都没有。
自小，澜澜就不合群，她可以因为男生欺负女生而大打出手，但从来不扎到叽叽喳喳的女孩儿堆里。就拿小时候去果园偷摘苹果、李子、桃来说，女孩子们总喜欢结帮壮胆一起去，澜澜从来都是独来独往。杨说，澜澜要是生在战争年代，一定是个女将军，她身上没有女人那种琐细柔媚的东西。小女儿跟澜澜一撒娇，澜澜就说，打住打住，看，起鸡皮疙瘩了，女儿就乐了。澜澜对“三个女人一台戏”非常反感，在她看来，家长里短，人情是非是女人最容易犯的口病。澜澜的傲骨和自律让她选择了与同性保持理智的距离，而友情的缺失也使得在生活重压下的澜澜几乎没有外援的情感缓冲。以前连烟味都闻不得的澜澜现在的烟量大得惊人，常常一天一包都打不住。说到抽烟的感受，澜澜特别欣慰地说，这东西好啊，我性子急，有时候一个人也闷得很，现在一抽，不急了。澜澜也爱酒。每隔一段时间，比如，杨第一次将作品换来美金，有时是在外面做工赚了一笔小钱，澜澜会对杨说，怎么样，哥们，请我吃一顿！也很简单，去个串店，一把羊肉串、一瓶二锅头。
《我与艺术家的私生活》 Ⅲ离开北京
有时，杨和澜澜会带上一瓶二锅头、一袋花生米，去中山公园。中山公园是偌大个北京城惟一让澜澜觉得如果离开北京会舍不下的地方。澜澜喜欢那里的绿树，人少，很安静。许多年以后，如果让澜澜回忆在北京度过的最惬意的时光，恐怕就是她和杨在中山公园的木椅上一边喝着二锅头一边聊天的某个下午。烟酒已成了澜澜左右手的伙伴。杨非常理解澜澜的性格在目前这种生活状态下的压力，所以，杨常跟澜澜说，你想抽就抽，想喝就喝，愿意聊天咱就聊个够。一次，澜澜对杨说，老杨头，你要是有钱了那天，我最想做的事情就是躲在一个没有人的地方，睡上三天三夜，踏踏实实地睡，什么都不想。
在整理漫长的采访录音时，这段话让我鼻子发酸。杨有一件已经连续做了近十年的作品《爱情故事》。杨将每次与澜澜做爱的时间都记录下来，并将这些细致到起始分秒的日期标注在铜铸的月历上。如果将这些月历排列起来，你会在这种渐变的纯机械的数字记录中读解出两个人的爱情轨迹，尤其是，每一次，杨都留有当时写下的文本。这些文本与杨给澜澜写的信、澜澜回应杨的那首长诗放在一起。在提到来北京这些年的生活时，杨说了一段让所有相互鼓励结伴走过来的夫妻都会动容的话——怎么能忘呢，那些日子印象太深了，已经不是爱和恨，好和坏能说得清楚了，而是随着你的生命共同成长，就像刻在骨子里，只要活着就不可磨灭，死了也化做骨灰。2004年6月，杨最新的行为艺术作品《取》的实施说明、个人健康资料以及征寻范围通过互联网公布。作品大致内容是，通过手术，杨将自己其中一个肾取出，自愿无偿捐给另一位需求者。由于需要寻找接受者和相关法律问题，截止目前为至，手术时间还没有确定。也就是说，杨的《取》将成为一个有延续时间，不定期的行为艺术活动。在一篇有关行为艺术的访谈里，杨说，如果套用“将什么进行到底”的句式，他一定是“将行为进行到底”，直到老了做不动了。
杨曾经在一篇作品手记里记录了关于身心在承受那些“行为”后果的感受：在对身体自我伤害的日子里，心也同样受到了伤害，这是一种比表面的伤害更加令人痛楚的伤害，它甚至会使人产生对所有的一切都质疑的怀疑精神，包括怀疑存在本身？？ 这种悲剧式结果的出现真的暗示了我们娱乐化生存时代的全面到来吗？但冷静下来，在这背后，通过附：《爱情故事》文本（节选）文／杨志超从1997年7月4日起，我和澜澜一起来到北京，正式成为北漂一族2002。10。1 上午：12分—：22分 双 一次背景：由于当天没买报纸，只知道昨天报道国庆节有3？4级大风。果然是这样，风很厉害，刮得窗子响，我们没有出门。这样的天气让我难过，但究竟是不是因为这种心情而做爱，就相当难考证了。突然，我想起了这么一个问题，应该调查一下今天全国有多少人在做爱，这个数字绝对有助于给假日经济提供心理学性质的资料，只可惜到现在还没有发现有人做。没有安全感恐怕是我和澜澜最大的感受。日子过的并不见得快，可每月一交的房租眨眼就来了。没有富裕的钱和一点点积蓄的日子，在每次房东催要房租的电话中，情绪就会相当低落，不安定和焦虑就成了平常的情绪，随时在这个家庭中出现。我最为觉得不安的是让澜澜跟随我过这样的日子，凭着她的能力只要离开我好日子根本不用发愁。
可心性很高的澜澜似乎有一种现代女人中少有的坚定和贵族气节，除了有时骂上我两句外，更多的时候是在沉默。我不知到她能坚持多久？这可以从她喝醉酒恸哭的情绪上看到她的脆弱和孤独。那种哭是很少见到的，那是一种能哭倒长城的倾泻！尤其是一个坚强如男人的女人的痛哭，一种一辈子才哭一次的发泄。面对这样的痛哭，我只有带着负罪感的震撼。但在第二天早上，当澜澜带着泪痕醒来时，她又会和平时一样，平静地将家里的一切擦得异身体的伤痛作用到心里，你又获得了一种隐隐的醒悟，它使你警觉，并在深深的原罪忏悔中，出现轻如羽毛的阵阵颤动，始终在不可说的状态中感受着感动？？
常干净。这就是澜澜。和现实相比，这种负罪感能解决什么？也许从一开始，到北京就是一个致命的错误，并不是所有的人都能找到辉煌和前途，可一旦掉进水里，你不管是否会游泳，都无法不扑腾，而最终的结果却无法预料。离开家乡这些年，早已失去了生存基础，想回家都不可能了。此时，你才能理解远在异乡奋斗的人群。因此，无论这些人取得多么大的成功，都是意料之中的，也无论多么不成功，也在意料之中。但所有的经历都将作为生命的痕迹在你暮年时让你动情，这就是奋斗。2002。10。8 夜 0：47分—0：54分 男单 一次星期二 今夜 多云转晴 降水概率 10％ 南转北风一二级 最低气温6度背景 北京晚报头版载：喜迎十六大，本报推出速读国家数字系列报道”，”7。6％稳定世界经济”，“高血压咬住北京人”。右下角的广告是：“百年老配方，现代新工艺，家增猪头肉，广味香肠通过ISO9002国际质量认证，TEL：65720851。”15版载：“布什讲话强硬，伊不解除武装就遭军事打击”，“阿阿富汗发行旧版货币”。左下角广告是：“三叶通便茶。喝了就知道，还是三叶好。热线87691279， 87694228。”运动中，当我问澜澜，你为什么不要？澜澜答，困了。这后两个字使我反思了很久，难道我就不困了？如果是在战场，敌人来了，你能困吗？看来，仅仅用生理习惯来强调自己的情绪是不对的，我们还得学会忍耐和配合以及必要的反击，这才是惟一的出路。澜澜又去卖盘了，虽然国庆期间查的很紧，她还是去了。好在桥头的联防和派出所都和她很熟悉，事情自然就顺利了许多。她天生有这种能力，我老是开玩笑地讲，可惜了，可惜了，你要是在战场年代，绝对是一个女将军，最差也是一个使双枪的女游击队长。
澜澜说，我要是女游击队长，先一枪蹦了你这个汉奸。我说，不对，我怎么成了汉奸了，我肯定是地下党，打入敌人内部的那种地下党，到时，咱俩肯定还是一家，为啥呢？你总是要和我接头的，时间长了，还能不产生爱情？我都想好了，那时都穿长杉，戴礼帽，我把情报藏在礼帽里（电影中总是这样），接头暗号是：家里来人了。你说，什么人？我四下看看，防止有人盯梢。然后说，孩子他三舅。这时你会紧紧握着我的手说，同志，可找到你了。澜澜乐了，说，去去去，别贫了，你这张嘴能把人哄死。今天澜澜卖了320元。2002。10。14 深夜 2：36分—2：46分 双 一次星期一 今夜 多云转晴 降水概率20％ 偏北风一二级 最低气温5度背景：北京晚报头版载：“北京又投入638亿编制交通网”，“108件国宝石佛今晚抵京”。右下角广告是：“海天酱油，中国驰名商标。”16版世界新闻：“巴厘岛爆炸，冲击波继续扩散”，“一家阿拉伯杂志透露，拉登还活着”。事情的经过是这样的，我晚上回家后，看到正在做饭的澜澜，悄悄地对她说，我特想你。而且说最后一个“你”字时，语调降低，语音娇媚，目光迷乱。这样的露骨表达澜澜终于明白了，当夜里我已困得不行了的时候，爱人便悄悄钻进了我的被窝，并连声说：还挺冷的呀。2002。10。19 夜 0：40分—0：47分 双 一次星期六 今夜 多云 降水概率20％ 南转北一二级 最低气温3度背景：北京晚报头版载：“天安门地砖大冲洗（为治理口香糖污垢，科技公司捐赠清洗剂）”，“今晨亮马河畔寻救人青年”。16版世界新闻 ： “俄一直升机车臣先遭袭后坠河”；“俄州长喋血街头”。右角广告是：“亚凤祛斑膏，纯中药，高浓缩，祛斑快，不脱皮。电话：64063281 835353。”在此之前，有几句对白，记录如下：杨澜澜，脸上可有小痘痘了。（这一般可以看做渴望和需求性生活的暗示和前奏）澜：咋了，出了你也甭想。杨：不是我想，但不管咋的，总得保证身体健康吧，我可是为你着想呀。（笑）2002。10。25 上午 8：45分—8：53分 双 一次星期五背景：未记天气冷，还没来暖气。澜澜出了一招，用热水袋暖，一下子暖和多了。事后澜澜笑话我，说我就是用热水袋，时间也没延长。
但据我所知是否用热水袋和时间长短并没有什么联系，因此，用这个做借口说服不了我。另外，忘了一件事，躺在床上时，澜澜突然盯着我说，你是不是又想外边的女人了？我停了半天，认为这句话有暗示，故做沉默不语，然后冷静地回答：根本没想，条件好了再说吧。结果挨了几巴掌。
《我与艺术家的私生活》 Ⅲ大风中缓过神来
我哪说错了吗？名词解释：热水袋——盛热水的橡胶袋，用于热敷或取暖。（摘自《现代汉语新词典》，1991版，广西人民出版社第948页）？？？？注：《爱情故事》作品说明时间：1996。7。28－至今过程：自1996年7月28日起，采用日记的方式，详细记录了自己每次性生活的年、月、日、时以及开始和结束的时间（此作品将一直延续下去）。
就算南柯一梦我与艺术家的私生活
刚刚落座在沙发上，还没有来得及从屋外裹挟着尘土的六级大风中缓过神来，雄雄的大脑袋已经朝我伸来，当我的双腿隔着仔裤的布面触摸到它的重量时的确有两秒钟的惊吓，也顶多两秒钟的时间吧，雄雄的眼睛就让我汗毛竖起的神经变得松软。那怎么可能是一条5岁黑背的眼神，温顺得像个老实听话的大姑娘，在我用手抚摸它的脊背时，眼睛里满是身心全部交付于你的心甘情愿和毫不设防的信任。郎小杞正在与客厅相连的厨房洗脸刷牙，饶松青坐在沙发的那一头。北京10月1日晴朗干燥的阳光从他身后一扇朝东的小窗散射进来，一米见外的距离，我清晰地看得见这个34岁男人略显稀疏的发间无规则的零
