4450-我与艺术家的私生活-第6章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
得快要落泪的，都是梦而已。
141理想主义傻子的幸福生活我与艺术家的私生活
《我与艺术家的私生活》 Ⅰ这里又不是药店
张东问服务生，你们这儿有润喉片吗？紫清说，这里又不是药店。口香糖也行。张东继续。正好我包里有几片“好丽友”，递了上去。“脚下的咖啡”是张东特意指定的，原本约好到了潘家园旧货市场，给他电话，他接我去家里，临到还有一个小时见面的当口，张东来电话说，咱们改去鼓楼边的酒吧怎么样，那儿不错。没有名字和具体地点。拓宽的鼓楼西大街已初见雏形，沿街的院落外墙早被推土机夷为平地，压路机仍在忙碌，偶见灰色砖墙的断壁残垣干巴巴地支楞在路边。问路人鼓楼边上的酒吧在哪儿，说，拆了，都拆了。张东来电话说，恐怕得等他一小会儿。在南锣鼓巷把头的“当地时间”等张东，戴眼镜的老板阿晋说，鼓楼广场里“脚下的咖啡”好像还没拆。15分钟后，果然听张东在电话那头说，我们已经到了，这儿没拆，在鼓楼广场里，门口有棵大槐树，要不你等着，我们去你那儿？
自然是我调转船头。张东的语言天才是埋没不了的，是具有磁场般的吸引力的，比如上面一句简单的对白，他能在为对方考虑的礼貌周到中让你按着他的心意行事，当然，非得与他匀速的男中音相搭配的立体声才具有这样的效果。有时候，你也辨不清那是神赐予他的力量，还是从小寡言自闭的性格在后来成为人们口口相传的传奇故事的浪人生涯中被锻造得炉火纯青的求生本领。当然，这都是后话，是我要在后面的章节中提及的，其实，过不了几分钟，在下面一个段落里，故事大王张东的舌头就忍不住在唇齿间开始表演了。他知道，我带了8个小时的录音带，专程就是来听他讲故事的。
“昨天太激动，阿里巴巴要出国，大家玩得特别高兴，所以嗓子就哑了，昨天晚上已经提前回来了，本来，按情感来说要通宵，很美？？非常美？？ ”“很难再见面了？”“啊，也不是，实际上很美，整个朋友的气氛很美。”（紫清插话）“一些搞音乐的朋友，谈谈音乐，聊聊天。”“全都是艺术家，有的朗诵诗，有的唱歌，艺术沙龙那种。”张东1米83的高大身躯颇为享受地斜依在藤椅上，硕大敦厚的两只手交插在丘陵般的肚皮上，因为仅着一件贴身的灰绿色线衣，丘陵的起伏坡度显而易见。“你看看我的脸。”张东开口说。“？”我正在想该怎么回应。“满脸都是幸福。虽然刚才的阳光已经下去了。”张东扭头望了眼玻璃幕墙外的小院，说道。“但越来越迟钝了。”张东仍在感慨。“人一幸福，对很多东西就不敏感了。”我及时回应。“对对对，人在饥饿状态，或者在威胁之中，会有很多触角，幸福了以后就飘飘然了。”张东表示同感。紫清笑而不语。双眉是描过的，没有廉价的夸张痕迹，唇彩的颜色也不张扬。娇小的身子得体而自尊地安坐在藤椅上，没有频繁更迭的身体语言，静静地，笑而不语。
其实，在北京钟楼和鼓楼“脚下的咖啡”的那一个下午，除了偶尔对张东在讲故事的时候惯用的情感充沛的夸张手法予以言简意赅的更正或提醒，紫清基本保持了这一个姿态。每一次张东凑到紫清身边问，紫清，你还记得这一段吗？紫清仍是笑而不语。那笑，有一种娇羞？默
许？宽容？不屑？无奈？说实话，我看出那笑包含了复杂的情绪，但我没有把握能准确领会其深意。我知道这是个敏于行，慎于言的女人，要扣开她的心门让她对我说点肺腑之言，实在不是件容易的事情，不过，既然她能出乎意料地随张东一起赴这个约，说明她并没打算全然拒绝我，我们彼此都需要一段预热的过程，至于这个时间具体有多长，我不知道。张东太知道我要什么了。“我和紫清的故事不容易，差点我被开除，连我的生命都差一点消失了。但，谁知道呢？我们说的话都不一定是正确的，天知道。”“你们是什么时间来北京的？”“如果是我们俩来北京，是1995年的5月5日。但我第一次来北京是1993年5月17日。
”“你记忆力真好，连哪月哪日都记着呢。”“有的不行，这种事情记得清楚。”“你当时不是到处流浪吗，后来云游到大理，遇到紫清，然后就带着她一起来北京，是吗？”“哎呀，我们的认识太精彩了。但是，她已经听了一千遍了。”张东扭头朝紫清看去。“你是不是总在不同的场合跟不同的人说？”“对，一般来说都是喝酒的时候才说那些故事。我们俩是一碗馄饨认识的。”“怎么是馄饨，哪里有馄饨？”紫清反问。“嗯，也就是象征性，不要那么准确。要是准确了就失去了文学意义。”“是一碗米线？”“对，准确地说是一碗米线牵动了我们的情缘。想听吗？我还想
45讲，有一些美好的东西我总是在不断地重复。”尽管我对他们一碗米线的相识过程有所耳闻，但还是愿意张东再讲一遍，我毫不怀疑张东具有娱乐明星面对轰炸式采访时的专业素质——在不同的场合对不同的人重复完全同样的话。对于张东来说，说故事的热情绝不亚于他现在做生意赚钱的热情，他会针对不同的顾客为他家的布艺做详略不等细节参差有别的介绍。我完全认同这样一种说法，艺术家张东最精彩的作品就是他的那些故事。需要说明的是，因为张东跳跃性的思维使得他的叙述呈多棱镜式的散点状。为了让你读一个较为完整的故事，我将那些散点做了简单的拼接。另外，文中的阿拉伯数字，除了具体历史事件的年月日基本属实，其他，比如那个大脚印究竟是6米还是2米，一朝乍富，一周后重又变成穷光蛋的张东口袋里剩下的是17块还是20块，诸如此类的细节的真实性就不必苛求张东了，经典的“6米”和“17块”完全是他在不断重复那些故事时的一个方便记忆，它们经不起理性思维的严谨考量，但并不影响你听故事的心情。从我到大理第一天说起。第一天到大理，口袋里就剩下17块钱，花5块钱住了客栈。第二天，我就朝大理著名的洋人街方向挺进。在一家酒吧门口，扭头一看，有个老板坐在里边，看着我，眼睛瞪着，我也朝他瞪着。
进去以后，我从包里拿出一个本子，本子的封面已经被我挖掉了，上面只剩下一个五角星，给他看一下，又站起来，把屁股转过来，这儿还有一个五角星，也给他看一下，他看了看，点点头，说，请坐。我就把那个本子翻开，读了段故事。老板张亦泉先生问，你需要喝一杯咖啡吗？当然需要，只不过我没钱。没有问题，我请你，我就把本子里的故事给他讲了3段，略带夸张。到中午要吃饭了，他问我，肚子空了吗？我问他，你呢？他说，空了。我也没说话。他问我，你想吃什么。
《我与艺术家的私生活》 Ⅰ让我终生难忘
我说随便。张亦泉说，来两碗面条可以吗？我说可以。张亦泉先生就用两碗面条和咖啡接待了我。让我终生难忘。吃完面条，我们接着聊，聊到下午3点钟，张亦泉走出去，站在门口看了看，说，这个门是不是有问题，然后拿了两罐油漆对我说，你想表现一下吗？我就把油漆全倒了，门搞得乱七八糟。张亦泉先生在边上抽着烟，看了半天，一句话没有，鼓掌，说，兄弟，你搞得好。张亦泉以前学过美术。洋人街还有一个叫阿娟的白族姑娘，她没学过美术，但天姿聪慧，经营工艺品，她一听张亦泉说搞得好，就说，张老板，叫这个艺术家把我的店面也画一下吧。当天晚上就买来鲫鱼，用大理最好吃的沙锅鲫鱼和啤酒招待我。喝完吃完以后，问我，画一下需要多少钱，我说，两百块钱吧。漫天要价。
没想到她答应得挺干脆，本来17块钱花了还剩12块，现在我成了百块富翁了，心里美滋滋的。第二天，搭好脚手架，我拎着油漆，大红色的，充满激情，爬上去，哗，一出手，半个小时，画了一个6米大的脚印，背景是苍山洱海。洋人街的老百姓个个都目瞪口呆，怎么回事，是不是神仙来过？大理当地的文化领导说，张东把现代艺术带到了大理。哎，我走了以后，大理多少人都在思念我，就像我离开南京，多少人都在思念我。回到画大脚印那天下午，夕阳西照，我站在很高的脚手架上，穿着黑色的牛仔裤，屁股上补了一个红色的五角星，身上穿着红色的格子衬衫，快一年没洗了。紫清站在下面围观的人群里看着我，这是后来我看了她的日记才知道的。
富裕的我开始请张亦泉喝酒，10瓶20瓶，很奢侈，哪会节约，天天都在酒吧泡着，很快钱就花完了。有一天早上，我起床以后，想去找点吃的东西，但是我知道我口袋里没有什么钱，就17块。于是，我就离开洋人街的中心，向边缘走去，因为我知道边缘的食品会比较便宜，这就走到了紫清开的店。
紫清，云南大学历史系毕业，人类学专业。她雇了两个当地的姑娘，做一些当地的小吃，这些场景让我10年后想起来仍历历在目，瞬间就进入了那个状态。再往前走也没店了，我想，这里的东西肯定好吃又便宜，于是我就走进了那个店。紫清姑娘正在擦桌面，回头看了我一眼，什么都没说。我问，有米线吗？那是我到大理的第4天，具体时间是1994年
月17日。那天，我和紫清认识了，但她都不记得了，女人对历史对时间都没有概念，对紫清来说，这些都是抽象的。紫清就给我煮了一碗热气腾腾的情感的米线。我吃完那碗米线以后，内心没有任何感觉，但是我知道我是要付钱的，我就问小姐，多少钱？我不认识这个女老板，但是她对我说了一句话让我终生难忘。她说，先生，你可以不用付钱。我一听，这个有感觉，我喜欢新奇的东西。周游中国时我带了100块钱，一直塞在鞋底，不到关键时刻是永远不会花的。需要吃东西的时候，我都会给人家画一幅肖像或是讲一段故事，到最后，总能换一碗面条，有的时候还能住很好的宾馆。但是那一天我是有准备的，我知道，可能两块钱一碗米线，我觉得这个钱我还能付得起，所以我是打算付钱的。世间的事情就是出乎我们的意料。我下意识觉得她已经知道我了，因为我的所作所为在当地已经造成了影响。但是，我并不认识她，也不在乎她。
我想，不用付钱最好。然后，又有别的念头诞生了，在周游中国的过程中，我拍了很多照片，10多卷胶卷都没洗。我说，小姐，你能帮我把这些胶卷洗了吗？她答应了，带我去照相馆，把胶卷都洗了。洗完照片，天色已晚。我想，她是爱我的，她如果不爱我，怎么会对我做这样的事情。但是，我当初全然无知，我很天真，在某些事情上我很粗，但实际上我也很细心，很敏感。然后她又带着我去一个水库，这都是几个小时之内发生的事情。一路上，走着走着，我的这个手就变成一块铁，她的身体就是一块磁场，不自觉地就搁在了她的肩膀上，好像搁在兄弟的肩膀上一样。我躺在水库的斜坡上，有清清的风徐来，那种心情，很美。有一个姑娘请我吃米线，又给我洗胶卷，又坐在旁边陪着我，那么温柔、贤惠。也稍微欣赏了一下，实在没觉得有什么漂亮的地方，就觉得她的一举一动，挺好。
那天晚上，我抱了抱紫清，吻了一下她的脸颊，然后，什么事都没发生，她回家睡觉，我也回到我租住的房子。插曲一下，当时我住在大理洋人街一个铺面的二层，一个月80块钱，木楼结构。是一个叫阿虫的朋友帮我租的。我到大理第一天，和阿虫在街头相遇，就伸出了友谊之手，兄弟，你好，谁也不认识，就变成兄弟了。第二天，阿虫就帮我在洋人街一个铺面的二层租了房，帮我掏了80块钱的房租，在10年前，这是一笔很奢侈的消费。我在那儿住了一个星期，好多大理的美女都爱上我了，晚上经常有美女来找我。我的房东是一个白族老头，他跟我说，张东，很多男人的事情坏就坏在女人身上。这句话很精彩，但是，年轻的艺术家张东根本不听劝告。其实，也没什么意思，说穿了，就是空虚的心灵需要点慰藉。第二天早上，大伯忍受不了了，说，张东同志，你不能再在这里住了。
我已经习惯了，走到哪儿，人家最终都要把我赶走。但是我也伤心啊，也在想，我怎么会老这样呢，我怎么总是有问题呢，真的是我的问题吗？但是，我这么自尊的人不可能赖着不走，我就起来，说，大伯，你说得很有道理，我走是走了，但我还是为这些天给你带来的麻烦感到抱歉，我是一个艺术家，我给你画张像，送给你，作个留念。大伯也不客气，就让我画。画完以后，他的表情确实想留住我，但是，他不愿意收回他说的话。我很敏感，我看出了他的心态，我还是决定走。准备东西的时候就在想，张东啊张东，本来是追求美好和真理，却处处碰壁，吃苦头。行李包也背好了，斗笠也戴了一个，那天看样子要下雨。再别大理，不知道什么时候再来，还是有感情的。想到前一天晚上，刚认识的紫清故娘听说房东可能要赶我走，说第二天帮我另租个房。
那天，我是8点钟起的床，跟大伯交接了差不多半个小时，看紫清还没有来，就想，这个姑娘可能就是说说而已，但是我又相信她一定会来，就决定再等她一会儿。差不多9点多的时候，紫清来了，说，租到房子了，三道居。有3间房子，一间会客厅，一间工作室，一间卧室，还有一个花园，一个月25块钱，紫清提前帮我付了钱。紫清上班去了，我开始打扫房子，然后出去吃了一碗饵丝。晚上下班，紫清带回来一个红泥小炉，一袋苹果。
月份的大理，晚上还是有些冷的，而且，那天开始刮风了，的确感到冷了，冷的时候紫清就真的给我送来了温暖，现实跟她的一举一动真是道妙暗合。白族金花的小手，在红泥小炉上，红色的火焰，真像爱情的温暖之火，我这个大手摸着她细嫩的小手，唉呀，感觉很美，很陶醉，自然而然，天真的儿童诗就脱口而出，红泥小炉驱冬（东）寒，后面是什么？我们并没有太多的话，读一会儿诗，吃一点苹果。我在峨眉山的时候买了一本诗集，一边谈恋爱，一边读诗，这个意境很好。读着读着我的手就将紫清揽过来，紫清的头发太美了，那天她可能用了温柔牌洗发精，在灯光和张东先生温情的目光下，很美，很香。全是线条，最温柔的线条？？讲到这里也只是张东和紫清10年爱情故事的第一天和第二天，一共不过40个小时的其中几个片断，却是张东重复频率颇高的一个故事。
《我与艺术家的私生活》 Ⅰ爱情是从这里开始
按张东的说法，他和紫清的爱情是从这里开始的，一碗米线的故事是他们10年情感的浓缩，如果不是因为这个故事，紫清不可能10年时间跟着他，不离不弃。而在紫清之前，无数姑娘迅速爱上了张东，最终无一例外都离开了张东。即便是10年后的今年春天，在午睡中被紫清掴了一个耳光，起身也还了紫清一个耳光的张东离家出走了一个月，在天涯海角和月亮山生死未卜，拨通家里电话，不出声，电话那一边，紫清还是会说，喂——喂——是张东吗？张东，回来吧？？冰冻三尺，非一日之寒，紫清积�
