暗恋课-第11章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
瞬欢浴Ｎ颐侵谢褡宓男牧橛肷幸蚱浣岳吹目嗄讯袅颂嗟脑鬼 牧橛辛艘坏浪毫训姆煜丁Ｕ馐且桓鑫侍狻！ �
一个暗恋者的怨恨当然与常人有不同之处，但发展下去，会掉进那喀琉斯情结中。古希腊神话里关于水仙花的传说：美少年厄索斯美丽得无与伦比，他爱上了自己水中的倒影，每天顾影自怜，于是跳入水中，死后变成了水仙花。这就是西方心理学上和文学作品里的那喀琉斯情结，《少年维特的烦恼》也描绘过“少年维特”的这种情结。
明代万历年间，江南一冯姓大富豪的小妾美女冯小青，她美丽绝伦，白皙、清瘦，这是中国古代幽闭美人的标准造型，古典文学中这样的人很多，她们的背影和身份常常是老处女、老姑妈。她精通诗词，但由于暗恋发展成自恋成癖，日常生活通常是“古寺青灯伴红颜”。她每天顾影自怜，日惭消瘦，最后枯萎而死。《传道书》上记载：撕裂有时，缝补有时。像责怪、怨恨这些情绪，只要不过分地长期地占领暗恋者的心灵空间，让宽容精神的丰富部分重新回到自己身边，美将会大面积降临。
第四课蒙昧的偶像：O型线条女郎
该课分析暗恋者将自己的“现实”建立在虚无上面，似乎隔绝与他人的交流，但实际上的效果与社会追逐名利的趋势暗合了。
每个暗恋者都有他自我确立起来爱的形象，譬如，但丁的贝阿特丽齐，歌德的绿蒂，叶芝的毛特冈，德沃夏克的约瑟芬纳，安徒生的亨利蒂，罗曼·罗兰的索菲亚，柴可夫斯基的梅克夫人，卢梭的华伦夫人，莎乐美和尼采、里尔克、弗洛伊德，以及普希金、福楼拜、梵高对多个女性的恋情……我们把她称之为O型线条女郎，因为她更多是建立在一方的想像基础上，无不是在渴望羽毛———一种从诗人之恋到精神柏拉图的过程。
当这些被暗恋的偶像聚集起来，人们发现：
被暗恋的对象能够被暗恋者切成两半或几段，这种不完整会带来无穷想像力上的悲伤。
被暗恋的对象具有无法失落的灵魂。
被暗恋的对象是能看得见，又与现实保持必要的距离，难以触摸的人。
被暗恋的对象几乎每天有创新，这样的天空是常新的。
被暗恋的对象是宇宙的一面镜子，从她那里暗恋者能学到无穷的东西。
被暗恋的对象的心灵是只有暗恋者一人才知道的神奇地带———无法用语言描述。
这是一种来自神化的力量，从中国古代几千年前就开始了，遗产：古人一直在我们体内。
暗恋者是一个唯美的理想主义者，他对爱情是非常纯粹的，因而他是个悖论体：对残缺不能忍受，对过于圆满的东西又心存疑虑。海德格尔说了：爱，只有在无可企及时，才作为爱而存在。因此，他自我发展得太另类了，从年少开始到老，直至进入忘我的至高境界。
第四课从诗人之恋到精神柏拉图（1）
诗人之恋从本质上说不是常态性的。这大凡就是暗恋的标板，有一种重心偏离的迹象。
但丁在9岁时和贝阿特丽齐邂逅，因一见钟情而缠绵悱恻，并且终生暗恋她，把她当作完美的品德、崇高的精神和理想的化身。1290年贝阿特丽齐离开人世，使但丁陷于无限的悲痛之中，可叹的是暗恋并未终止，还在虚妄地继续。两年之后，但丁写出《新生》，在这部由十四行组诗、散文楔体字组成的诗集中，但丁倾诉了对贝阿特丽齐的超常规之爱。
青年男子谁个不善钟情？
妙龄女人谁个不善怀春？
这是人性中的至洁至纯，
为什么从此中有惨痛飞迸？
29岁的歌德在他经历了至少是第七次的失恋之后写了这首诗。
还在歌德十四五岁的时候，就暗恋上了一个名叫格兰脱欣的小姑娘，但不久，格兰脱欣因受一起案件株连而离去，歌德悲痛欲绝，饭难咽，睡难眠，泪湿枕席。
第二次，歌德爱上了一家酒馆老板的女儿，然而他犯了一个致命的错误———妒忌。当他看到那姑娘在戏院中和别的男子谈话时，非常气恼，以至发狂。
歌德23岁那年到梵次赖去攻读法律。有一次他在舞会上被美丽可爱的姑娘———绿蒂迷住了，然而，出乎预料地他得知她是好友凯史脱南的未婚妻。这种暗恋的折磨让歌德想到了死，在床前悬了一柄剑，几欲自尽……后来，他从暗恋焚燃的灰烬中得到了灵感和激情，写出脍炙人口的名著《少年维特之烦恼》，最后，他让维特以反基督教义的行动饮弹自尽了。
在诗人暗恋史上，叶芝23岁时爱上一个女演员，她是爱尔兰独立运动的领导人、革命美女毛特冈。他立即被她征服，他一生的烦恼开始了，人生从此改变，陷入了漫长的单恋。
多少人爱你青春欢畅的时辰，
爱慕你的美丽，假意或真心，
只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，
爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹
叶芝把这首《当你老了》献给了毛特冈。
叶芝可算是暗恋情圣。期间，他一再向毛特冈求婚，并为她写下大量诗篇，但没有回报。毛特冈嫁给了与她并肩战斗的麦克布莱德少校。23年后，1916年麦克布莱德少校在斗争中献身去世，叶芝再次向毛特冈求婚，仍旧遭到拒绝。暗恋者叶芝甚至爱屋及乌，晚年转而向毛特冈的女儿求婚，也同样遭拒。
一个无望的爱情故事。这隐喻了英国和爱尔兰的关系。
30多年后，暗恋者叶芝听到了毛特冈结婚的消息时，他写了一首寒栗的诗歌《突然寒冷的天穹》：
突然我看见那寒冷的、使乌鸦欣悦的天穹，
就好像被焚化的冰，又不过是更多的冰，
于是想像力和心被激动得简直要发疯，
以至于每一缕关于这和那的散漫的思绪，
都消散了，只剩下了应该随青春的热血一起过时。
叶芝一生痴迷毛特冈，即使她成了个老太婆，可他仍然保持一颗朝圣者的心。
有其师必有其徒，但是这次是转换了爱与被爱的角色。从某种意义上说，T·S·艾略特是为暗恋情圣叶芝狠狠地报复了女人一回。
玛丽·特里维廉是艾略特长达20年的朋友，她曾任职于英国外交部和英国广播电台，是一位家资丰厚的女性。艾略特和特里维廉1938年初识于德文郡的一个基督教会议上。同一年，艾略特的第一位妻子维维恩因为“疯癫”而给送入医院。特里维廉更近地走近艾略特。在她帮助下，诗人创作了他的一些最杰出作品，而且他的名作《鸡尾酒会》中人物朱莉娅，也是受她的启发而塑造出来。她还帮助艾略特创作了他的戏剧《机要秘书》，替他构想了几个戏中人物的名字。同样，艾略特为她写过不少“信手写来的”诗篇。
但特里维廉另一个身份是：艾略特单恋情人。
1949年，特里维廉在一封信中向艾略特求婚，但是遭到拒绝。次年，她再次向他求婚，又被诗人拒绝。1957年，艾略特和秘书瓦莱丽结婚时，特里维廉为之感到悲痛欲绝。她写给艾略特的书信，几乎已被诗人所销毁。后来，她也把自己所有的记载暗恋史的日记全都烧掉，因为“她的心已碎”。
一个暗恋者能保持30年以上的爱恋情感，这是很慑人的一种力量。叶芝可算得上暗恋情圣，德沃夏克也在暗恋封神榜上享有盛名。
1894年，德沃夏克在美国收到父亲去世的噩耗，他写了一首《圣经歌曲》以纪念父亲。在纪念亡父之后紧跟而至的第二个抒情主题《让我独处》才是这首协奏曲创作的主要动机。德沃夏克为纪念初恋情人约瑟芬纳（他的妻妹）而写的。《让我独处》是他在1887年写出的《四首歌曲》中的一首，约瑟芬纳最喜欢的一支旋律。德沃夏克暗恋上约瑟芬纳是30年以前的事，也就是1865年，当德沃夏克痛苦地发现约瑟芬已接受别人的求爱时，他把这段情深深地埋葬在心底。大提琴拉出来的音乐虽然甜蜜，却使聆听者从头到尾感到颤栗。
艺术本身是一种可怕的力量，加上艺术家的暗恋，爱的旋涡就疯狂了。
梵高生性怪癖，不善于与人交往。但是自从他认识了天真纯洁、无忧无虑的少女厄休拉之后，就完全改变了以往的个性。当他向厄休拉求爱时，厄休拉告诉梵高，自己已在一年前就订了婚。这个打击几乎使他绝望，明恋不成就转暗了。
有一次，梵高在叔叔家见到热情大方的凯表姐，她的美丽使他沉醉。凯的丈夫已经死了，梵高不介意她过去的婚姻。他不仅爱凯的美丽，还爱她优雅的谈吐举止，他用整个身心去爱她的一切。但梵高发现凯总是回避爱情和婚姻的话题，不给他表白的机会。一次午饭后，当梵高与凯在小溪旁的树阴下休息时，梵高终于忍不住向凯吐露自己的心声。凯很愤恨地离开了，躲到家中再也不愿见到他。巨大的悲伤充塞着梵高的心胸，使他的心灵备受摧残。
当梵高把流落在街头的妓女西恩带到他破旧、狭小的房间的时候，他就把这个房间变成了他的“矿井”。对他来说，这才是一种真正进行的生活。或者说，在这里世界对于他才有了一种可触的质感。
后来，在贫穷、失意和精神病间歇性发作的痛苦中，30岁的梵高向自己开了一枪，结束了短短的一生。
爱情是童话，但暗恋是童话中的神话。这让人想起来那个长相丑陋的童话王子安徒生。
早在17岁那年，安徒生结识了一位名叫伊尔夫的翻译家，安徒生一下子暗恋上了伊尔夫的女儿亨利蒂。老人亡故后，亨利蒂带着年幼的弟弟生活。为了让弟弟开阔视野，亨利蒂曾带着弟弟去意大利、西印度群岛和美国旅行，不幸的是，她的弟弟在途中被黄热病夺去了生命，亨利蒂悲痛欲绝，回到丹麦后终日郁郁寡欢。安徒生的心情也和亨利蒂一样难受，他几乎天天来看望亨利蒂，宽慰她，与她分担精神上的痛乱。几年后，亨利蒂因思念亡弟，决定要到弟弟的安葬处去凭吊，搭乘奥斯特里亚号轮船启程，但船在大西洋中失火烧毁了。安徒生的初恋在没有表白之前就被泼灭了。
普希金的暗恋好像本身为了他的诗歌创作的实践。
巴库尼娜是普希金在皇村学校读书时的一位同学的姐姐。普希金爱上了她，由于羞涩，对她的思念不敢直接表白，单相思搅得普希金彻夜难眠。普希金称她是“我的心上人”、“倾慕的少女”、“公主”，甚至曾主动要求一位善于绘画的同学阿·伊利切夫斯基为她画像。普希金写给巴库尼娜的诗《是的，我曾经享受过，也曾感到幸福……》，是偷偷写在自己1815年11月29日的日记里的。在这首诗的下边，还有一段同样动情的表白：
我幸福过！
……不，昨天我是不幸的；
清晨我便忍受着期待的折磨，
怀着难以描绘的激动心情立在窗前，
眺望白雪覆盖着的小道———看不见她的踪影！
我终于失去了在楼梯上能够与她陡然相遇的希望
———这种相遇是多么甜蜜的时刻呀！
……她多么可爱！
黑色的衣裙对亲爱的巴库尼娜太相称啦！
然而我十八个小时没能见到她了，
哎，十分地痛苦、难忍。
……
是的，我曾有过五分钟的幸福……
第四课从诗人之恋到精神柏拉图（2）
1834年巴库尼娜与亚·亚·波尔托拉茨基维婚时，暗恋者普希金忍受着巨大的痛苦，参加了爱人的婚礼。
伊丽莎白·克萨维里耶夫娜·沃隆佐娃是位善于交际的风流女性。她很有教养，通晓诗歌与绘画。她一直招引很多异性的青睐。普希金认识她时20岁出头，而且是个被沙皇政府流放到边远地区的不听话的诗人。而沃隆佐娃比他大7岁，是俄国南方一个大省份的总督夫人。普希金对总督夫人动了情，但这种暗恋是注定没有结局的开始。
暗恋者的想像力是独特和鬼魅性质的。
莎乐美这个名字非常响亮（这里并不是指那个传说中疯狂的人物或王尔德戏剧中的妖精），并不是与她本人所作出的成绩与贡献联系在一起的。由于她曾与德国精神史上三位大思想家有过特殊关系———尼采的追求者、里尔克的情人和弗洛伊德的密友。
尼采见到莎乐美第一眼起，就喜欢上了她，称她“那是一个一瞬间就能征服一个人灵魂的人”，不久之后，尼采就向莎乐美求婚，但被拒绝。他的暗恋就此注定了。
莎乐美独特的自然天性使她迷倒了许多当时最为著名的男性。他们之中不少人狂热地爱上了她，譬如，瓦格纳、托尔斯泰、布柏、霍普特曼、斯特林堡和韦德肯特等。
茨维塔耶娃有一份她被暗恋者明恋的桃色名单。
普卢采尔·萨尔纳（诗人，长她11岁）
沃尔康斯基公爵（他是一个同性恋者，长她32岁）
兰恩（诗人，小她4岁）
别萨拉博夫（红军战士，小她5岁）
帕斯捷尔纳克（茨维塔耶娃最著名的罗曼史，长达14年的书信恋爱，其间只见过一面）
里尔克（仅限于书信恋爱）
维什尼亚克（出版社老板，长她3岁）
巴赫拉赫（文学评论家，小她10岁）
格伦斯基（诗人，小她17岁）
施泰格尔（诗人，小她15岁）
罗泽维奇（丈夫的同学，小她3岁）
塔格尔（作家，小她14岁）
塔尔科夫斯基（诗人，电影导演，小她15岁）
索非亚·帕尔诺克（女诗人，大她7岁）
索非亚·戈利代（女演员，小她2岁）
茨维塔耶娃说过一段总结性的话：“我观看普希金的《奥涅金》第一场爱情的戏，从一开头就迷上了被爱情伤害的塔吉雅娜，这就注定了我未来的一切，注定了我心中的不幸的、不是相互的、不能实现的爱情的全部激情。我恰恰是从那一刻起便不想成为一个幸福的女人，因此我注定没有爱情。”
每个天才的暗恋者从开始就清楚结局，但她还是选择了爱，而不是放弃。
艺术家与其精神恋人的关系，是为暗恋史抹上了一笔重彩。
柴可夫斯基的精神恋人是梅克夫人———一位寡妇，死去的丈夫为她留下了可观的遗产，得以让她资助音乐事业。梅克夫人与柴科夫斯基交往了13年，书信往来多达1100多封，每年给柴科夫斯基寄汇6000卢布的金额。这两位终身没有见过面的精神恋人，在书信中向彼此袒露了纯真的灵魂。
柴可夫斯基是在彼得堡他哥哥的寓所里去世的。他在生命的最后时刻，把身边的所有近亲好友都赶出了房间。他是一个十分讲究仪表的人，平时衣冠楚楚，他不愿意人们看到自己被霍乱痛苦折磨的情景。三位亲人把耳朵贴在房门上，听到了柴可夫斯基万分痛苦、疲惫不堪，却又极其清晰的临终遗言。他反复呼唤着梅克夫人的名字：“纳杰日达，纳杰日达……”最后咬着牙，心里充满复杂的情感说道：“冤家！”
世俗世界无法理解他们之间的感情。后来，梅克夫人的财产在金融危机中遭受重
