stories by english authors in germany(旅德英国作家的故事)-第17章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　　　　〃And　why　not？〃　cried　the　dealer。　〃Why　not　a　glass？〃　

　　　　　Markheim　was　looking　upon　him　with　an　indefinable　expression。　〃You　

ask　me　why　not？〃　he　said。　〃Why；　look　herelook　in　itlook　at　yourself！　

Do　you　like　to　see　it？　No！　nor　Inor　any　man。〃　

　　　　　The　　　little　　　man　　　had　　　jumped　　　back　　　when　　　Markheim　　　had　　　so　　　suddenly　

confronted　　　him　　　with　　　the　　　mirror；　　　but　　　now；　　　perceiving　　　there　　　was　　　nothing　

worse　　on　　　hand；　　　he　　　chuckled。　　　〃Your　　　future　　　lady；　　　sir；　　　must　　　be　　　pretty　　　hard　

favoured；〃　said　he。　

　　　　　〃I　ask　you；〃　said　Markheim；　〃for　a　Christmas　present；　and　you　give　me　

thisthis　　　　damned　　　　　　reminder　　　　　of　　　years；　　　and　　　sins　　　and　　　　folliesthis　　　hand…　

conscience！　Did　you　mean　it？　Had　you　a　thought　in　your　mind？　Tell　me。　It　

will　be　better　for　you　if　you　do。　Come；　tell　me　about　yourself。　I　hazard　a　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　69　


…　Page　70…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



guess　now；　that　you　are　in　secret　a　very　charitable　man。〃　

　　　　　The　　　　　dealer　　　looked　　　　　closely　　　at　　　his　　companion。　　　　　　　It　　was　　　　very　　　odd；　

Markheim　did　not　appear　to　be　laughing；　there　was　something　in　his　face　

like　an　eager　sparkle　of　hope；　but　nothing　of　mirth。　

　　　　　〃What　are　you　driving　at？〃　the　dealer　asked。　

　　　　　〃Not　　　charitable？〃　　　returned　　　the　　　other；　　　gloomily。　　　〃Not　　　charitable；　　　not　

pious；　not　scrupulous；　unloving；　unbeloved；　a　hand　to　get　money；　a　safe　to　

keep　it。　Is　that　all？　Dear　God；　man；　is　that　all？〃　

　　　　　〃I　will　tell　you　what　it　is；〃　began　the　dealer；　with　some　sharpness；　and　

then　broke　off　again　into　a　chuckle。　〃But　I　see　this　is　a　love　match　of　yours；　

and　you　have　been　drinking　the　lady's　health。〃　

　　　　　〃Ah！〃　cried　Markheim；　with　a　strange　curiosity。　〃Ah；　have　you　been　in　

love？　Tell　me　about　that。〃　

　　　　　〃I；〃　cried　the　dealer。　　〃I　in　love！　I　never　had　　　the　time；　　nor　have　　　I　　　the　

time　to…day　for　all　this　nonsense。　Will　you　take　the　glass？〃　

　　　　　〃Where　is　the　hurry？〃　returned　Markheim。　〃It　is　very　pleasant　to　stand　

here　talking；　and　life　is　so　short　and　insecure　that　I　would　not　hurry　away　

from　　　any　　　pleasureno；　　　not　　　even　　　from　　　so　　　mild　　　a　　　one　　　as　　　this。　　We　　　should　

rather　cling；　　cling　　　to　what　　　little　　we　　can　get；　　like　　a　　man　at　　　a　　cliff's　　　edge。　

Every　　　second　　　is　　　a　　　cliff；　　　if　　　you　　　think　　　upon　　　ita　　　cliff　　　a　　　mile　　　highhigh　

enough；　if　we　fall；　to　dash　us　out　of　every　feature　of　humanity。　Hence　it　is　

best　to　talk　pleasantly。　Let　us　talk　of　each　other；　why　should　we　wear　this　

mask？　Let　us　be　confidential。　Who　knows？　we　might　become　friends。〃　

　　　　　〃I　have　just　one　word　to　say　to　you；〃　said　the　dealer。　〃Either　make　your　

purchase；　or　walk　out　of　my　shop。〃　

　　　　　〃True；　true；〃　said　Markheim。　〃Enough　fooling。　To　business。　Show　me　

something　else。〃　

　　　　　The　dealer　stooped　once　more；　this　time　to　replace　the　glass　upon　the　

shelf；　　　his　　　thin　　　blond　　　hair　　　falling　　　over　　　his　　　eyes　　　as　　　he　　　did　　　so。　　　Markheim　

moved　a　little　nearer；　with　one　hand　in　the　pocket　of　his　greatcoat；　he　drew　

himself　up　and　filled　his　lungs；　at　the　same　time　many　different　emotions　

were　depicted　together　on　his　faceterror；　horror；　and　resolve；　fascination　

and　a　physical　repulsion；　and　through　a　haggard　lift　of　his　upper　lip；　his　

teeth　looked　out。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　70　


…　Page　71…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



　　　　　〃This；　perhaps；　may　suit；〃　observed　the　dealer。　And　then；　as　he　began　

to　　　rearise；　　　Markheim　　　bounded　　　from　　　behind　　　upon　　　his　　　victim。　　　The　　　long；　

skewer…like　　　　　　dagger　　　　　flashed　　　and　　　fell。　　The　　　　dealer　　　struggled　　　　like　　　a　　hen；　

striking　his　temple　on　the　shelf；　and　then　tumbled　on　the　floor　in　a　heap。　

　　　　　Time　　　had　　　some　　　score　　　of　small　　　voices　　　in　　　that　　shopsome　stately　　and　

slow　as　was　becoming　to　their　great　age；　others　garrulous　and　hurried。　All　

these　　　told　　　out　　　the　　　seconds　　　in　　　an　　　intricate　　　chorus　　　of　　　tickings。　　　Then　　　the　

passage　of　　　a　　　lad's　　　feet；　　heavily　　running　　　on　　　the　pavement；　　　broke　　　in　　　upon　

these　smaller　voices　and　startled　Markheim　into　the　consciousness　of　his　

surroundings。　　　He　　　　　　　looked　　　　about　　　　him　　　awfully。　　　The　　　　candle　　　stood　　　　on　　　the　

counter；　　　　　　its　　flame　　　　　solemnly　　　　　　wagging　　　　　　in　　　a　　　draught；　　　　　and　　　　by　　　that　

inconsiderable　movement　the　whole　room　was　filled　with　noiseless　bustle　

and　kept　heaving　like　a　sea：　the　tall　shadows　nodding；　the　gross　blots　of　

darkness　　　　　　swelling　　　　and　　　dwindling　　　　　as　　with　　　　respiration；　　　the　　　faces　　　of　　the　

portraits　and　the　china　gods　changing　and　wavering　like　images　in　water。　

The　inner　door　stood　ajar；　and　peered　into　that　leaguer　of　shadows　with　a　

long　slit　of　daylight　like　a　pointing　finger。　

　　　　　From　　　these　　　　　fear…stricken　　　　　rovings；　　　Markheim's　　　　　　　eyes　　　returned　　　　to　　the　

body　of　his　victim；　　where　it　lay；　both　humped　and　sprawling；　incredibly　

small　and　strangely　meaner　than　in　life。　In　these　poor；　miserly　clothes；　in　

that　ungainly　attitude；　the　dealer　lay　like　so　much　sawdust。　Markheim　had　

feared　to　see　it；　and；　lo！　it　was　nothing。　And　yet；　as　he　gazed；　this　bundle　

of　old　clothes　and　pool　of　blood　began　to　find　eloquent　voices。　There　it　

must　lie；　there　was　none　to　work　the　cunning　hinges　or　direct　the　miracle　

of　　　locomotion；　　　there　　　it　　　must　　　lie　　　till　　　it　　　was　　　found。　　　Found！　　　ay；　　　and　　　then？　

Then　would　this　dead　flesh　lift　up　a　cry　that　would　ring　over　England；　and　

fill　the　world　with　the　echoes　of　pursuit。　Ay；　dead　or　not；　this　was　still　the　

enemy。　〃Time　was　that　when　the　brains　were　out；〃　he　thought；　and　the　first　

word　struck　into　his　mind。　Time；　　now　that　the　　　deed　was　　　accomplished　

time；　which　had　closed　for　the　victim；　had　become　instant　and　momentous　

for　the　slayer。　

　　　　　The　　　thought　　　was　　　yet　　　in　　　his　　　mind；　　　when；　　　first　　　one　　　and　　　then　　　another；　

with　every　variety　of　pace　and　voiceone　deep　as　the　bell　from　a　cathedral　

turret；　another　ringing　on　its　treble　notes　the　prelude　of　a　waltz；the　clocks　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　71　


…　Page　72…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



began　to　strike　the　hour　of　three　in　the　afternoon。　

　　　　　The　　　　　sudden　　　　　outbreak　　　　　of　　so　　　many　　　　　tongues　　　　　in　　that　　　dumb　　　　　chamber　

staggered　him。　He　began　to　bestir　himself；　going　to　and　fro　with　the　candle；　

beleaguered　　　　　　　by　　　moving　　　　　　shadows；　　　　　　and　　　startled　　　　to　　the　　　soul　　　by　　　chance　

reflections。　In　many　rich　mirrors；　some　of　home　design；　some　from　Venice　

or　Amsterdam；　he　saw　his　face　repeated　and　repeated；　as　it　were　an　army　

of　　　spies；　　　his　　　own　　　eyes　　　met　　　and　detected　him；　　　and　　　the　　　sound　of　　　his　　　own　

steps；　　　lightly　　　as　　　they　　　fell；　　　vexed　　　the　　　surrounding　　　quiet。　And　　　still；　　　as　　　he　

continued　　　　　　　to　　fill　　his　　pockets；　　　　his　　mind　　　　　accused　　　　　him　　　with　　　　a　　sickening　

iteration；　　of　　　the　　　thousand　　　faults　　　of　　　his　　　design。　　　He　　　should　　　have　　　chosen　　　a　

more　　　quiet　　　hour；　　　he　　　should　　　have　　　prepared　　　an　　　alibi；　　　he　　　should　　　not　　　have　

used　　　a　　　knife；　　　he　　　should　　　have　　　been　　　more　　　cautious；　　　and　　　only　　　bound　　　and　

gagged　the　dealer；　and　not　killed　him；　he　should　have　been　more　bold；　and　

killed　the　servant　also；　he　should　have　done　all　things　otherwise。　Poignant　

regrets；　　　　　weary；　　　　　incessant　　　　　toiling　　　of　　　the　　　mind　　　　　to　　　change　　　　　　what　　　　was　

unchangeable；　　　to　　　plan　　　what　　　was　　　now　　　useless；　　　to　　　be　　　the　　　architect　　　of　　　the　

irrevocable　past。　Meanwhile；　and　behind　all　this　activity；　brute　terrors；　like　

the　scurrying　of　rats　in　a　deserted　attic；　filled　the　more　remote　chambers　of　

his　　　brain　　　with　　　riot；　　　the　　　hand　　　of　　　the　　　constable　　　would　　　fall　　　heavy　　　on　　　his　

shoulder；　　and　his　　　nerves　　　would　　　jerk　　　like　　a　　hooked　　　fish；　or　　　he　　beheld；　in　

galloping　defile；　the　dock；　the　prison；　the　gallows；　and　the　black　coffin。　

　　　　　Terror　　　of　　　the　　　people　　　in　　　the　　　street　　　sat　　　down　　　before　　　his　　　mind　　　like　　　a　

besieging　army。　It　was　impossible；　he　thought；　but　that　some　rumour　of　the　

struggle　must　have　reached　their　ears　and　set　on　edge　their　curiosity；　and　

now；　　　in　　　all　　　the　　　neighbouring　　　houses；　　　he　　　divined　　　them　　　sitting　　　motionless　

and　　　　with　　　　uplifted　　　　earsolitary　　　people；　　　　　condemned　　　　　　　　to　　spend　　　　Christmas　

dwelling　alone　on　memories　of　the　past；　and　now　startingly　recalled　from　

that　　　tender　　　exercise；　　　happy　　　family　　　parties　　　struck　　　into　　　silence　　　round　　　the　

table；　the　mother　still　with　raised　fingerevery　degree　and　age　and　humour；　

but　all；　by　their　own　hearths；　prying　and　hearkening　and　weaving　the　rope　

that　was　to　hang　him。　Sometimes　it　seemed　to　him　he　could　not　move　too　

softly；　the　clink　of　the　tall　Bohemian　goblets　rang　out　loudly　like　a　bell；　

and　　　alarmed　　　by　　　the　　　bigness　　　of　　　the　　　ticking；　　　he　　　was　　　tempted　　　to　　　stop　　　the　

clocks。　　　And　　　then；　　　again；　　　with　　　a　　　swift　　　transition　　　of　　　his　　　terrors；　　　the　　　very　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　72　


…　Page　73…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



silence　of　the　place　appeared　a　source　of　peril；　and　a　thing　to　strike　and　

freeze　　　the　　　passer…by；　　　and　　　he　　　would　　　step　　　more　　　boldly；　　　and　　　bustle　　　aloud　

among　the　contents　of　the　shop；　and　imitate；　with　elaborate　bravado；　the　

movements　of　a　busy　man　at　ease　in　his　own　house。　

　　　　　But　　　he　　　was　　　now　　　so　　　pulled　　　about　　　by　　　different　　　alarms　　　that；　　　while　　　one　

portion　of　　his　　　mind　　　was　　　still　　　alert　and　　　cunning；　　another　　trembled　　　on　the　

brink　of　lunacy。　One　hallucination　in　particular　took　a　strong　hold　on　his　

credulity。　The　　　neighbour　　　hearkening　　　with　　　white　　　face　beside　　　his　　　window；　

the　passer…by　arrested　by　a　horrible　surmise　on　the　pavementthese　could　

at　　　worst　　　　suspect；　　　　they　　　could　　　　not　　　know；　　　　through　　　　　the　　　brick　　　walls　　　　and　

shuttered　windows　only　sounds　could　penetrate。　But　here；　within　the　house；　

was　　　he　　　alone？　　　He　　　knew　　　he　　　was；　　　he　　　had　　　watched　　　the　　　servant　　　set　　　forth　

sweet…hearting；　in　her　poor　best；　〃out　for　the　day〃　written　in　every　ribbon　

and　　　smile。　　Yes；　　　he　　　was　　　alone；　　　of　　　course；　　　and　　　yet；　　　in　　　the　　　bulk　　　of　　　empty　

house　above　him；　he　could　surely　hear　a　stir　of　delicate　footing；　he　was　

surely　conscious；　inexplicably　conscious　of　some　presence。　Ay；　surely；　to　

every　room　and　corner　of　the　house　his　imagination　followed　it；　and　now　

it　was　a　faceless　thing；　and　yet　had　eyes　to　see　with；　and　again　it　was　a　

shadow　　　of　　　himself；　　　and　　　yet　　　again　　　behold　　　the　　　image　　　of　　　the　　　dead　　　dealer；　

reinspired　with　cunning　and　hatred。